
AZ ÁLOMGYŰJTŐ
Amikor leborotvált hasamat bekenték valami csípős folyadékkal, maradék emberi
méltóságomat összeszedve, még megkérdeztem: – Ez az after shave? – De nem
méltányolták  a  humoromat,  s  ettől  újra  végtelenül  kiszolgáltatottnak éreztem
magam. Ekkor hajolt  fölém az altatóorvos –  magas,  fekete hajú nő –,  és  ezt
mondta: – Tudja, hogy a legtöbben álmodni szoktak az altatás alatt? Maga mint
költő biztosan érdekeset fog álmodni. Ugye, elmeséli majd nekem? – Erőtlenül
bólintottam,  és  a  doktornő  szavaitól  megnyugodva,  feneketlen  sötétségbe
zuhantam.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz ötórás műtét után fuldokolva ébredtem, vízért
könyörögtem, de csak egy megnedvesített gézdarabot kaptam, azzal törölgettem a
számat  percenként,  és  kezdtem  sajnálni,  hogy  felmerültem  abból  a  puha
éjszakából,  amelynek  békességét  az  sem  zavarta,  hogy  széttrancsírozták  és
valahogy ismét összerakták a testemet. Próbáltam átgondolni, mi történt velem, s
rádöbbentem, hogy álomtalan ürességből tértem vissza, nem hoztam magammal
semmit – a puszta életemen kívül.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMásnap  reggel  az  altatóorvosnő  volt  az  első
látogatóm. – Hogy érzi magát? Álmodott-e valamit? – kérdezte, és hangjában csak
úgy vibrált az izgalom. – Sajnos semmit – feleltem szégyenkezve –, legalábbis nem
emlékszem semmire.  –  Nem baj,  eszébe  fog  jutni,  csak  koncentrálnia  kell  –
vigasztalt a doktornő, bár nekem nem erre a vigasztalásra volt éppen szükségem.
Harmadnap ismét bejött a kórterembe, de nem jött oda az ágyamhoz, megállt az
ajtóban, és szinte félénken kérdezte: – Nos, eszébe jutott már az álma? – Én aznap
már jobban voltam, fölkeltem, kimentem mosakodni, elkezdtem szívósan építeni a
gyógyulás  művét,  miközben erősödött  bennem,  szinte  zengett  az  életöröm és
valami határtalan hálaérzés, hogy megmaradtam, újra láthatom a napot, a fehér
kórházi  falakat,  kisebb  gondom  is  nagyobb  volt  annál,  hogy  megkíséreljem
felidézni a semmiben töltött órákat, ezért elképedtem a doktornő makacsságától,
és ismét tagadó választ adtam. Csak amikor csalódottan távozott, villant belém,
hogy akaratlanul  is  megbántottam szegényt.  De mivel?  hiszen csak az igazat
mondtam – töprengtem, és rájöttem, hogy ez a mutatós, de már láthatólag sok
csalódást átélt asszony álmokat gyűjt. Hát persze, milyen hobbija is lehetne egy
altatóorvosnak?
Biztosan minden betegét kifaggatja, és az elmesélt álmokat feljegyzi, bemásolja
egy  külön  erre  a  célra  szolgáló  bőrkötésű  albumba.  És  most  éppen  én,  az
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átlagosnál  jóval  nagyobb  képzelőerővel  rendelkező  költő,  aki  egész  életében
álmokkal bíbelődik, én okoztam neki csalódást. Hogyan lehetne ezt jóvátenni?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÉs  ekkor  emlékezni  kezdtem.  Álmomban
felmásztam a nagyapám udvarán álló eperfára, combjaim közé szorítottam egy
vastag  ágat,  és  vártam  a  vihar  kitörését.  Jött  is  a  nyári  zivatar,  villámok
csapkodtak, langyos patakok csorogtak végig az arcomon, eláztatták az ingemet,
nadrágomat,  de  ekkor  már  hajósinas  voltam  Grant  kapitány  hajóján,  és  a
legnagyobb orkánban sem hagytam el őrhelyemet: az árbóckosarat, tudtam, hogy
most rajtam múlik, sikerül-e elkerülni a tengerszoros alattomos zátonyait… Aztán
egy emeletes, kihalt épületben bolyongtam, a falon függő tablókról jöttem rá,
hogy kamaszkorom gimnáziumába kerültem vissza. Egy Edit nevű lány tablóképét
kerestem, úgy éreztem, ettől a képtől – ha már a személytől nem lehet – el kell
búcsúznom, mert hosszú útra indulok, és nem térek vissza soha többé… De hiába
keresgéltem, csak a saját  osztályomét találtam meg, a felső sor elején az én
bajuszos,  de még szakálltalan portrémmal,  s  mellettem nem az osztálytársak,
hanem barátaim és későbbi szerelmeim fényképei sorakoztak, idekerült mindenki,
akit szerettem és ismertem valaha; és mindannyian szomorúan néztek le rám a
falról,  csak az osztályfőnököm – Marika néni – mosolygott,  aki már nyolc éve
meghalt. S megértettem, hogy halott vagyok magam is, kósza lélekként járom az
üres  folyosókat,  és  szívemből  kihalt  minden  földi  indulat,  csak  szeretet  és
megbocsátás van bennem, s  egyetlen vágyam, hogy valaki  a  fejemre tegye a
kezét, és azt mondja nékem, amit Jézus a bűnös asszonynak: „Megbocsátok neked,
mert sokat szerettél…”
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspIgen, üzennem kellett volna a magas, fekete hajú,
még mutatós,  de  csalódásoktól  megfáradt  doktorasszonynak,  az  ágyam mellé
kellett volna ültetnem őt, és elmesélni neki az álmaimat. Napokig készültem rá, de
végül nem tudtam rászánni magamat. Mert a műtét alatt valóban nem álmodtam
semmit, mint ahogy az éjszakáim is álomtalanok. Ezeket az álmokat utólag, ébren
találtam ki önnek, doktornő. Mert a költők – ezt ön jól sejtette – állandóan az
álmaikkal bíbelődnek, s az álmok ébrenlétük minden percét kitöltik. Ezért aztán
az alvás – sőt, az altatás – idejére már semmi sem marad belőlük, elálmodták
ébren valamennyit.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspKérem, bocsássa meg, hogy nem gyarapítottam a
gyűjteményét. Ehelyett ön vonult be az enyémbe – ébrenlétem álmai közé.
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