AZ ALOMGYUJTO

Amikor leborotvalt hasamat bekenték valami csip0s folyadékkal, maradék emberi
méltésagomat 0sszeszedve, még megkérdeztem: - Ez az after shave? - De nem
méltanyoltdk a humoromat, s ettdl ujra végteleniil kiszolgaltatottnak éreztem
magam. Ekkor hajolt folém az altatédorvos - magas, fekete haju no6 -, és ezt
mondta: - Tudja, hogy a legtobben dlmodni szoktak az altatds alatt? Maga mint
kolté biztosan érdekeset fog almodni. Ugye, elmeséli majd nekem? - Erétleniil
bdlintottam, és a doktornd szavaitédl megnyugodva, feneketlen sotétségbe
zuhantam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz otoras mutét utdn fuldokolva ébredtem, vizért
konyorogtem, de csak egy megnedvesitett gézdarabot kaptam, azzal torolgettem a
szamat percenként, és kezdtem sajnalni, hogy felmeriltem abbdl a puha
éjszakabol, amelynek békességét az sem zavarta, hogy széttrancsiroztak és
valahogy ismét 0sszeraktdk a testemet. Préobaltam atgondolni, mi tortént velem, s
radobbentem, hogy dlomtalan tirességbdl tértem vissza, nem hoztam magammal
semmit - a puszta életemen kiviil.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMasnap reggel az altatéorvosnd volt az elsé
latogatém. - Hogy érzi magéat? Almodott-e valamit? - kérdezte, és hangjaban csak
ugy vibralt az izgalom. - Sajnos semmit - feleltem szégyenkezve -, legalabbis nem
emlékszem semmire. - Nem baj, eszébe fog jutni, csak koncentralnia kell -
vigasztalt a doktornd, bar nekem nem erre a vigasztalasra volt éppen sziikségem.
Harmadnap ismét bejott a korterembe, de nem jott oda az agyamhoz, megallt az
ajtéban, és szinte félénken kérdezte: - Nos, eszébe jutott mar az 4lma? - En aznap
mar jobban voltam, folkeltem, kimentem mosakodni, elkezdtem szivdsan épiteni a
gyogyulds mivét, mikozben erésodott bennem, szinte zengett az életorom és
valami hatartalan halaérzés, hogy megmaradtam, Ujra lathatom a napot, a fehér
korhazi falakat, kisebb gondom is nagyobb volt annal, hogy megkiséreljem
felidézni a semmiben toltott 6rakat, ezért elképedtem a doktorné makacssagatol,
és ismét tagadd valaszt adtam. Csak amikor csalédottan tavozott, villant belém,
hogy akaratlanul is megbantottam szegényt. De mivel? hiszen csak az igazat
mondtam - toprengtem, és rajottem, hogy ez a mutatos, de mar lathatolag sok
csalddast atélt asszony dlmokat gyijt. Hat persze, milyen hobbija is lehetne egy
altatoorvosnak?

Biztosan minden betegét kifaggatja, és az elmesélt almokat feljegyzi, bemasolja
egy killon erre a célra szolgald bérkotés(i albumba. Es most éppen én, az
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atlagosnal joval nagyobb képzel6erdvel rendelkezd koltd, aki egész életében
almokkal bibelddik, én okoztam neki csalddast. Hogyan lehetne ezt jovatenni?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEs ekkor emlékezni kezdtem. Almomban
felmasztam a nagyapam udvaran allé eperfara, combjaim kozé szoritottam egy
vastag agat, és vartam a vihar kitorését. Jott is a nyari zivatar, villamok
csapkodtak, langyos patakok csorogtak végig az arcomon, elaztattdk az ingemet,
nadragomat, de ekkor mar hajosinas voltam Grant kapitany hajdjan, és a
legnagyobb orkdnban sem hagytam el érhelyemet: az arbdckosarat, tudtam, hogy
most rajtam mulik, sikeriil-e elkeriilni a tengerszoros alattomos zatonyait... Aztan
egy emeletes, kihalt épiiletben bolyongtam, a falon figgd tablokrol jottem ra,
hogy kamaszkorom gimnaziumaba keriiltem vissza. Egy Edit nevii lany tabloképét
kerestem, ugy éreztem, ettél a képtdl - ha mar a személytél nem lehet - el kell
blicstznom, mert hosszu utra indulok, és nem térek vissza soha tobbé... De hiaba
keresgéltem, csak a sajat osztalyomét taldltam meg, a fels6 sor elején az én
bajuszos, de még szakalltalan portrémmal, s mellettem nem az osztalytarsak,
hanem barataim és késébbi szerelmeim fényképei sorakoztak, idekeriilt mindenki,
akit szerettem és ismertem valaha; és mindannyian szomoruan néztek le ram a
falrol, csak az osztalyfénokom - Marika néni - mosolygott, aki mar nyolc éve
meghalt. S megértettem, hogy halott vagyok magam is, kosza l1élekként jarom az
ures folyosdkat, és szivembdl kihalt minden foldi indulat, csak szeretet és
megbocsatas van bennem, s egyetlen vagyam, hogy valaki a fejemre tegye a
kezét, és azt mondja nékem, amit Jézus a blinds asszonynak: ,Megbocsatok neked,
mert sokat szerettél...”

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsplgen, tizennem kellett volna a magas, fekete haju,
még mutatds, de csalédasoktél megfaradt doktorasszonynak, az agyam mellé
kellett volna tiltetnem 6t, és elmesélni neki az almaimat. Napokig késziiltem ra, de
végul nem tudtam rdszanni magamat. Mert a mitét alatt valdban nem dlmodtam
semmit, mint ahogy az éjszakaim is alomtalanok. Ezeket az almokat utolag, ébren
talaltam ki onnek, doktornd. Mert a kolt6k - ezt 6n jol sejtette - dllanddan az
almaikkal bibel6dnek, s az almok ébrenlétiilk minden percét kitoltik. Ezért aztan
az alvas - sét, az altatas - idejére mar semmi sem marad beldlik, eldlmodtak
ébren valamennyit.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspKérem, bocsassa meg, hogy nem gyarapitottam a
gylUjteményét. Ehelyett on vonult be az enyémbe - ébrenlétem almai kozé.

(Népszabadsdg, 1993. oktober 16.)
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(A Baka Istvan miivei. Publicisztikdk, beszélgetések cimii kétetbdl)
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