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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szerelmeid között volt-e valaha színésznő?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem,  ez  kimaradt.  De  én  is  „Szekszárdon
születtem”  –  1948-ban,  akárcsak  régebbről  Babits,  vagy  a  nálam  idősebb
kortársaink közül Mészöly Miklós. A különbség? Nemcsak korszakbeli vagy az,
hogy hozzám képest mindketten a „céhen” kívüliek által  is  kötelezően ismert
„nagy  nevek” .  Babi ts  é letében  és  munkásságában  tudtommal
Szekszárd közvetlenül  nem játszott nagyobb szerepet,  nem úgy mint Fogaras,
ahol fiatalon tanárkodott vagy Esztergom, ahol élete vége felé élt. Mészölynél
Szekszárd és vidéke egy életre szóló, vissza-visszatérő alapélmény, ami gyakran
szövegszerűen kimutatható. Szekszárd nekem más. Annak ellenére, hogy több
mint  negyedszázada  földrajzilag  közvetlenül  kötődöm  Szegedhez.  Papírforma
szerint  tehát  illett  volna  már  rég  szegedi  lokálpatriótává  válnom.  Mégis,  én
nemcsak „Szekszárdon születtem” –  lelkileg,  költőileg,  habituálisan  mindmáig
megmaradtam  szekszárdinak.  Kifejezetten  annak,  nemcsak  úgy  általában
„vidékinek”.  Több  idősíkon  vagyok  egyidejűleg  ma  is  szekszárdi.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Vagyis  Szegedet,  Szekszárdhoz  képest,
valamiféle  számkivetési  helynek  érzed?

& n b s p & n b s p & n b s p & n b s p & n b s p –  E g y á l t a l á n  n e m .  M a g a m
választottam  lakhelyemnek.  Csak  nem  belső  otthonomnak.  Mondhatnám,  egy
réges-rég itt  letelepedett  és berendezkedett  vendégmunkás tudatával  élek itt;
teszem mindenben, amit kell, anélkül, hogy valaha is feladnám a reményt, egyszer
majd lesz módom újra ott-honn lenni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Érdekes  ez  a  „hűségnyilatkozat”,  ha  arra
gondolok,  hogy  e  században  Magyarországon  az  irodalmi  érvényesülés  útját
legtöbben a fővárosba kerülés szinonimájának tekintették.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ennek  egyáltalán  nem  érthetetlenek  az
indítékai. Az egyik legelső – és ennek időnként én is érzem a nyomasztó súlyát –
egy minden fennköltséget  nélkülöző  egzisztenciális  szempont.  Decentralizálási
törekvések  ide,  vidéki  írócsoportok  oda,  egy  vidéken  élő  költőnek,  írónak,
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művésznek ma a legelemibb megélhetési szinten nehezebb a dolga, mint akár egy
nála tehetségtelenebb vagy csak kevésbé (el)ismert fővárosi kollégájának. Főleg,
ha olyan keveset író, alkati okokból igazán „komolyat” ritkán alkotó emberről van
szó,  mint  én.  Ezzel  természetesen  semmi  olyasmit  nem  mondok,  hogy  egy
költőnek törvényadta joga a költészetéből való boldogulás. Ilyesmire, leszámítva
persze a bestseller-iparosokat,  még a legkiválóbbnak elismert,  minap még élt
vagy  ma  élő  „klasszikusok”  sem  nagyon  voltak  képesek.  Vagy  legföljebb
meglehetően élemedett korukban. Pilinszky a haláláig újságíróként volt státusban.
Nekem egyéni szerencsém, hogy munkahelyem, a Kincskereső, az ország 10–14
év közöttieinek készült irodalmi folyóirat egyelőre még talpon van. Ezen kívül?
Maradna a fordítás.  De pechemre, én csak oroszul tudok olyan szinten, hogy
verseket  műalkotásként  tudjak  érteni  és  élvezni.  Egy  ideig  ez  ment  is:  a
nyolcvanas  években,  Gorbacsov  hatalomra  kerülése  után,  rendesen  kaptam
megbízásokat,  olyan,  világirodalmi  szinten  kiváló,  ha  nem  épp  nagy  költők
műveinek  fordítására,  akik  addig  a  hazájukban  előbb  vagy  később  cenzúrán
voltak. Két éve ez is befulladt: egyesek szerint „orosz-orosz”: a katonáik kimentek
tőlünk, tovább tehát nem kellenek a költőik sem. Nem tagadom, szorongva nézek
még a közeli  jövő elé is:  én a magam részéről  megátalkodottan,  életre szóló
elhatározással  még  boldogulási  okból  sem  akarok  budapesti  „irodalmi
vendégmunkás” lenni. Nálam nyilván könnyebb helyzetben vannak azok, akiket
nem köt magához lelkileg ennyire a vidék. És emiatt meg is értem őket, ha az első
adandó  alkalommal  megpróbálnak  egzisztenciális  okból  közelebb  kerülni  a
„tűzhöz”.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Budapest mint magához szívó erő, szerinted is
csupán első fokon, azaz csak részben hat a vidéki irodalmi élet még elismert
szereplőire is a megélhetés szempontjai miatt?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Belejátszik ebbe egy másik –  nevezzük így –
szociálpszichológiai  indíték  is.  A  „vidék  minálunk  lebecsülő  mellékzöngét  is
tartalmaz. Miben nyilvánul ez meg? Igaz ugyan, hogy a „vidéki” önmagában ma
már nem jelent kedvezőtlen minősítést – de ahhoz, hogy eddig eljutottunk, arra
volt szükség, hogy a főváros a vidéki folyóiratokat mintegy hitelesítse. Ennek az
elmúlt években több „technikája” alakult ki. Például az, hogy vidéki alkotók művei
keresztülestek a budapesti lapokban való megjelenés „tisztítótüzén”, amitől saját
szűkebb pátriájukban is megnövekedett az ázsiójuk. Aztán egy további lépésben
ezek miatt a szerzők miatt már Pesten is fokozottabban figyeltek rájuk. Vagy



fővárosi szerzőket vidéki lapszerkesztőségek állandó szerzőkként, szerkesztőkként
megnyertek maguknak,  így ezek hovatovább fele  részben a fővárosi  irodalom
kihelyezett lerakataivá váltak. Ez nemegyszer azzal a következménnyel járt, hogy
egyes  regionális,  nem  fővárosi  folyóiratok  törzsszerzőinek  zöme  szintén  a
fővárosiak  közül  tevődött  ki.  Ebből  nagyon  színvonalas  eredmények  is
születhettek,  sőt  születtek  is,  viszont  ezáltal  Budapest  mintegy  a  színvonal
hitelesítésének  a  szimbóluma,  védjegye  lett.  Paradoxonnal  élve  a  régebbi
túlcentralizáltság  számos  országos  jelentőségű  folyóirat  révén  mintegy
decentralizálódott, ami – ismétlem, nem a színvonalról beszélek – lényegében még
tovább növelte a főváros centripetális erejét.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Jelenti ez a „vidékiség” negatív felhangjainak a
teljes megszűntét?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Újabb paradoxon: nem. Csak a saját példámmal
hozakodom elő.  1975-ben  jelent  meg  első  verseskötetem.  Ezt  követőelg,  egy
évtizedre, különféle, a beskatulyázásokat az életrajz, a fülszövegek és nem az
olvasás alapján jobban kedvelő recenzensek és kritikusok – szegedi illetőségem
okán – engem „népies” költőnek könyveltek el. Ebből a skatulyából, ha tótágast
álltam, sokáig akkor sem sikerült kitörnöm (igaz, sokat nem is törődtem vele).
Csak  miután  1985-ben egy  „urbánusnak”,  „kozmopolitának”  besorolt  irodalmi
díjat, a Graves-díjat én kaptam meg egy versemért (Liszt Ferenc éjszakája a Hal
téri házban),  akkor kezdtem érezni, hogy a beskatulyázásom körül némi zavar
támad. Akkor kezdett a korábbiaknál többeknek feltűnni, hogy mégsem lehetek
valami „tőről metszett népies”. Hasonló zavart okozott ezt követően, hogy hiába
kerestek,  nem  találtak  semmiféle  „koncepciót”  abban,  milyen  fórumokban,
folyóiratokban  helyezem el,  amit  írok.  Ugyanis  én  minden  megkülönböztetés
nélkül  publikáltam  a  szó  általam  vállalhatóan  jó  értelemben  irányzatos
Tiszatájban, az Alföldben, éppúgy, mint az 1989-es megindulása után a „népiesek”
egyik vezéralakja által nemrég „magyar nyelven írott idegen lapnak” bélyegzett,
„urbánus”, „kozmopolita” és egyéb titulusokkal stigmatizált Holmiban. Ehhez a
zavarhoz,  „beskatulyázhatatlanságomhoz”  csak  járulékosan  csatlakozott,  hogy
rendszeresen olyan kedvenc modern orosz klasszikusaimat fordítottam, akik a
saját irodalmukon belül szintén nem a népi irányzatosság képviselői voltak. Mi
több,  sokak  szemében,  „ezoterikusaknak”,  urbánusoknak,  ha  nem  épp
„kozmopolitáknak” számítottak. Egyelőre elképzelni se tudom, mire számíthatok,
ha  szélesebb  körben  híre  megy,  hogy  Liszt,  Széchenyi,  Yorick  után  újabb



„szerepjátszós”  versciklusom  „szerző-hőse”  orosz  névre  hallgat:  Sztyepan
Pehotnij.  Magyarul:  Baka  István…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Vezérelt-e  ebben  az  „összevisszaságban”
olyasféle  szándék,  hogy  szétfeszítsd  a  skatulyát,  amibe  bele  akartak  préselni?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Egy frászt. Egyszerűen, amíg bármelyik közlő
fórum  az  általam  vállalható  határokon  belül  volt  irányzatos,  addig  az
irányzatossága  sosem  érdekelt.  Ahogy  az  irányzatosságok  általában  sem.
Számomra egyedül az fontos, hogy valahol jó irodalomra bukkannak-e vagy sem.
Ha Csoóri ír jó verset, esszét, ugyanolyan közel van hozzám, mint ha Konrád ír jó
prózát, és viszont. Irányzatosságuk előttem ugyanúgy magánügyük, mint az, hogy
járnak-e tempomba, vagy sem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Értsem ezt úgy, hogy a politikai csatározások, a
mostani zsivajos pártharcok éppúgy hidegen hagynak, mint a különféle irodalomi
irányzatosságok?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Lehetetlen nem tudnom róluk, de igyekszem a
legkevésbé beengedni a világomba azt, ami csak epizodikus napi aktualitás. A
múlt  év  végéig  még belelapoztam a fontosabb országos napilapokba.  De egy
hónapja már nem teszem – és nem is érzem a hiányukat. Tévét nem nézek, rádión
csak  klasszikus  zenét,  mostanában  főleg  Mozartot,  Mahlert,  Sosztakovicsot,
Rahmanyinovot  hallgatok.  És  a  lemezeimet,  a  szó  szoros  értelmében
napkeltétől  elalvásig  –  a  muzsikáért  önmagáért  éppúgy,  mint  afféle  lírikusi
ajzószerként. A pártos véleményeket tükröző politikai hetilapokat pedig, legyenek
akár liberálisok, akár népi-nemzetiek, elvből nem vettem kézbe soha.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÉrzésem,  hogy  ami  a  politikai  aktualitásokból
történelmileg  valóban  lényeges,  azt  ha  akarnám,  akkor  se  tudnám
gondolkodásomból vagy írásaimból kiküszöbölni. Ami pedig napi aktualitásként
érint,  azt  újság-  meg  rádióhírek  nélkül  is  kénytelen  vagyok  elszenvedni,
valahányszor  bemegyek  a  közértbe,  vagy  megkapom  a  fizetési  vagy  a
honoráriumkifizetési  cédulán,  hogy  mennyit  vontak  le  tőlem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Mégis,  tavaly  novemberben  a  Magyar  Írók
Szövetségének kongresszusán választmányi tag lettél. Mi több, te vagy a vezetője
a dél-alföldi írócsoportnak is. Nem mond ez ellent annak, hogy távol tartod magad
a közéleti mindennapoktól?



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Egyáltalán nem. 1981-ben, 1986-ban, 1989-ben
esetleg  még  valóban  parlamentpótló  politikai  fórum volt  az  Írószövetség,  az
1989–1990-es politikai fordulat óta már nem az. Vannak főfoglalkozású, ha még
nem  is  profi  politikusok,  nem  költők,  meg  írók  dolga,  hogy  ellássák  az  ő
feladataikat.  Én  az  itteni  írószövetségi  írócsoport  vezetőjeként  a  vállalt
hivatásomat  teljesítem,  amikor  igyekszem  a  nálam  fiatalabbakat,  az  ígéretes
tehetségeket pártfogolni,  ajánlani,  Szegeden alkalomszerűen írói-költői  esteket
szervezni,  vagy a Kincskeresőben –  ameddig módunk lesz  rá –  igazi,  értékes
szépirodalmat megjelentetni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– E pótparlamenti funkció elsatnyulása dacára, a
tavaly  novemberi  íróközgyűlés  nem  volt  teljesen  mentes  a  napi  politikai
villongásoktól.  Mi  volt  ezekről  a  benyomásod?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Semmi. A Vigadóban végig jelen voltam ugyan,
de amikor az ülésteremben effélékre terelődött a vita, inkább kimentem a büfébe.
Ez viszont maradandó benyomást tett rám. Olyan savanyú bort, mint ott, azóta
sem ittam.

(Népszabadság, 1993. február 22.)
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(A Baka István művei. Publicisztikák, beszélgetések című kötetből)
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