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S k a t u l y á k o n  k í v ü l
Eljő A Bodó

Kubik Anna, Bregyán Péter es Letay Dóra

Godot-t egy egész darabon át 
várják, de nem jön. Bodót nem 
várják, mégis megérkezik. De 
minek. Örkény István Kulcske
resőkjében az a dolga, hogy 
meghozza az igazságot. Ámde 
senki sem hallgat rá.

Csiszár- Imre rendezésében 
szimpla, de időszerű allegóriá
vá egyszerűsödik a valaha talá
nyos mű. A komplikációk és 
komplexusok, a nagyratörő ál
mokból fakadó kudarc, az ag
godalomtól indukált vereség, a 
féltés és félelem, amely mintegy 
önmagát beteljesítő jóslatként 
működik, itt mind mellékes 
lesz. Az előadás célratörően 
túllép rajta. Hogy egyetlen fon
tos komplexusra, a mindent 
átitató és elsöprő élethazugság
ra, öncsalásra összpontosítson.

A rendező, aki a díszletet is 
kigondolta, a Budapesti Kama
raszínház Asbóth. utcai apró 
helyiségében az egész játékte
ret dobozokkal borította be. 
Csakis ezeken egyensúlyozva 
lehet játszani. A szorongás, a 
bizonytalanság több itt, mint 
amit az ajtó gyanús viselkedé
se, a titokzatos Bolyongó csí
nyei indokolnának. A játék jó 
ideig a ház asszonyának ide
gességéről szól. Kubik Anna 
folytott halksága, arcának fe
szültsége, mozdulatainak kény
szeredett visszafogottsága mu
tatja a leküzdeni vágyott, ámde 
legyőzhetetlen félelmet. Tudja, 
hogy nem lenne szabad izgul
nia, mert minél jobban druk
kol, annál inkább lesz oka rá. 
Annál valószínűbb, hogy férje, 
a túl jó pilóta, aki mindig ki 
akar tenni magáért, ismét vala
mi bajt csinál. Ebben a feszült

ségben Kubik pontos ritmusér
zékkel érvényesíti Örkény po
énjait. Az első részben pompás 
bohózat zajlik, folyvást rop
pant mulatságosan ütközik 
meg az ábrándos öncsalás, 
amelyben Fórisék élnek, a köz
napok realitásával.

Ettől némiképp elszakad az 
előadás, amikor aztán végre rá
tér a tulajdonképpeni tárgyra. 
Amikor a Bolyongó tüzetes 
elemzéssel ráveszi a darab 
összes szereplőjét, hogy a kö
zönséges kudarcot, azt, hogy a 
repülőgép a köztemető főbejá
ratával szemközt landolt, hős
tettnek higgyék. Amiben 
egyébként van is valami: ahhoz 
képest, hogy az elszabadult 
masina fel is robbanhatott vol
na, valóban jeles teljesítmény a 
parancsnoké. Csak hát a fel
adat nem volt több, mint egy 
közönséges, hétköznapi, egy
szerű leszállás. S ebben Fórist 
csakis tulajdon becsvágya aka
dályozta meg. Az, hogy ő kü
lönlegesen, rendkívülien precíz 
földet érésre vágyott. Örkény 
számára valami különös ma
gyar átok ez az álmodó túlbuz- 
galom, ami végül rendre kudar
cot hoz magával. Az előadás
nak ebben a részében az öncsa
lás, az élethazugság eufóriája 
uralkodik, elmarad a földhöz 
tapadt köznapok kontrollja, a 
bohózat a szatirikus fantaszti
kum világába siklik át, mígnem 
az- általános örömújjongás, 
amihez a bőségesen fogyasztott 
pezsgő is hozzájárul, -duhaj 
Kossuth-nótázásba fajul.

Ekkor jön meg A Bodó. Ri
portermagnójából a társaság 
fejére olvasandó az igazságot.

A bemutatón a magnetofon 
ugyan nem szólalt meg, de 
minthogy a színészek úgy tet
tek, mintha hallanák, a jól ne
velt nézők is követték példáju
kat. Végül is szükségtelen hal
lanunk az igazságot, hiszen a 
lelkünk mélyén tudjuk azt na
gyon jól. S azzal együtt utasít
juk el. Azzal együtt zárkózunk 
be ábrándvilágunkba, azzal 
együtt adunk gondjainkra ha
mis magyarázatokat és vála
szokat. Ebbe a világba csak be
felé vezet út. Az előadás végére 
a kezdetben kiszámíthatatlanul 
viselkedő ajtó is konzekvens 
lesz. Csak befelé nyílik. Bodó 
hiába szeretne elmenekülni az 
őrültek körül.

Az első részben, amíg el nem 
borítja a játékteret az őrjöngő 
lelkesültség, remekül kidolgo
zott karaktereket láthatunk. 
Bregyán Péter eszelős méltó
sággal feszít a haboltótól po
ros-nedves egyenruhában, Új
vári Zoltán pontosan kimért 
gesztusokkal és mondatokkal 
jellemzi a kétbalkezes, ámde 
magabiztos ezermestert, a főis
kolás Létay Dóra az ifjúság kö
nyörtelen realizmusát hozza 
színre, Andai Györgyi belső 
meggyőződéssel háborog szom
szédasszonyként, akinek igazán 
semmi köze az idegen család 
életéhez. Derzsi János Bolyon
gója gyöngéd jóakarattal sur
ran ki-be, mígnem átlelkesített 
racionalizmussal ragadja ma
gával a többieket. Bodóként 
Dózsa Zoltán érkezik, őszinte 
haraggal, felháborodással, vé
gül kétségbeeséssel.

Zappe László

Tündérek pedig nincsenek többé
„A tündérek sose jelennek 

meg tündéri helyeken. A halan
dóknak csak olyan helyeken je
lennek meg, ahol tartózkodá
suk lehetetlennek látszik: 
konyhában, lépcsőházban, há
lószobában" -  szögezi le 
Cocteau Az Eiffel-torony nász
népe előszavában. Giraudoux 
színdarabjai csurig vannak 
tündérekkel. A Chaillot bo
londjában antikapitalista vén- 
asszonytündérek azon mester
kednek, hogy az érdekek prózai 
uralmától visszanyerjenek egy 
talpalatnyit a képzelet és a köl
tészet elsüllyedt édenének.

Ráripakodtak a Várban a 
Nemzeti tagjai a tündérekre, 
mire azok fejvesztve eliszkol- 
tak az épületből. Bömbölve 
nem lehet tündért fogni. A ki
abálástól elriad a gyengeség és 
messze repül. Pénteken a Vár
színházból kiciánozták a tün
déreket. Nem elképzelhetetlen, 
egyszer még visszatérhetnek. 
Egyelőre lehetetlennek látom. 
Itt száraz igyekezet és észfitog
tató erőszakosság riogatja a 
költészetet. Iglódi nem szemte- 
lenkedik Giraudoux-val, mint 
legutóbb Katona Józseffel és 
Shakespeare-rel. Átértelmezés 
helyett megkísérli értelmezni. 
Mindhiába: Giraudoux-t
úgyanúgy nem érti, ahogy Ka
tonából és Shakespeare-ből 
nem értett semmit. A kulissza

rengető önmutogatás sivár bel
ső űrt igyekszik leplezni.

Megszokott eset, hogy a 
Nemzeti szedett-vedett társula
ta a saját maguk nevelte Nem
zeti Színi Akadémia növendék
karával meggyengítetten mi
ként bánik el a költészet 
ugyancsak ritka madarával. A 
színházi este különlegességét 
Törőcsik vendégszereplése ad
ja. Dicső ősöktől maradt rá 
Aurélie szerepe. Elsőül a fran
cia színjátszás óriása, az akkor 
(1945) 74 éves Marguerite Mo- 
reno játszotta Jouvet rendezé
sében. Georges Wilson fölújítja 
(1965) a bűvöletes nagyasszony 
Edwige Feuillére alakításával. 
Idehaza Gobbi nehézkes ked
vességgel clochard-Szabó nénit 
csinál belőle. Majd Dayka 
ugyancsak rossz a szerepben 
Szegeden. Törőcsik egy szülői 
munkaközösségi elnöknő föl- 
szólalásának retorikájával él. 
Száraz pedantériával elokos
kodj a Bajomi Lázár Endre for
dításának mondatait. Valószí
nűleg a szerep valamennyi 
mondatát fölmondja. Elsik
kasztja azonban bölcseletét, 
szeretetreméltóságát, fondorla
tosságát és poézisét. A színpadi 
társaitól óvatlanul ottfelejtett 
tündérekkel úgy sipákol és őr
mesterkedik, hogy azok riadt 
buzgalommal menekülnek az 
épületből. Szövegmondása nem

mutat értéket. Major brechti 
ujjainak és Ruttkai bájos csuk
lójátékának keresztezett örök
ségeként kezei minduntalan 
mutogatnak, aláhúzzák a nem 
hangsúlyozandót, de elmulaszt
ják kiemelni a megértendőket. 
Kezei handabandáznak. Fon
toskodnak. A színpadi semmit- 
mondás pókhálóját horgolják.

Rosszindulat mondathatja 
csak, hogy Aurélie helyett Tö
rőcsik áll a Chaillot bolondja 
színpadára. Ez nem a tehetsé
ges, a nagy színésznő Törőcsik, 
csupán amilyennek hiszi Törő
csik ez idő tájt önmagát. A 
mesterség fölényes gyakorlása 
helyett fölényeskedik a szín
házzal. Sírásba játszó mosolya 
helyett vackort harapott kény- 
szeredettségű izommunka jele
nik meg arcán.

A lehangolóan szomorú estén 
csak ifj. jászai és Csömör Csil
la láttak tündéreket. Földi Teri 
sosem volt ennek a társulatnak 
tagja. Nyugdíjas. Fellépti díjas
ként nem tartja kötelességének, 
hogy úgy játsszék, mint a ren
dező kérte körötte a többit. Jo- 
sephine-ként úgy játszik, ahogy 
kell: ironikus pátosszal, kedv
vel, kedvességgel, értelmesen. 
Nem tündér, de legalább szí
nész.

M. G. P.

Szegedi beszélgetés Baka István költővel
-  Szerelmeid között volt-e vala

ha színésznő?
-  Nem, ez kimaradt. De én is 

„Szekszárdon születtem” -  
1948-ban, akárcsak régebbről 
Babits, vagy a nálam idősebb 
kortársaink közül Mészöly 
Miklós. A különbség? Nemcsak 
korszakbeli vagy az, hogy hoz
zám képest mindketten a „cé
hen” kívüliek által is kötelező
en ismert „nagy nevek". Babits 
életében és munkásságában 
tudtommal Szekszárd közvetle
nül nem játszott nagyobb sze
repet, nem úgy mint Fogaras, 
ahol fiatalon tanárkodott vagy 
Esztergom, ahol élete vége felé 
élt. Mészölynél Szekszárd és vi
déke egy életre szóló, vissza
visszatérő alapélmény, ami 
gyakran szövegszerűen kimu
tatható.

Szekszárd nekem más. An
nak ellenére, hogy több mint 
negyed százada földrajzilag 
közvetlenül kötődöm Szeged
hez. Papírforma szerint tehát 
illett volna már rég szegedi lo
kálpatriótává válnom. Mégis, 
én nemcsak „Szekszárdon szü
lettem” -  lelkileg, költőileg, ha- 
bituálisan mindmáig megma
radtam szekszárdinak. Kifeje
zetten annak, nem csak úgy ál
talában „vidékinek”. Több 
„idősíkon” vagyok egyidejűleg 
ma is szekszárdi.

-  Vagyis Szegedet, Szekszárdhoz 
képest, valam iféle szám kivetési 
helynek érzed?

- Egyáltalán nem. Magam 
választottam lakhelyemnek. 
Csak nem belső otthonomnak. 
Mondhatnám, egy réges-rég itt 
letelepedett és berendezkedett 
vendégmunkás tudatával élek 
itt; teszem mindenben, amit 
kell, anélkül, hogy valaha is 
feladnám a reményt, egyszer 
majd lesz módom újra ott-honn 
lenni.

-  É rdekes ez a „h űségny ila tko 
za t” , ha arra gondolok, hogy e szá
zadban M agyarországon az irodal
mi érvényesülés ú tjá t  leg többen a 
fővárosba kerülés sz inonim ájának  
tekintették.

Ennek egyáltalán nem érthe
tetlenek az indítékai. Az egyik 
legelső -  és ennek időnként én 
is érzem a nyomasztó súlyát -  
egy minden fennköltséget nél
külöző egzisztenciális szem
pont. Decentralizálási törekvé
sek ide, vidéki írócsoportok 
oda, egy vidéken élő költőnek, 
írónak, művésznek ma a leg
elemibb megélhetési szinten 
nehezebb a dolga, mint akár 
egy nála tehetségtelenebb vagy 
csak kevésbé (el)ismert főváro
si kollégájának. Főleg, ha 
olyan keveset író, alkati okok
ból igazán „komolyat” ritkán 
alkotó emberről van szó, mint 
én.

Ezzel, természetesen, semmi 
olyasmit nem mondok, hogy 
egy költőnek törvényadta joga 
a költészetéből való boldogu
lás. Ilyesmire, leszámítva per
sze a bestseller-iparosokat, 
még a legkiválóbbnak elismert, 
minap még élt vagy ma élő 
„klasszikusok” sem nagyon 
voltak képesek. Vagy legföljebb 
meglehetősen élemedett koruk
ban. Pilinszky a haláláig új
ságíróként volt státusban.

Nekem egyéni szerencsém, 
hogy munkahelyem, a Kincske
reső, az ország 14-18 év közöt- 
tieinek készült irodalmi folyó
irat egyelőre még talpon van. 
Ezenkívül? Maradna a fordítás. 
De pechemre, én csak oroszul 
tudok olyan szinten, hogy ver
seket műalkotásként tudjak ér
teni és élvezni. Egy ideig ez 
ment is: a nyolcvanas években, 
Gorbacsov hatalomra kerülése 
után, rendesen kaptam megbí
zásokat, olyan, világirodalmi 
szinten kiváló, ha nem épp 
nagy költők műveinek fordítá
sára, akik addig a hazájukban 
előbb vagy később cenzúrán 
voltak. Két éve ez is befulladt: 
egyesek szerint „orosz-orosz”: 
a katonáik kimentek tőlünk, 
tovább tehát nem kellenek a 
költőik sem. Nem tagadom, 
szorongva nézek még a közeli 
jövő elé is: én a magam részéről 
megátalkodottan, életre szóló 
elhatározással még boldogulási 
okból sem akarok budapesti 
„irodalmi vendégmunkás” len
ni.

Nálam nyilván könnyebb 
helyzetben vannak azok, akiket 
nem köt magához lelkileg 
ennyire a vidék. És emiatt meg 
is értem őket, ha az első adan
dó alkalommal megpróbálnak

egzisztenciális okból közelebb 
kerülni a „tűzhöz”.

-  Budapest, m int magához szívó 
erő, szerinted is csupán első fokon, 
azaz csak részben hat a vidéki iro 
dalm i élet még elism ert szereplőire 
is a megélhetés szempontjai m iatt.

-  Belejátszik ebbe egy másik 
-  nevezzük így -  szociálpszi
chológiai indíték is. A „vidék” 
minálunk lebecsülő mellékzön- 
gét is tartalmaz. Miben nyilvá
nul ez meg? Igaz ugyan, hogy a 
„vidéki” önmagában ma már 
nem jelent kedvezőtlen minősí
tést -  de ahhoz, hogy eddig el
jutottunk, arra volt szükség, 
hogy a főváros a vidéki folyó
iratokat mintegy hitelesítse.

Ennek az elmúlt években 
több „technikája” alakult ki. 
Például az, hogy vidéki alkotók 
művei keresztül estek a buda
pesti lapokban való megjelenés 
„tisztítótüzén”, amitől saját 
szűkebb pátriájukban is meg
növekedett az ázsiójuk. Aztán 
egy további lépésben ezek mi
att a szerzők miatt már Pesten 
is fokozottabban figyeltek rá
juk. Vagy fővárosi szerzőket vi
déki lapszerkesztőségek állan
dó szerzőkként, szerkesztők
ként megnyertek maguknak, 
igy ezek hovatovább fele rész
ben a fővárosi irodalom kihe
lyezett lerakataivá váltak. Ez 
nemegyszer azzal a következ
ménnyel járt, hogy egyes regio
nális, nem fővárosi folyóiratok 
törzsszerzőinek zöme szintén a 
fővárosiak közül tevődött ki. 
Ebből nagyon színvonalas 
eredmények is születhettek, sőt 
születtek is, viszont ezáltal Bu
dapest mintegy a színvonal hi
telesítésének a szimbóluma, 
védjegye lett. Paradoxonnal él
ve a régebbi túlcentralizáltság 
számos országos jelentőségű fo
lyóirat révén mintegy decentra- 
lizálódott, ami -  ismétlem, nem 
a színvonalról beszélek -  lénye
gében még tovább növelte a fő
város centripetális erejét.

-  Jelenti ez a „vidékiség” negatív 
felhangjainak a teljes m egszűntét?

-  Újabb paradoxon: nem. 
Csak a saját példámmal hoza
kodom elő. 1975-ben jelent 
meg első verseskötetem. Ezt 
követőleg, egy évtizedre, kü
lönféle, a beskatulyázásokat az 
életrajz, a fülszövegek és nem 
az olvasás alapján jobban ked
velő recenzensek és kritikusok 
-  szegedi illetőségem okán -  
engem „népies” költőnek köny
veltek el. Ebből a skatulyából, 
ha tótágast álltam, sokáig ak
kor sem sikerült kitörnöm 
(igaz, sokat nem is törődtem 
vele). Csak miután 1985-ben 
egy „urbánusnak”, „kozmopo
litának” besorolt irodalmi dí
jat, a Graves-díjat én kaptam 
meg egy versemért (Liszt Fe
renc éjszakája a Hal téri ház
ban), akkor kezdtem érezni, 
hogy a beskatulyázásom körül 
némi zavar támad. Akkor kez
dett a korábbiaknál többeknek 
feltűnni, hogy mégsem lehetek 
valami „tőről metszett népies”.

Hasonló zavart okozott ezt 
követően, hogy hiába kerestek, 
nem találtak semmiféle „kon
cepciót” abban, milyen fóru
mokban, folyóiratokban helye
zem el, amit írok. Ugyanis én 
minden megkülönböztetés nél
kül publikáltam a szó általam 
vállalhatóan jó értelmében 
irányzatos Tiszatájban, az Al
földben, éppúgy, mint 1989-es 
megindulása után a „népiesek” 
egyik vezéralakja által nemrég 
„magyar nyelven írott idegen 
lapnak” bélyegzett, „urbánus”,

„kozmopolita” és egyéb titulu
sokkal stigmatizált Holmiban. 
Ehhez a zavarhoz, „beskatu- 
lyázhatatlanságomhoz” csak 
járulékosan csatlakozott, hogy 
rendszeresen olyan kedvenc 
modern orosz klasszikusaimat 
fordítottam, akik a saját iro
dalmukon belül szintén nem a 
népi irányzatosság képviselői 
voltak. Mi több, sokak szemé
ben, „ezoterikusaknak”, urbá
nusoknak, ha nem épp „kozmo
politáknak” számítottak. Egye
lőre elképzelni se tudom, mire 
számíthatok, ha szélesebb kör
ben híre megy, hogy Liszt, Szé
chenyi, Yorick után újabb 
„szerepjátszós” versciklusom 
„szerző-hőse” orosz névre hall
gat: Sztyepan Pehotnij. Ma
gyarul: Baka István...

-  V ezérelt-e  ebben az „össze
v isszaság b an ” olyasféle szándék, 
hogy szétfeszítsd a skatulyát, amibe 
bele ak artak  préselni?

-  Egy frászt. Egyszerűen, 
amíg bármelyik közlő fórum az 
általam vállalható határokon 
belül volt irányzatos, addig az 
irányzatossága sosem érdekelt. 
Ahogy az irányzatosságok álta
lában sem. Számomra egyedül 
az fontos, hogy valahol jó iro
dalomra bukkannak-e vagy
sem. Ha Csoóri ír jó verset, 
esszét, ugyanolyan közel van 
hozzám, mint ha Konrád ír jó 
prózát, és viszont. Irányzatos^ 
ságuk előttem ugyanúgy ma
gánügyük, mint az, hogy jár- 
nak-e templomba vagy sem.

-  É rtsem  ezt úgy, hogy a po liti
kai csatározások, a m ostani zsiva- 
jos p á r th a rc o k  éppúgy hidegen 
hagynak, m int a különféle irodalm i 
irányzatosságok?

-  Lehetetlen nem tudnom 
róluk, de igyekszem a legkevés
bé beengedni a világomba azt, 
ami csak epizodikus napi aktu
alitás. A múlt év végéig még 
belelapoztam a fontosabb or
szágos napilapokba. De egy hó
napja már nem teszem -  és nem 
is érzem a hiányukat. Tévét 
nem nézek, rádión csak klasszi
kus zenét, mostanában főleg 
Mozartot, Mahlert, Sosztako- 
vicsot, Rahmanyinovot hallga
tok. És a lemezeimet, a szó szo
ros értelmében napkeltétől 
elalvásig -  a muzsikáért önma
gáért éppúgy, mint afféle líri- 
kusi ajzószerként. A pártos vé
leményeket tükröző politikai 
hetilapokat pedig, legyenek 
akár liberálisok, akár népi
nemzetiek, elvből nem vettem 
kézbe soha.

Érzésem, hogy ami a politi
kai aktualitásokból történelmi
leg valóban lényeges, azt ha 
akarnám, akkor se tudnám 
gondolkodásomból vagy írása
imból kiküszöbölni. Ami pedig 
napi aktualitásként érint, azt 
újság- meg rádióhírek nélkül is 
kénytelen vagyok elszenvedni 
valahányszor bemegyek a kö
zértbe, vagy megkapom a fize
tési vagy a honoráriumkifizeté
si cédulán, hogy mennyit von
tak le tőlem.

-  M égis, tava ly  novem berben a 
M agyar író k  Szövetségének kong
resszusán  válasz tm ány i tag  lettél. 
Mi több, te vagy a vezetője a dél-al
földi író csoportnak  is. Nem mond 
ez e llen t annak , hogy távol tarto d  
m agad a közéleti m indennapoktól?

-  Egyáltalán nem. 1981-ben,
1986-ban, 1989-ben esetleg
még valóban parlamentpótló 
politikai fórum volt az írószö
vetség, az 1989-1990-es politi
kai fordulat óta már nem az. 
Vannak főfoglalkozású, ha még 
nem is profi politikusok, nem 
költők, meg írók dolga, hogy 
ellássák az ő feladataikat. En 
az itteni írószövetségi írócso
port vezetőjeként a vállalt hi
vatásomat teljesítem, amikor 
igyekszem a nálam fiatalabba
kat, az ígéretes tehetségeket 
pártfogolni, ajánlani, Szegeden 
alkalomszerűen írói-költői es
teket szervezni, vagy a Kincs
keresőben -  ameddig módunk 
lesz rá -  igazi, értékes szépiro
dalmat megjelentetni.

-  E pótparlam enti funkció elsat- 
nyulása dacára, a tavaly novemberi 
íróközgyűlés nem volt teljesen men
tes a napi po litikai villongásoktól. 
Mi volt ezekről a benyomásod?

-  Semmi. A Vigadóban végig 
jelen voltam ugyan, de amikor 
az ülésteremben effélékre tere
lődött a vita, inkább kimentem 
a büfébe. Ez viszont maradan
dó benyomást tett rám. Olyan 
savanyú bort, mint ott, azóta 
sem ittam.
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