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S k a t u l y á k o n  k í v ü l
Eljő A Bodó

Kubik Anna, Bregyán Péter es Letay Dóra

Godot-t egy egész darabon át 
várják, de nem jön. Bodót nem 
várják, mégis megérkezik. De 
minek. Örkény István Kulcske­
resőkjében az a dolga, hogy 
meghozza az igazságot. Ámde 
senki sem hallgat rá.

Csiszár- Imre rendezésében 
szimpla, de időszerű allegóriá­
vá egyszerűsödik a valaha talá­
nyos mű. A komplikációk és 
komplexusok, a nagyratörő ál­
mokból fakadó kudarc, az ag­
godalomtól indukált vereség, a 
féltés és félelem, amely mintegy 
önmagát beteljesítő jóslatként 
működik, itt mind mellékes 
lesz. Az előadás célratörően 
túllép rajta. Hogy egyetlen fon­
tos komplexusra, a mindent 
átitató és elsöprő élethazugság­
ra, öncsalásra összpontosítson.

A rendező, aki a díszletet is 
kigondolta, a Budapesti Kama­
raszínház Asbóth. utcai apró 
helyiségében az egész játékte­
ret dobozokkal borította be. 
Csakis ezeken egyensúlyozva 
lehet játszani. A szorongás, a 
bizonytalanság több itt, mint 
amit az ajtó gyanús viselkedé­
se, a titokzatos Bolyongó csí­
nyei indokolnának. A játék jó 
ideig a ház asszonyának ide­
gességéről szól. Kubik Anna 
folytott halksága, arcának fe­
szültsége, mozdulatainak kény­
szeredett visszafogottsága mu­
tatja a leküzdeni vágyott, ámde 
legyőzhetetlen félelmet. Tudja, 
hogy nem lenne szabad izgul­
nia, mert minél jobban druk­
kol, annál inkább lesz oka rá. 
Annál valószínűbb, hogy férje, 
a túl jó pilóta, aki mindig ki 
akar tenni magáért, ismét vala­
mi bajt csinál. Ebben a feszült­

ségben Kubik pontos ritmusér­
zékkel érvényesíti Örkény po­
énjait. Az első részben pompás 
bohózat zajlik, folyvást rop­
pant mulatságosan ütközik 
meg az ábrándos öncsalás, 
amelyben Fórisék élnek, a köz­
napok realitásával.

Ettől némiképp elszakad az 
előadás, amikor aztán végre rá­
tér a tulajdonképpeni tárgyra. 
Amikor a Bolyongó tüzetes 
elemzéssel ráveszi a darab 
összes szereplőjét, hogy a kö­
zönséges kudarcot, azt, hogy a 
repülőgép a köztemető főbejá­
ratával szemközt landolt, hős­
tettnek higgyék. Amiben 
egyébként van is valami: ahhoz 
képest, hogy az elszabadult 
masina fel is robbanhatott vol­
na, valóban jeles teljesítmény a 
parancsnoké. Csak hát a fel­
adat nem volt több, mint egy 
közönséges, hétköznapi, egy­
szerű leszállás. S ebben Fórist 
csakis tulajdon becsvágya aka­
dályozta meg. Az, hogy ő kü­
lönlegesen, rendkívülien precíz 
földet érésre vágyott. Örkény 
számára valami különös ma­
gyar átok ez az álmodó túlbuz- 
galom, ami végül rendre kudar­
cot hoz magával. Az előadás­
nak ebben a részében az öncsa­
lás, az élethazugság eufóriája 
uralkodik, elmarad a földhöz 
tapadt köznapok kontrollja, a 
bohózat a szatirikus fantaszti­
kum világába siklik át, mígnem 
az- általános örömújjongás, 
amihez a bőségesen fogyasztott 
pezsgő is hozzájárul, -duhaj 
Kossuth-nótázásba fajul.

Ekkor jön meg A Bodó. Ri­
portermagnójából a társaság 
fejére olvasandó az igazságot.

A bemutatón a magnetofon 
ugyan nem szólalt meg, de 
minthogy a színészek úgy tet­
tek, mintha hallanák, a jól ne­
velt nézők is követték példáju­
kat. Végül is szükségtelen hal­
lanunk az igazságot, hiszen a 
lelkünk mélyén tudjuk azt na­
gyon jól. S azzal együtt utasít­
juk el. Azzal együtt zárkózunk 
be ábrándvilágunkba, azzal 
együtt adunk gondjainkra ha­
mis magyarázatokat és vála­
szokat. Ebbe a világba csak be­
felé vezet út. Az előadás végére 
a kezdetben kiszámíthatatlanul 
viselkedő ajtó is konzekvens 
lesz. Csak befelé nyílik. Bodó 
hiába szeretne elmenekülni az 
őrültek körül.

Az első részben, amíg el nem 
borítja a játékteret az őrjöngő 
lelkesültség, remekül kidolgo­
zott karaktereket láthatunk. 
Bregyán Péter eszelős méltó­
sággal feszít a haboltótól po­
ros-nedves egyenruhában, Új­
vári Zoltán pontosan kimért 
gesztusokkal és mondatokkal 
jellemzi a kétbalkezes, ámde 
magabiztos ezermestert, a főis­
kolás Létay Dóra az ifjúság kö­
nyörtelen realizmusát hozza 
színre, Andai Györgyi belső 
meggyőződéssel háborog szom­
szédasszonyként, akinek igazán 
semmi köze az idegen család 
életéhez. Derzsi János Bolyon­
gója gyöngéd jóakarattal sur­
ran ki-be, mígnem átlelkesített 
racionalizmussal ragadja ma­
gával a többieket. Bodóként 
Dózsa Zoltán érkezik, őszinte 
haraggal, felháborodással, vé­
gül kétségbeeséssel.

Zappe László

Tündérek pedig nincsenek többé
„A tündérek sose jelennek 

meg tündéri helyeken. A halan­
dóknak csak olyan helyeken je­
lennek meg, ahol tartózkodá­
suk lehetetlennek látszik: 
konyhában, lépcsőházban, há­
lószobában" -  szögezi le 
Cocteau Az Eiffel-torony nász­
népe előszavában. Giraudoux 
színdarabjai csurig vannak 
tündérekkel. A Chaillot bo­
londjában antikapitalista vén- 
asszonytündérek azon mester­
kednek, hogy az érdekek prózai 
uralmától visszanyerjenek egy 
talpalatnyit a képzelet és a köl­
tészet elsüllyedt édenének.

Ráripakodtak a Várban a 
Nemzeti tagjai a tündérekre, 
mire azok fejvesztve eliszkol- 
tak az épületből. Bömbölve 
nem lehet tündért fogni. A ki­
abálástól elriad a gyengeség és 
messze repül. Pénteken a Vár­
színházból kiciánozták a tün­
déreket. Nem elképzelhetetlen, 
egyszer még visszatérhetnek. 
Egyelőre lehetetlennek látom. 
Itt száraz igyekezet és észfitog­
tató erőszakosság riogatja a 
költészetet. Iglódi nem szemte- 
lenkedik Giraudoux-val, mint 
legutóbb Katona Józseffel és 
Shakespeare-rel. Átértelmezés 
helyett megkísérli értelmezni. 
Mindhiába: Giraudoux-t
úgyanúgy nem érti, ahogy Ka­
tonából és Shakespeare-ből 
nem értett semmit. A kulissza­

rengető önmutogatás sivár bel­
ső űrt igyekszik leplezni.

Megszokott eset, hogy a 
Nemzeti szedett-vedett társula­
ta a saját maguk nevelte Nem­
zeti Színi Akadémia növendék­
karával meggyengítetten mi­
ként bánik el a költészet 
ugyancsak ritka madarával. A 
színházi este különlegességét 
Törőcsik vendégszereplése ad­
ja. Dicső ősöktől maradt rá 
Aurélie szerepe. Elsőül a fran­
cia színjátszás óriása, az akkor 
(1945) 74 éves Marguerite Mo- 
reno játszotta Jouvet rendezé­
sében. Georges Wilson fölújítja 
(1965) a bűvöletes nagyasszony 
Edwige Feuillére alakításával. 
Idehaza Gobbi nehézkes ked­
vességgel clochard-Szabó nénit 
csinál belőle. Majd Dayka 
ugyancsak rossz a szerepben 
Szegeden. Törőcsik egy szülői 
munkaközösségi elnöknő föl- 
szólalásának retorikájával él. 
Száraz pedantériával elokos­
kodj a Bajomi Lázár Endre for­
dításának mondatait. Valószí­
nűleg a szerep valamennyi 
mondatát fölmondja. Elsik­
kasztja azonban bölcseletét, 
szeretetreméltóságát, fondorla­
tosságát és poézisét. A színpadi 
társaitól óvatlanul ottfelejtett 
tündérekkel úgy sipákol és őr­
mesterkedik, hogy azok riadt 
buzgalommal menekülnek az 
épületből. Szövegmondása nem

mutat értéket. Major brechti 
ujjainak és Ruttkai bájos csuk­
lójátékának keresztezett örök­
ségeként kezei minduntalan 
mutogatnak, aláhúzzák a nem 
hangsúlyozandót, de elmulaszt­
ják kiemelni a megértendőket. 
Kezei handabandáznak. Fon­
toskodnak. A színpadi semmit- 
mondás pókhálóját horgolják.

Rosszindulat mondathatja 
csak, hogy Aurélie helyett Tö­
rőcsik áll a Chaillot bolondja 
színpadára. Ez nem a tehetsé­
ges, a nagy színésznő Törőcsik, 
csupán amilyennek hiszi Törő­
csik ez idő tájt önmagát. A 
mesterség fölényes gyakorlása 
helyett fölényeskedik a szín­
házzal. Sírásba játszó mosolya 
helyett vackort harapott kény- 
szeredettségű izommunka jele­
nik meg arcán.

A lehangolóan szomorú estén 
csak ifj. jászai és Csömör Csil­
la láttak tündéreket. Földi Teri 
sosem volt ennek a társulatnak 
tagja. Nyugdíjas. Fellépti díjas­
ként nem tartja kötelességének, 
hogy úgy játsszék, mint a ren­
dező kérte körötte a többit. Jo- 
sephine-ként úgy játszik, ahogy 
kell: ironikus pátosszal, kedv­
vel, kedvességgel, értelmesen. 
Nem tündér, de legalább szí­
nész.

M. G. P.

Szegedi beszélgetés Baka István költővel
-  Szerelmeid között volt-e vala­

ha színésznő?
-  Nem, ez kimaradt. De én is 

„Szekszárdon születtem” -  
1948-ban, akárcsak régebbről 
Babits, vagy a nálam idősebb 
kortársaink közül Mészöly 
Miklós. A különbség? Nemcsak 
korszakbeli vagy az, hogy hoz­
zám képest mindketten a „cé­
hen” kívüliek által is kötelező­
en ismert „nagy nevek". Babits 
életében és munkásságában 
tudtommal Szekszárd közvetle­
nül nem játszott nagyobb sze­
repet, nem úgy mint Fogaras, 
ahol fiatalon tanárkodott vagy 
Esztergom, ahol élete vége felé 
élt. Mészölynél Szekszárd és vi­
déke egy életre szóló, vissza­
visszatérő alapélmény, ami 
gyakran szövegszerűen kimu­
tatható.

Szekszárd nekem más. An­
nak ellenére, hogy több mint 
negyed százada földrajzilag 
közvetlenül kötődöm Szeged­
hez. Papírforma szerint tehát 
illett volna már rég szegedi lo­
kálpatriótává válnom. Mégis, 
én nemcsak „Szekszárdon szü­
lettem” -  lelkileg, költőileg, ha- 
bituálisan mindmáig megma­
radtam szekszárdinak. Kifeje­
zetten annak, nem csak úgy ál­
talában „vidékinek”. Több 
„idősíkon” vagyok egyidejűleg 
ma is szekszárdi.

-  Vagyis Szegedet, Szekszárdhoz 
képest, valam iféle szám kivetési 
helynek érzed?

- Egyáltalán nem. Magam 
választottam lakhelyemnek. 
Csak nem belső otthonomnak. 
Mondhatnám, egy réges-rég itt 
letelepedett és berendezkedett 
vendégmunkás tudatával élek 
itt; teszem mindenben, amit 
kell, anélkül, hogy valaha is 
feladnám a reményt, egyszer 
majd lesz módom újra ott-honn 
lenni.

-  É rdekes ez a „h űségny ila tko ­
za t” , ha arra gondolok, hogy e szá­
zadban M agyarországon az irodal­
mi érvényesülés ú tjá t  leg többen a 
fővárosba kerülés sz inonim ájának  
tekintették.

Ennek egyáltalán nem érthe­
tetlenek az indítékai. Az egyik 
legelső -  és ennek időnként én 
is érzem a nyomasztó súlyát -  
egy minden fennköltséget nél­
külöző egzisztenciális szem­
pont. Decentralizálási törekvé­
sek ide, vidéki írócsoportok 
oda, egy vidéken élő költőnek, 
írónak, művésznek ma a leg­
elemibb megélhetési szinten 
nehezebb a dolga, mint akár 
egy nála tehetségtelenebb vagy 
csak kevésbé (el)ismert főváro­
si kollégájának. Főleg, ha 
olyan keveset író, alkati okok­
ból igazán „komolyat” ritkán 
alkotó emberről van szó, mint 
én.

Ezzel, természetesen, semmi 
olyasmit nem mondok, hogy 
egy költőnek törvényadta joga 
a költészetéből való boldogu­
lás. Ilyesmire, leszámítva per­
sze a bestseller-iparosokat, 
még a legkiválóbbnak elismert, 
minap még élt vagy ma élő 
„klasszikusok” sem nagyon 
voltak képesek. Vagy legföljebb 
meglehetősen élemedett koruk­
ban. Pilinszky a haláláig új­
ságíróként volt státusban.

Nekem egyéni szerencsém, 
hogy munkahelyem, a Kincske­
reső, az ország 14-18 év közöt- 
tieinek készült irodalmi folyó­
irat egyelőre még talpon van. 
Ezenkívül? Maradna a fordítás. 
De pechemre, én csak oroszul 
tudok olyan szinten, hogy ver­
seket műalkotásként tudjak ér­
teni és élvezni. Egy ideig ez 
ment is: a nyolcvanas években, 
Gorbacsov hatalomra kerülése 
után, rendesen kaptam megbí­
zásokat, olyan, világirodalmi 
szinten kiváló, ha nem épp 
nagy költők műveinek fordítá­
sára, akik addig a hazájukban 
előbb vagy később cenzúrán 
voltak. Két éve ez is befulladt: 
egyesek szerint „orosz-orosz”: 
a katonáik kimentek tőlünk, 
tovább tehát nem kellenek a 
költőik sem. Nem tagadom, 
szorongva nézek még a közeli 
jövő elé is: én a magam részéről 
megátalkodottan, életre szóló 
elhatározással még boldogulási 
okból sem akarok budapesti 
„irodalmi vendégmunkás” len­
ni.

Nálam nyilván könnyebb 
helyzetben vannak azok, akiket 
nem köt magához lelkileg 
ennyire a vidék. És emiatt meg 
is értem őket, ha az első adan­
dó alkalommal megpróbálnak

egzisztenciális okból közelebb 
kerülni a „tűzhöz”.

-  Budapest, m int magához szívó 
erő, szerinted is csupán első fokon, 
azaz csak részben hat a vidéki iro ­
dalm i élet még elism ert szereplőire 
is a megélhetés szempontjai m iatt.

-  Belejátszik ebbe egy másik 
-  nevezzük így -  szociálpszi­
chológiai indíték is. A „vidék” 
minálunk lebecsülő mellékzön- 
gét is tartalmaz. Miben nyilvá­
nul ez meg? Igaz ugyan, hogy a 
„vidéki” önmagában ma már 
nem jelent kedvezőtlen minősí­
tést -  de ahhoz, hogy eddig el­
jutottunk, arra volt szükség, 
hogy a főváros a vidéki folyó­
iratokat mintegy hitelesítse.

Ennek az elmúlt években 
több „technikája” alakult ki. 
Például az, hogy vidéki alkotók 
művei keresztül estek a buda­
pesti lapokban való megjelenés 
„tisztítótüzén”, amitől saját 
szűkebb pátriájukban is meg­
növekedett az ázsiójuk. Aztán 
egy további lépésben ezek mi­
att a szerzők miatt már Pesten 
is fokozottabban figyeltek rá­
juk. Vagy fővárosi szerzőket vi­
déki lapszerkesztőségek állan­
dó szerzőkként, szerkesztők­
ként megnyertek maguknak, 
igy ezek hovatovább fele rész­
ben a fővárosi irodalom kihe­
lyezett lerakataivá váltak. Ez 
nemegyszer azzal a következ­
ménnyel járt, hogy egyes regio­
nális, nem fővárosi folyóiratok 
törzsszerzőinek zöme szintén a 
fővárosiak közül tevődött ki. 
Ebből nagyon színvonalas 
eredmények is születhettek, sőt 
születtek is, viszont ezáltal Bu­
dapest mintegy a színvonal hi­
telesítésének a szimbóluma, 
védjegye lett. Paradoxonnal él­
ve a régebbi túlcentralizáltság 
számos országos jelentőségű fo­
lyóirat révén mintegy decentra- 
lizálódott, ami -  ismétlem, nem 
a színvonalról beszélek -  lénye­
gében még tovább növelte a fő­
város centripetális erejét.

-  Jelenti ez a „vidékiség” negatív 
felhangjainak a teljes m egszűntét?

-  Újabb paradoxon: nem. 
Csak a saját példámmal hoza­
kodom elő. 1975-ben jelent 
meg első verseskötetem. Ezt 
követőleg, egy évtizedre, kü­
lönféle, a beskatulyázásokat az 
életrajz, a fülszövegek és nem 
az olvasás alapján jobban ked­
velő recenzensek és kritikusok 
-  szegedi illetőségem okán -  
engem „népies” költőnek köny­
veltek el. Ebből a skatulyából, 
ha tótágast álltam, sokáig ak­
kor sem sikerült kitörnöm 
(igaz, sokat nem is törődtem 
vele). Csak miután 1985-ben 
egy „urbánusnak”, „kozmopo­
litának” besorolt irodalmi dí­
jat, a Graves-díjat én kaptam 
meg egy versemért (Liszt Fe­
renc éjszakája a Hal téri ház­
ban), akkor kezdtem érezni, 
hogy a beskatulyázásom körül 
némi zavar támad. Akkor kez­
dett a korábbiaknál többeknek 
feltűnni, hogy mégsem lehetek 
valami „tőről metszett népies”.

Hasonló zavart okozott ezt 
követően, hogy hiába kerestek, 
nem találtak semmiféle „kon­
cepciót” abban, milyen fóru­
mokban, folyóiratokban helye­
zem el, amit írok. Ugyanis én 
minden megkülönböztetés nél­
kül publikáltam a szó általam 
vállalhatóan jó értelmében 
irányzatos Tiszatájban, az Al­
földben, éppúgy, mint 1989-es 
megindulása után a „népiesek” 
egyik vezéralakja által nemrég 
„magyar nyelven írott idegen 
lapnak” bélyegzett, „urbánus”,

„kozmopolita” és egyéb titulu­
sokkal stigmatizált Holmiban. 
Ehhez a zavarhoz, „beskatu- 
lyázhatatlanságomhoz” csak 
járulékosan csatlakozott, hogy 
rendszeresen olyan kedvenc 
modern orosz klasszikusaimat 
fordítottam, akik a saját iro­
dalmukon belül szintén nem a 
népi irányzatosság képviselői 
voltak. Mi több, sokak szemé­
ben, „ezoterikusaknak”, urbá­
nusoknak, ha nem épp „kozmo­
politáknak” számítottak. Egye­
lőre elképzelni se tudom, mire 
számíthatok, ha szélesebb kör­
ben híre megy, hogy Liszt, Szé­
chenyi, Yorick után újabb 
„szerepjátszós” versciklusom 
„szerző-hőse” orosz névre hall­
gat: Sztyepan Pehotnij. Ma­
gyarul: Baka István...

-  V ezérelt-e  ebben az „össze­
v isszaság b an ” olyasféle szándék, 
hogy szétfeszítsd a skatulyát, amibe 
bele ak artak  préselni?

-  Egy frászt. Egyszerűen, 
amíg bármelyik közlő fórum az 
általam vállalható határokon 
belül volt irányzatos, addig az 
irányzatossága sosem érdekelt. 
Ahogy az irányzatosságok álta­
lában sem. Számomra egyedül 
az fontos, hogy valahol jó iro­
dalomra bukkannak-e vagy
sem. Ha Csoóri ír jó verset, 
esszét, ugyanolyan közel van 
hozzám, mint ha Konrád ír jó 
prózát, és viszont. Irányzatos^ 
ságuk előttem ugyanúgy ma­
gánügyük, mint az, hogy jár- 
nak-e templomba vagy sem.

-  É rtsem  ezt úgy, hogy a po liti­
kai csatározások, a m ostani zsiva- 
jos p á r th a rc o k  éppúgy hidegen 
hagynak, m int a különféle irodalm i 
irányzatosságok?

-  Lehetetlen nem tudnom 
róluk, de igyekszem a legkevés­
bé beengedni a világomba azt, 
ami csak epizodikus napi aktu­
alitás. A múlt év végéig még 
belelapoztam a fontosabb or­
szágos napilapokba. De egy hó­
napja már nem teszem -  és nem 
is érzem a hiányukat. Tévét 
nem nézek, rádión csak klasszi­
kus zenét, mostanában főleg 
Mozartot, Mahlert, Sosztako- 
vicsot, Rahmanyinovot hallga­
tok. És a lemezeimet, a szó szo­
ros értelmében napkeltétől 
elalvásig -  a muzsikáért önma­
gáért éppúgy, mint afféle líri- 
kusi ajzószerként. A pártos vé­
leményeket tükröző politikai 
hetilapokat pedig, legyenek 
akár liberálisok, akár népi­
nemzetiek, elvből nem vettem 
kézbe soha.

Érzésem, hogy ami a politi­
kai aktualitásokból történelmi­
leg valóban lényeges, azt ha 
akarnám, akkor se tudnám 
gondolkodásomból vagy írása­
imból kiküszöbölni. Ami pedig 
napi aktualitásként érint, azt 
újság- meg rádióhírek nélkül is 
kénytelen vagyok elszenvedni 
valahányszor bemegyek a kö­
zértbe, vagy megkapom a fize­
tési vagy a honoráriumkifizeté­
si cédulán, hogy mennyit von­
tak le tőlem.

-  M égis, tava ly  novem berben a 
M agyar író k  Szövetségének kong­
resszusán  válasz tm ány i tag  lettél. 
Mi több, te vagy a vezetője a dél-al­
földi író csoportnak  is. Nem mond 
ez e llen t annak , hogy távol tarto d  
m agad a közéleti m indennapoktól?

-  Egyáltalán nem. 1981-ben,
1986-ban, 1989-ben esetleg
még valóban parlamentpótló 
politikai fórum volt az írószö­
vetség, az 1989-1990-es politi­
kai fordulat óta már nem az. 
Vannak főfoglalkozású, ha még 
nem is profi politikusok, nem 
költők, meg írók dolga, hogy 
ellássák az ő feladataikat. En 
az itteni írószövetségi írócso­
port vezetőjeként a vállalt hi­
vatásomat teljesítem, amikor 
igyekszem a nálam fiatalabba­
kat, az ígéretes tehetségeket 
pártfogolni, ajánlani, Szegeden 
alkalomszerűen írói-költői es­
teket szervezni, vagy a Kincs­
keresőben -  ameddig módunk 
lesz rá -  igazi, értékes szépiro­
dalmat megjelentetni.

-  E pótparlam enti funkció elsat- 
nyulása dacára, a tavaly novemberi 
íróközgyűlés nem volt teljesen men­
tes a napi po litikai villongásoktól. 
Mi volt ezekről a benyomásod?

-  Semmi. A Vigadóban végig 
jelen voltam ugyan, de amikor 
az ülésteremben effélékre tere­
lődött a vita, inkább kimentem 
a büfébe. Ez viszont maradan­
dó benyomást tett rám. Olyan 
savanyú bort, mint ott, azóta 
sem ittam.

Könczöl Csaba


