
„NEM TETTEM LE A TOLLAT…”
BESZÉLGETŐTÁRS: ZALÁN TIBOR

Meleg  volt.  Féltem  a  beszélgetéstől,  a  találkozástól.  Baka  Pista
szemrehányásaitól. Igaza volt. Nem volt persze igaza. Akkor már megbékéltünk
egymással és a külön-külön sorssal. Akkor már a világ is kezdett megbékélni vele.
Kezdte a kompenzálást, és ezt ő tudta. Hagyta, örült neki, és szomorú volt miatta.
Késő szüret. Nagyon meleg volt. Nehezen találtunk oda a szekszárdi szülőházhoz.
Emlékszem, gyümölcsöt ettünk,  vörösborokat ittunk.  Meg méregerős halászlét
délben, és újabb sűrű borokat az interjú előtt. A csöndesen szomorú szüleire, meg
a  tébláboló  feleségére,  Tündére,  gyerekeire,  a  mindig  nevető  Ágnesre  és  a
roppant zavart Tamásra emlékszem a délelőttben. Együtt voltunk vele, de mert
szüntelenül figyeltük, külön is tőle.  Ezt éreztük, ha nem is tudtuk. Figyelmes
voltam  én  is  vele,  mint  talán  még  soha,  emiatt  kiszámított  és  sokat
bizonytalankodó.  Számítógépekről  beszélgettünk,  tréfálkoztunk,  mintha  nem a
halál  küszöbén toporogtunk volna.  Meg a  betegségről,  becsukott  ajtó  mögött
nőkről  és  a  kiszolgáltatottságainkról  beszélgettünk  –  aztán  felmentünk  egy
panelház (talán) első emeletére, és Kiss Robi belőtte a masináját. Saját szakállra
dolgoztunk,  belső  megrendelésre,  azzal  a  rossz  sürgetéssel,  hogy időben kell
Szekszárdra érnünk. Baka Pista ideges volt, mint mindig, ha szerepelni kellett,
tréfálkoztunk,  bele-beleakadtunk  a  felvétel  nehézségeibe.  Aztán  elköszöntünk,
megöleltük egymást, integettünk. A városka határában dinnyét vettünk, és még
borokat. Hazaértem, és boldog voltam, hogy él még Baka Pista. Késő este ért el a
hír: annak a napnak a hajnalán, amikor elindultunk Szekszárdra, 1994. augusztus
16-án,  meghalt  a  bátyám.  Ő már  nem él.  Elkéstem tehát,  egy  másik  életből
mégiscsak elkéstem. Az ő arcát legfeljebb az emlékezetem kamerái, mikrofonjai
rögzíthetik a múló időben – ha csak addig is, amíg vagyok. Valamiképpen így
vigasz a gyászban: Baka Pista arcát, hangját még ide tudjuk idézni egy kései
filmszalagon is…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Magdolna-zápor.  Első  könyved.  Azt,  hogy
milyen hatású volt  a  befogadás szempontjából,  láttuk.  Te hogy élted át?  Mit
jelentett? Belépést az irodalomba, helyet vagy csalódást?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ez volt az első kötetem, amely elég nehezen állt
össze. Gyakorlatilag az öt egyetemi év s főleg a két tanári évem terméséből. Mert
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akkor valahogy többet írtam, pedig kevesebb időm volt rá. Az egyetemista versek
egy részét azóta már el is hagytam a válogatott kötetemben. Tehát én lassan érő
típus voltam. Nagyon nehezen jött össze ez a könyvem. Ugyanakkor nagyon nagy
várakozások előzték meg, mert eléggé bedobott a Kortárs-beli bemutatás, meg
úgy sok minden a köztudatba, ’72-ben, ’73-ban, ’74-ben.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLehettem volna én is a fiatal költő. Mint amilyen
szerepre Nagy Gáspárt  választották egy időben.  Meg Zalán Tibort  –  hogy ne
feledkezzünk meg a későbbiekről sem – s még előttem, mondjuk, Veress Miklóst.
De  én  erre  a  szerepre  alkalmatlan  voltam.  Ráadásul  a  Magdolna-
zápor viszonylagos sikerétől picit meg is rémültem. Úgy rémültem meg, hogy mi
lesz,  ha ezt nem tudom folytatni.  És valóban nem is tudtam. Ráadásul akkor
költöztem  Szegedre,  ami  életformaváltást  is  jelentett,  meg  azt  is,  hogy
panelházban  laktam,  ahol  éjszaka  nem  lehetett  fennmaradni  és  gépelni.
Napközben meg a  szomszédok nem hagytak  dolgozni.  Nagyon hosszú szünet
következett, és mondhatnám, hogy a padlóra kerültem. Tehát én ennek a kötetnek
ezt köszönhetem. Az más dolog, hogy ebből a kötetből hat verset kicenzúráztak –
melyekből kettőt úgy csempésztem vissza a másodikba –, és eléggé rossz hírem
támadt azokban a körökben, ahol akkoriban még sok mindenről dönthettek volna.
De az írásban ennek nem kellett  volna zavarnia,  sőt mondhatnám, nem is ez
zavart.  Megvolt  ez  a  kötet.  És  ahogy  most  a  másodikkal,  a  Tűzbe  vetett
evangéliummal  összehasonlítom,  frissebb,  üdébb.  Nem  magasabb  szakmai
színvonalú, de sokkal hatásosabb könyv volt. Mondhatnám, jobb volt, amellett,
hogy sokkal  több gyenge vers  volt  benne.  A második könyv nagyon tükrözte
azokat a válságos éveket. Igazából a harmadik kötettel, a Döblinggel találtam meg
magamat.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Azt mondod, hogy nem tudsz éjszaka gépelni.
Hogy írsz?  Ostoba kérdés,  de beszélj  erről  is!  Hogy íródik  egy vers?  Milyen
körülményei vannak külső–belső–család–világ viszonylatban?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Én  mindig  szobában  tudtam  csak  dolgozni,
egyedül, és zenét hallgatva. Nekem a panelban való lakás azért volt rossz, főleg az
első helyen, ahol tíz évig laktunk, mert kicsit zajosak voltak a szomszédok, és
éjszaka tényleg nem illik másokat gépkopogással meg zenehallgatással zavarni.
Hogy engem zavarnak-e vagy sem, az más dolog. Aztán volt egy pár év, amikor a
szerkesztőségben dolgoztam. Sajnos, abban a rossz levegőben, ami lehet, hogy a
betegségem okozója is lett. Ott jó volt dolgozni, sokat is írtam. Egyvalami volt…



(ami ma nagyon hiányzik otthon) – a telefon. Állandóan csörgött a telefon. Tehát
valami  miatt  mindig  félbe  kellett  szakítanom.  Ami  igazán  fontos  volt,  azt  itt
csináltam meg, Szekszárdon. Kivettem az évi szabadságomat egy-két részletben,
és  eljöttem  ide  egy  hétre-két  hétre  a  szüleim  házába.  Amíg  ott  nem  volt
lemezjátszó, addig hoztam az enyémet, meg az ötven-hatvan darab lemezt, és
akkor vertem a gépet egy hétig. Prózát csak úgy tudtam írni, hogy itt összehoztam
nagyjából,  és  Szegeden  már  csak  javítgattam.  Most  másfél  éve  gyakorlatilag
otthon dolgozom. És tudok. Most már a család se zavar. A gyerekek is megnőttek.
Be tudom csukni a szobám ajtaját, de ha nem csukom be, akkor is. Szóval tudok
dolgozni, ha a lelkiállapotom engedi. Hát az pedig attól függ.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Eleve gépbe dolgozol. Írógépbe. Ilyet még nem
is láttam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ahogy  ma  már  sokan  eleve  számítógépbe
dolgoznak.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Az  nem  ugyanaz.  Tudniillik,  te  kiszeded  a
piszkozatot,  eldobod,  újat  fűzöl,  száz  lap…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Azért annyi nem, száz lap nem, de húsz biztos.
Egy időben nekem nagyon olcsó volt  a papír,  mert a szerkesztőségből annyit
vehettem, amennyit akartam. Mondjuk, ez az egyik oka. A másik meg az, hogy 74-
ben  megvettem életem első  írógépét  (most  megjavították,  azt  használom itt,
Szekszárdon), és akkor rádöbbentem arra, hogy ha az ember gépbe ír,  akkor
szebb  az  íráskép,  már  egyenesek  a  sorok,  esztétikusabb  látványt  nyújt.
Könnyebben létrejön a vers végleges formája, mint kézírással. Hát ugye akkor
nem volt más választás, csak a kéz vagy a gép. És sok papírpazarlással ugyan, de
kialakult, hogy csak géppel írok. Nem is tudnék már másként.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Milyen géppel írsz?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Egy régi magyar betűs japán géppel, úgy hívják,
hogy Royal. Számítógépen megtanultam egy szerkesztői programot, de mivel a
számítógépet a fiam használja…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Érdekelne?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hát… ha a saját szobámban lenne egy, és ha ott



lenne egy nyomtató is rögtön. Szeretem papíron látni a szöveget. Igazából az
tartott  vissza,  hogy  tisztességes  nyomtatót  már  ahhoz  a  géphez,  az  előző
gépünkhöz  sem  sikerült  szerezni.  Meg,  hogy  nem  nálam  van  az  a  gép.  Én
megvagyok az írógéppel. Kicsit zajos, az igaz. Na és, még valami. Hadd mondjak
még valamit! Ha az ember a számítógépben javít, akkor eltűnik az előző változat.
És hányszor volt az, hogy előkotortam a papírkosárból azt az először leütött két
sort, és mégis az lett! Vagy nem tudom, más hogyan oldja meg, hogy a képernyőn
lássa valamennyit. Nálam soronként születnek a dolgok. Főleg egy fordítás, ahol
rengeteg variációval jut el az ember a végleges szövegig. Ahhoz meg kell, hogy ott
legyen az összes.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Azt majd elmondom, hogy lehet megoldani.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Biztos meg lehet oldani számítógépen, csak…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Akárhány képernyőt lehet…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ja, hogy akárhány képernyőt…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  Döblinget  említetted,  hogy  az  első  olyan
könyv volt, amellyel igazán elégedett voltál, és azt hiszem, ott jelent meg először
igazán teljesen az a komorság, az a nagyon-nagyon – nem jó szót használok, de –
mélységes szomorúság,  ami aztán végigkíséri  az egész költészetedet.  Paradox
módon, az utolsó kötetedben, amikor egy szerep mögé bújsz – Sztyepan Pehotnij
szerepe mögé –, viszont már egy csomó irónia, önirónia, önreflexió jelenik meg,
ami oldani  látszik  ezt  a  mélységes szomorúságot,  ezt  a  komorságot.  Alkatból
következik, hogy ennyire komor, feszült a verseid hangoltsága, vagy ez reflektálás
a világra, amelyik gyilkol téged?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem is tudom, mert szerintem az irónia mindig
is ott volt a dolgaimban. A ’77-es Trauermarsch például ironikus vers, amely nem
is a Döblingben…, hanem szerepelt már a Tűzbe vetett evangéliumban is. Tehát
ez azért ott volt, csak nem ez volt a jellemző. Talán azért nem, mert az ember
ezekben az években olyan számkivetettnek érezte magát a világban. Úgy érezte,
hogy olyan hatalmakkal áll  szemben, melyek ellen semmit nem tehet,  melyek
teljesen irracionálisak. Nálam az Isten az, ami gyakorlatilag ezt jelentette. És az
ember  abszolút  kiszolgáltatott,  és  reménytelen  helyzetben van.  De  még csak
nevetni sem tud ezen. Igaz, legalább hagyják élni. Az irónia – ami egyébként a
legelkeseredettebb dolog a világon – nálam a rendszerváltás táján jelent meg



igazán a Yorick-versekben. Az irónia, ami a kiábrándulásról szól. Azok voltak az
első  kimondottan  nem  a  metaforára,  hanem  az  iróniára  épülő  verseim.
A Döblinget én nem azért tartom sikeresnek, mert a világszemléletem tökéletesen
kifejeződött benne, hanem, mert szakmailag ott jutottam el arra a szintre, hogy
végig tudtam csinálni egy metaforából tökéletesen egy verset.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mit jelent a metafora számodra?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Most már nem annyi mindent, mint azelőtt.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Azért  kérdem,  mert  régebben  ezen  sokat
vitatkoztunk.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Igen.  Régebben  én  úgy  voltam,  hogy  amit
képpel, metaforával, hasonlattal, tehát költői képpel nem lehet elmondani, az nem
versbe  való.  Mint  amit  a  zenében  hangszínnel  vagy  dallammal  nem  lehet
elmondani, az a zenétől idegen dolog. Bár rossz a hasonlat, azt hiszem, mert
aminek nincs dallama… Tehát – mondjuk – a dallam volt a metafora. Bár, mint
minden hasonlat, ez is sántít. Ma már nem annyira fontos. De a látvány ma is
nagyon fontos. Amikor prózát kezdtem írni – ahol kerülni kell a metaforákat –,
döbbentem rá arra, hogy a látvány fontosabb. Maga a látvány. És nem feltétlenül
szükséges  az  embernek  leszűkítenie  magát  arra,  hogy  egy  metafora-sorral
mondjon  el  mindent.  Ez  körülbelül  olyan  leszűkítés,  mint  a  zenében  a
dodekafónia. Hogy meg van adva ennek a tizenkét hangnak egy meghatározott
sorrendje, és csak azt lehet aztán variálni. Tehát olyan szabályokat állapítottam
magamnak, amelyeket én ugyan be tudtam volna tartani, más már nemigen. De
néha még én sem. Ez megakadályozott  abban, hogy rendszeresen dolgozzam.
Ezért volt az évi három-négy vers. Mert én túlságosan szigorú elképzelés alapján
éltem és dolgoztam. Hát inkább nem éltem – dolgoztam. De hát a világ sem volt
olyan érdekes és izgalmas. És ha felháborító is volt, akkor olyan langyosan volt
felháborító. Olyan mindig egyforma unalom-szürkeség és langyosság lengte át.
Aztán meglódult velünk a történelem. Nem véletlen az, hogy ’89 óta nekem három
kötetem jelent meg. Abból egy válogatott, de mégis két kötetet megcsináltam, két
teljes  kötetre  való  anyagot,  ami  –  még ha három könyvbe van is  elosztva –,
igazából ezeknek az éveknek a termése.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Azt mondod,  hogy a rendszerváltás után jött
neked  az  irónia,  vagy  erősödött  fel  az  irónia  a  költészetedben,  az



írásművészetedben. Most átéltünk egy újabb váltást az elmúlt napokban, amikor
egy új kormány került hatalomra Magyarországon, a szocialisták és az SZDSZ-
esek koalíciója. Hogyan éli ezt át Baka István, a költő?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nézd, maradjunk abban, hogy nem beszélünk
napi politikáról. Mondhatnám azt, hogy ez nem téma számomra.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Világos. Nem fontos. Két irányban távolodtál el
a verstől, holott elsősorban versíró vagy. A dráma és a próza felé. Beszéljünk
ezekről.  Milyen élményeid voltak? Egyrészt  a dráma írásáról.  És a próza mit
hozott a konyhára? A költői konyhára, az írói műhelybe…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nagyon régen nem írtam már prózát. Végül is
öt kisregényt írtam. Ennek van egy előzménye.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Az egy jelentős szám.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hát, már távol vagyok tőle. A kamaszkoromat
írtam meg bennük mitológia meg szekszárdi őstörténetek mögé bújva. Azt hiszem,
ezt kiírtam magamból. Mostanában a betegségem miatt is nincs türelmem annyit
ülni  egyszerre  a  gép  felett.  Ezt  most  nehéz  lenne  elmondani… Tavaly  télen
elkezdtem újra prózát írni, de olyan gyakran kellett felállnom és kimennem, hogy
azt  mondtam,  nem.  Mert,  ha  verset  írok,  akkor  tudom,  hogy a  sor  végi  szó
továbbvezet, mondjuk, a rím. Akkor tudom, hogy folytassam, de ezt prózánál nem
lehet megcsinálni.  A próza életemnek fontos szakasza volt,  főleg, amikor nem
tudtam verset írni. Volt is olyan év, amikor csak prózát írtam. Ilyen volt például a
’85-ös, amikor A kisfiú és a vámpírok a már meglevő vázlatokból megszületett.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mi vitt a dráma felé?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Kísérletezés. Nem más, mint kísérletezés.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Bemutató?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Egyetlen  bemutatóm  volt,  a  második
drámámnak,  A  korinthoszi  menyasszonynak  egy  eléggé  meghúzott  és
stúdiószínpadra áttett változata. Nagyon tisztességes, szakmailag jó színvonalú,
de az én eredeti elképzeléseimtől eléggé távol álló előadásban, Szegeden, Sándor
János szakmailag tisztességes, és mondhatnám, nagyon jó rendezésében. Nem
éreztem azért magam igazán azonosnak ezzel, de azt hiszem, hogy bárki csinálta



volna meg, nem éreztem volna. Mert számomra az a dráma is papíron létezik. A
saját képzeletemben létezik. Akkor rá is döbbentem, hogy ezt nekem nem kell
csinálnom.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Merő Béláék is csináltak neked egy bemutatót.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen, de az nem dráma volt. Ők a Háborús téli
éjszakát, az Ady-évforduló ürügyén írt hosszú versemet adták elő, meg a Völgy
felett lebegő lánynak, kamaszkori mesedarabomnak egy korábbi változatát adták
még elő amatőr színpados korukban. Ő aztán szeretett volna engem rendezni
Zalaegerszegen, a színházban is, csak soha nem engedték meg neki.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A rádió miért nem érdekel?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hogyne érdekelne,  most  rádióztam egy évig,
csak te erről nem tudsz.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  pesti  rádió  évekig  nem  érdekelt,  vagy
legalábbis…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem  nem  érdekelt,  én  nem  érdekeltem!…
bocsánat, én félig-meddig ki voltam tiltva abból a rádióból. Nekem ’75-ben volt
egy kis botrányom egy költészetnapi est körül, és emiatt cenzúrázták meg az első
kötetemet is. Akkor, mint véresszájú nacionalistát, nem tettek feketelistára, csak
egyszerűen nem szerepeltettek. Dorogi Zsigmond még azt is megcsinálta, hogy a
kétévenkénti Tiszatáj-műsorokból engem mindig gondosan kivágott. De még ’82-
ben vagy ’84-ben is. Ami azért kicsit már furcsa volt. Tehát a rádióval nem volt jó
kapcsolatom. Nem rajtam múlt. Később aztán Varga Lajos Márton sokat tett azért,
hogy visszakerüljek. Nem tudom, egyáltalán te most mire gondolsz, szereplésre,
vagy hogy rádiójátékot miért nem írtam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen. Rádiójátékot miért nem írtál?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Azért  nem,  mert  csak  képekben  tudok
gondolkodni. Hangokban nem. Próbáltam, s rájöttem, hogy nem megy. Viszont
nagyon érdekes, hogy A korinthoszi menyasszonynak megcsinálták Szegeden a
hangjáték-változatát.  Méghozzá  a  majdnem  teljes  szöveg  alapján,  nagyjából
ugyanazokkal a színészekkel, mint a színházban, és ez számomra meggyőzőbb
volt.  És  meg  lehetett  csinálni.  Hangeffektusokkal  lehetett  helyettesíteni  a



mozgásokat.  Tehát  végül  is  tudnék  írni  hangjátékot,  de  nem  vonz  a  dolog,
egyszerűen nem vonz. Ha drámát írnék még egyszer, akkor tudom, hogy megint
azzal pepecselnék a legtöbbet, hogy leírjam a helyszínt. Pedig tudom, hogy ez az,
amit a rendezők rögtön kihúznának, meg a díszlettervezők. Az első dolguk… Meg
a szerzői utasításokat. Nálam a szerzői utasítás fontosabb néha, mint maga a
szöveg. Ezért jó prózát írni. Azt szeretnék még. Hát, ha az egészségem engedi,
természetesen.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Kikerültél egy kérdést – teljesen jogosan –, hogy
mi a viszonyod a mai politikai, társadalmi állapotokhoz. Egy dolgot viszont nem
hiszem,  hogy  feltétlenül  ki  kéne  kerülni,  hogy  hogyan látod  ma az  irodalom
helyzetét. Mert egy egészen más irodalomban élted az ifjúságod vagy a kezdő,
illetve  haladó  költői  időszakod,  és  most  egy  teljesen  elbizonytalanodó
társadalomban, egy teljesen elbizonytalanodott irodalomban élsz, vagy azon kívül
élsz, de tulajdonképpen csökken a rálátásod az irodalomra. Milyennek látod ma az
irodalmat?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Én  nem  érzem  azt,  amit  te  mondasz.  Úgy
érzem, az irodalom borzasztóan eleven és pezsgő. A társadalom is, csak szörnyű
módon. Szóval, szörnyűségek történnek. Biztos az irodalmi életben is, nem tudom,
mert nem vagyok benne. De hát én azt látom, hogy remek folyóiratok jelennek
meg,  remek  könyvek  jelennek  meg,  és  megjelennek!  Az  más  dolog,  hogy  a
boltokba nem jutnak el. Mert könyvterjesztés nincsen. Úgyhogy én szerintem az
irodalmunk a virágkorát éli. És nagyon sok fontos mű meg is fog ebből maradni,
amit még nem láthatunk. Bőségben születnek egymás után. Hadd ne soroljam,
mert  nagyon rossz  felsoroló  vagyok,  meg nagyon rossz  a  memóriám is.  Úgy
érzem, hogy a költészetben is nagyon sok jó dolog történik. Sok tehetséges fiatal
is  van,  és most rögtön fórumhoz lehet jutni,  s  ez nagyon nagy dolog.  Amitől
legjobban féltem, hogy nem fognak verseskönyvek megjelenni. Hát dehogy nem!
Több jelenik meg, mint azelőtt. Mondhatnám, több felesleges is jelenik meg. Ennyi
dilettáns könyvet  még az  életben nem láttam.  Legkönnyebb százezer  forintot
összeguberálni,  ami elég egy könyvnek a kiadására.  Igaz? Az viszont,  hogy a
könyveket nem találod a boltban, tragédia. Mert nem találod.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Teljesen parttalanná vált  a  megjelenés,  vagy
gyakorlatilag  nincsenek  a  megjelenéssel  szemben  támasztott  kritériumok,
legfeljebb  pénzügyiek.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen. Hát erre valók a folyóiratok, hogy azok
azért  ízlést,  nem  mondom,  hogy  diktáljanak,  de  egy  mércét  adjanak.  Azért
egy Holmiban vagy egy Tiszatájban megjelenni még mindig mérce.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És elég ez szerinted?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem elég, de mit tegyünk? Jobb a szabadság,
mint  a  cenzúrázott  rabság.  Jóval  kevesebb  szemét  jelent  meg  a  hetvenes-
nyolcvanas  években,  biztos.  Sőt,  ami  most  elárasztja  az  utcákat,  az  valami
iszonyat. De, ha arra gondolok, hogy a második kötetem négy évet késett, és két
év volt a legrövidebb átfutási idő, most meg fél év alatt megjelenik egy könyv – s
az már majdnem hogy hosszú idő – és a legújabb versem még belerakhatom a
korrektúrába… Az irodalom olyan friss szinte, mint Ady korában volt, amikor két
hónap alatt jelentek meg művek. Azért ez nagyon-nagyon fontos. És mindig is
kevesek ügye volt  az irodalom. Mi,  azok a kevesek, megmaradtunk. Figyeljük
egymást,  elküldjük  egymásnak  a  könyveinket.  A  folyóiratoknak  legalább  egy
részét olvassuk. Tudjuk, hogy kit érdemes figyelni, még a fiatalok közül is. Lehet,
hogy aztán nagyokat tévedünk, meg nem vesszük észre… A lapokat megvenni nem
lehet. Én is csak azt olvasom szinte, amit megküldenek, vagy amiben megjelenek,
és  azért  jut  el  hozzám.  De  lehet  tájékozódni,  különösen,  ha  az  ember  akar
tájékozódni. És nem kell törődni azzal, hogy az utcán mit árulnak.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A Sztyepan Pehotnij hogy született meg? Miért
van szükséged egy alteregóra?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Mindig  is  alteregóra  volt  szükségem,  mert
magamat sohasem tartottam igazán fontosnak. Kicsit fura és indokolatlan is volt,
hogy  nagy  történelmi  személyiségeket  választottam  ki  alteregónak,  mint
Széchenyi vagy mint Zrínyi vagy Ady. Bár az Adynak ajánlott vers azért nem
teljesen ő.  Ezek inkább voltak szerepjátszások. De amikor Yorick lettem vagy
Sztyepan  Pehotnij,  itt  már  önmagamat  úgy  adhattam,  hogy  nem  kellett
letagadnom az esendőségemet, a gyengeségemet és a bűneimet sem. Tehát ezért
volt ez szerencsés találkozás. Hogy éppen Pehotnijra miért volt szükségem? Az
elmúlt években nagyon sokat fordítottam. Mármint az ezt megelőző években. A
kilencvenegyet megelőző években. És egyszer csak megszűnt ez a lehetőség. Ez is
a rendszerváltás átka és gyümölcse. Az orosz irodalom iránti érdeklődés nem tűnt
el, megvan, sőt nagyobb, mint volt, hanem a lehetőség tűnt el, hogy kiadjunk egy
Brodszkij-kötetet, egy Hodaszevics-kötetet, bármit, mert nem veszi át a terjesztő,



mert a kiadónak nincs rá pénze. Kilencvenegy elején nem kaptam már fordítói
megbízást, holott mondhatom, az egzisztenciám már arra alapoztam, és nem a
szánalmas fizetésemre a Kincskeresőben. Ez volt az egyik. De nem is ezért volt
fontos,  hanem azért,  mert amikor elkezdtem sokat fordítani,  akkor elkezdtem
sokat is írni. Mert iszonyú sokat tanultam, meg ötleteket szereztem az általam
fordított költőktől. Mondhatnám, úgy meg is loptam őket. Igazából magamat, mert
amit magyarra lefordítok, abból már önmagamtól lopok. És akkor kitaláltam, hogy
ha nem lehet fordítani, akkor írok műfordításokat. Mert az egy műfaj. Nemcsak
egy  eredetinek  az  áttétele  magyarra,  hanem  önmagában  véve  is  egy  olyan
műfaj, mint egy zenekari műnek – mondjuk – a zongoraátirata. És elkezdtem írni.
Sőt, eleinte azt a viccet is elkövettem, hogy fordításként közöltem olyan lapokban,
amelyek hajlandóak voltak rá. Mert nem mind. A Hitel, tudom, hogy leközölte
fordításként, a 2000 már nem. A Holmi meg jegyzetben közölte a levelemet, hogy
ezek voltaképpen mégsem fordítások. De a trükk annyira sikerült, hogy sokan ma
is  azt  hiszik,  Sztyepan  Pehotnij  egy  létező  személy.  Sőt,  egy  kiváló  orosz
filológust,  Szőke  Katalint  sikerült  is  átvernem  vele,  mikor  az  első  Pehotnij-
verseket  megmutattam  neki,  és  közéjük  betettem  egy  olyan  verset,  amelyik
igazából oda készült, csak a saját nevemen volt. Akkor azt mondta, hogy ezek
mind utánzások, utánérzések. Ez egy nagyon rossz orosz költő, és mindenkinek az
epigonja. Ez a vers, ez igen, amit te írtál. Ez jó. És akkor mondtam, de hát ezeket
is én írtam! Meghökkent, elolvasta még egyszer, és úgy már egészen más volt.
Mert akkor már nem egy orosz költő epigonizálja a többit, hanem egy magyar
költő  utal  bizonyos  orosz  alapművekre.  Mert  az  egész  azon  alapul.  A
tengerhez című vers („Tenger, te szüntelen idegroham…”) a Puskin-versre utal,
de a Puskiné úgy kezdődik, hogy „Isten veled, szabad elem!” – tehát annak az
ellentétbe fordítása.  Vagy a  Szigetekre szánon,  a  Bloknak A szigeteken  című
versére való ironikus – hát nem is ironikus – egyszerűen utalás. És még valami.
Én, úgy látszik, 1991-re – 20 évvel azután, hogy egy évre kiutaztam Leningrádba –
érleltem meg azt az élményanyagot. Magának az őszi–téli városnak a képét, az
akkori szovjet életnek a nyomorúságát, sok mindent, amihez valóban idő is kell.
Amiről nem is lehetett volna korábban írni, mert nem lett volna olyan folyóirat,
amelyik ilyen verseket megjelentetett volna. És amikor az ember már túl van
ezen, akkor lehet ezeket a verseket megcsinálni. Tehát az 1971–1972-ben átélt
élmények,  az  akkor  megismert  Leningrád  érlelődött  meg  bennem.  Az  akkori
Leningrád,  ahol  akkoriban a Rubljov  filmet játszották,  meg Paradzsanovtól  az
addig betiltott filmjeit. Egy furcsa enyhülési időszak volt ez abban az országban. A
Koszigin-korszak volt, amely csak 1-2 évig tartott. S az akkor megismert orosz és



zsidó barátaim. Főleg a zsidók (Rittersporn Gábor révén, akit már említettem),
akik már eleve üldözöttek voltak a hivatalosan is antiszemita rendszer nevében.
Ők voltak azok,  akik  gépírásban terjesztették Mandelstamot.  Én ott  olvastam
először. Meg Brodszkijt. Brodszkijnak a Post aetatem nostram című versét, amely
aztán a fordításkötetnek a címadó verse lett, ott olvastam először. Meg is írtam
egy  versben,  kevés  élményverseim  egyikében  (Post  aetatem  vestram).  Tehát
nekem hatalmas élményanyagom volt, amit aztán évekre eltemettem, mert úgy
éreztem,  hogy  nem  tudom  használni.  Évekig  nem  is  foglalkoztam  orosz
irodalommal, hanem ezzel az átkozott Kincskeresővel, amit nagyon szerettem, de
ma már tudom, hogy tévút volt. Nekem nem ezt kellett volna csinálnom. Ezt más
jobban tudta volna csinálni, én meg mást tudtam volna jobban csinálni, csak nem
csinálhattam volna.  És  1991-ben  egyszer  csak  felbukkant  az,  hogy  Sztyepan
Pehotnij, ami a nevemnek a tükörfordítása oroszra. És akkor kapásból megírtam,
azt hiszem 10-11 verset. Soha nem volt velem ilyen életemben. Azt hiszem, egy
hét alatt megírtam hetet, vagy hatot legalább, itt, Szekszárdon. S azután még a
többit hozzá. Ezek be is kerültek a Farkasok órájába. Aztán, furcsa módon, 1993
elején még hozzájuk írtam hatot, aztán meg még egyet. Az már megint egy más
pasas lett. Az már a moszkvai puccs utáni időknek az orosz költője, amihez már
nem volt élményanyagom. Az itthoni élményanyagaim voltak meg hozzá. A taxis
blokád, az Antall-kormány, meg a mit tudom én. Ezek. De itt már ne menjünk bele
semmi napi dologba. Éppen azért is tettem át mindent orosz környezetbe, hogy ne
legyen benne semmi napi aktualitás.  Mert úgy érzem, hogy azért ezt fel  kell
dolgozni magunkban. Ezt a negyven évet. Meg az oroszoknak a maguk hetven
évét. Mert a jelenlegi feldolgozás – a maffiaharcokkal meg egymás gyalázásával –
nem  a  legszerencsésebb  módja.  Talán  az  jobb,  ha  versekben  dolgozzuk  fel.
Iróniával, de megbocsátó iróniával. És egy icipici szeretettel is. Azzal talán jobban
túl  tudjuk tenni magunkat rajta,  meg talán jobban tovább tudunk menni.  Azt
hiszem, hogy ez valahogy bejött, mert – furcsa módon – olyan embereknek is
tetszik,  akiknek  fogalmuk  sincs  Oroszországról.  Egy  svájci  pasastól  kaptam
levelet,  hogy felfedezett  most –  nem tudom, 70 éves korában – mint költőt…
Pehotnijt, hogy ki ez, meg hogy van ez? Pedig nagyon jól tudom, az utalásoknak a
harmadát vagy a kétharmadát nem is értheti. Arról van szó, hogy itt valamitől
szabadulnom kellett. Egy olyan örökségtől, ami szellemi örökség is. Amit átéltünk,
amiben  hittünk.  És  ettől  csak  úgy  lehet  szabadulni,  hogy  nem nevetségessé
tesszük, hanem a saját gyengeségünkkel együtt […]. Nem tudom. Ezt szinte csak
most találtam ki, úgy hogy magam sem tudom, mennyire igaz.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Tűzbe  vetett  evangélium.  Erről  a  kötetről
beszéljünk.  Mennyire  volt  fontos?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen. Én azt mindig el szoktam mondani, hogy
nem vagyok hívő. Nagyon szeretnék az lenni, sőt, most haragszom az Istenre. Úgy
érzem,  hogy  duplán  büntetett  azzal,  hogy  a  betegségem kiújult,  miután  már
vezekeltem. De hát végül is, miért ne büntetett volna? Ha lenne, akkor is, ha meg
nincs,  akkor  meg  azért.  Mert  az  élet  úgyis  értelmetlen.  És  csak  egy  káosz.
A Biblia ezért számomra mindig egy nagy motívumkincs volt. Az evangéliumoknak
meg  […]  nekem  nagyon  rokonszenves  az  evangéliumoknak  a  Krisztusa.  Az
ószövetségi  próféták  nem azok.  Az  egy  véres,  kegyetlen  világ.  Nem lehetett
kevésbé  barbár,  mint  mondjuk,  amit  a  magyarok  Dél-Oroszország  sztyeppéin
átéltek, mikor az még nem volt Dél-Oroszország. Nem érzek sok különbséget.
Ugyanakkor rokonságot sem a kettőben. De az olyanokat, mint Mária-Magdolna
vagy mint Pál apostol, én szeretni tudom. És azt, amit Jézus mond. Mert mindig az
ellenkezőjét mondja, egyik szava cáfolja a másikat. Ezt is szeretni tudom – talán
épp ezért, de nem hiszek benne. Tehát nekem ő nem az Isten fia. Meg nincs Isten.
Nincs, nincs.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  magyar  költők  közül  neked  legnagyobb
élményed  Vörösmarty  Mihály.  Az-e  még?  Megvan-e  még?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Fiatal koromban volt a legnagyobb élményem.
Nem tudom.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Az  ő  kapcsolata  a  romantikához  vagy  a  te
problematikád…? Vagy ez a problematika már túlhaladott?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nekem a Bach-korszakban élő Vörösmarty… Mi
56 után a Bach-korszakban éltünk gyakorlatilag, ha nem is tudtuk. Én sokáig nem
tudtam, hogy ez az. Hogy ez a levertség, ez egy levert forradalom levertsége.
Mert nem tudtam, hogy ez levert forradalom volt. Azt hittem, hogy ez egy levert
ellenforradalmi lázadás volt, egészen huszonvalahány éves koromig. Tehát nekem
az Előszó  meg A vén cigány volt  az  igazán Vörösmarty.  Más dolog az,  hogy
kamasz koromban végigrágtam magam az eposzain, és nem a Zalán futása, de
a Délsziget nagyon tetszett. Tehát egyfajta stílromantika is közel áll hozzám.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Az  utolsó  kérdésem  ez  lenne:  Van  az  új
könyvedben  egy  Hodaszevics-vers,  amelynek  ez  az  utolsó  két  sora:  „Rút



katlanából ránk borult a szenny. / Tedd le a tollad! Torkig ér a menny.” Nem
tudom, mikor született ez a vers, nyilván nem ma.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– ’90 őszén.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Mennyiben  érvényes  ez  ma  költői
magatartásként?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ezt  91-ben  írtam,  amikor  Hodaszevicset
fordítottam, immár másodjára.  Az első adagot  egy évvel  előbb megcsináltam.
Utolsó emigrációs éveiben ő abbahagyta a versírást. Nem tudom… Én ezzel nem
azt akartam megírni, hogy én most abbahagyom. Erről igazából már nem tudok
beszélni. Itt inkább az volt az érdekes, hogy én magam se vettem észre, hogy egy
poént majdnem elmulasztottam. Azt, hogy a mennyet és a szennyet felcseréljem.
Erre pont Szőke Kati figyelmeztetett, és ezért hálás is vagyok neki. Pont ő, aki a
Pehotnij-verseket először orosz epigon költő verseinek tartotta. Nem tettem le a
tollat.  És most egyedül ez tart életben. Mert nagyon rossz állapotban vagyok
amúgy. Nem is annyira fizikailag, mint lelkileg. Még nagyon kínos dolgok várnak
rám. És amikor leülök az írógéphez pár órára, akkor erről meg tudok feledkezni.
Talán ez életben is fog tartani. Ennyi.

(Az  interjú  1994  nyarán  készült,  Szekszárdon,  a  költő  húgának  a  lakásán,
megjelent a Tiszatáj 1997. szeptemberi számában.)
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