+»NEM TETTEM LE A TOLLAT...”

BESZELGETOTARS: ZALAN TIBOR

Meleg volt. Féltem a beszélgetéstdl, a taldlkozdstol. Baka Pista
szemrehdnydsaitdl. Igaza volt. Nem volt persze igaza. Akkor mdr megbékéltiink
egymdssal és a kiilon-kiilon sorssal. Akkor mdr a vildg is kezdett megbékélni vele.
Kezdte a kompenzdldst, és ezt 6 tudta. Hagyta, oriilt neki, és szomoru volt miatta.
Késo sziiret. Nagyon meleg volt. Nehezen taldltunk oda a szekszdrdi sziilbhdzhoz.
Emlékszem, gyliimolcsot ettiink, vorosborokat ittunk. Meg méregerds halaszlét
délben, és ujabb stirt borokat az interji elott. A cséndesen szomort sziileire, meg
a tébldbolé feleségére, Tiindére, gyerekeire, a mindig nevetd Agnesre és a
roppant zavart Tamdsra emlékszem a déleléttben. Egyiitt voltunk vele, de mert
sziintelentil figyeltiik, kiilon is téle. Ezt éreztiik, ha nem is tudtuk. Figyelmes
voltam én is vele, mint taldn még soha, emiatt kiszdmitott és sokat
bizonytalankodd. Szdmitogépekrdl beszélgettiink, tréfdalkoztunk, mintha nem a
haldl kiiszobén toporogtunk volna. Meg a betegségrol, becsukott ajtdo mogott
nokrél és a kiszolgdltatottsdgainkrdl beszélgettiink - aztdn felmentiink egy
panelhdz (taldn) elso emeletére, és Kiss Robi belotte a masindjat. Sajat szakdllra
dolgoztunk, bels6 megrendelésre, azzal a rossz siirgetéssel, hogy idében kell
Szekszdrdra érniink. Baka Pista ideges volt, mint mindig, ha szerepelni kellett,
tréfalkoztunk, bele-beleakadtunk a felvétel nehézségeibe. Aztan elkoszontiink,
megoleltiik egymadst, integettiink. A vdroska hatdrdaban dinnyét vettiink, és még
borokat. Hazaértem, és boldog voltam, hogy él még Baka Pista. Késé este ért el a
hir: annak a napnak a hajnaldn, amikor elindultunk Szekszdrdra, 1994. augusztus
16-dn, meghalt a bdtydm. O mdr nem él. Elkéstem tehdt, egy mdsik életbdl
mégiscsak elkéstem. Az 6 arcdt legfeljebb az emlékezetem kamerdi, mikrofonjai
rogzithetik a muloé idében - ha csak addig is, amig vagyok. Valamiképpen igy
vigasz a gydszban: Baka Pista arcadt, hangjdt még ide tudjuk idézni egy kései
filmszalagon is...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Magdolna-zapor. Elsé kényved. Azt, hogy
milyen hatdsu volt a befogadds szempontjabdl, ldttuk. Te hogy élted dat? Mit
jelentett? Belépést az irodalomba, helyet vagy csaloddst?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ez volt az els6 kotetem, amely elég nehezen allt
ossze. Gyakorlatilag az 0t egyetemi év s foleg a két tanari évem termésébol. Mert
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akkor valahogy tobbet irtam, pedig kevesebb idom volt ra. Az egyetemista versek
egy részét azéta mar el is hagytam a valogatott kotetemben. Tehat én lassan éré
tipus voltam. Nagyon nehezen jott 0ssze ez a konyvem. Ugyanakkor nagyon nagy
varakozasok el6zték meg, mert eléggé bedobott a Kortdrs-beli bemutatas, meg
ugy sok minden a koztudatba, '72-ben, '73-ban, '74-ben.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsplehettem volna én is a fiatal koltd. Mint amilyen
szerepre Nagy Gdaspart valasztottdk egy idoben. Meg Zalan Tibort - hogy ne
feledkezziink meg a késébbiekrdl sem - s még eléttem, mondjuk, Veress Miklost.
De én erre a szerepre alkalmatlan voltam. Rdadasul a Magdolna-
zdpor viszonylagos sikerétdl picit meg is rémiiltem. Ugy rémiilltem meg, hogy mi
lesz, ha ezt nem tudom folytatni. Es valéban nem is tudtam. Rdadasul akkor
koltoztem Szegedre, ami életformavaltast is jelentett, meg azt is, hogy
panelhdzban laktam, ahol éjszaka nem lehetett fennmaradni és gépelni.
Napkozben meg a szomszédok nem hagytak dolgozni. Nagyon hosszu sziinet
kovetkezett, és mondhatnam, hogy a padloéra keriiltem. Tehat én ennek a kotetnek
ezt koszonhetem. Az mas dolog, hogy ebbdl a kotetbol hat verset kicenziraztak -
melyekbdl kettot 1gy csempésztem vissza a masodikba -, és eléggé rossz hirem
tamadt azokban a korokben, ahol akkoriban még sok mindenrdl donthettek volna.
De az irasban ennek nem kellett volna zavarnia, s6t mondhatnam, nem is ez
zavart. Megvolt ez a kotet. Es ahogy most a masodikkal, a Tiizbe vetett
evangéliummal Osszehasonlitom, frissebb, iidébb. Nem magasabb szakmai
szinvonalt, de sokkal hatdsosabb konyv volt. Mondhatnam, jobb volt, amellett,
hogy sokkal tobb gyenge vers volt benne. A masodik konyv nagyon tukrozte
azokat a valsagos éveket. Igazabdl a harmadik kotettel, a Doblinggel talaltam meg
magamat.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azt mondod, hogy nem tudsz éjszaka gépelni.
Hogy irsz? Ostoba kérdés, de beszélj errdl is! Hogy irodik egy vers? Milyen
koriilményei vannak kiilsé-belsé-csaldd-vildg viszonylatban?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- En mindig szobdban tudtam csak dolgozni,
egyedil, és zenét hallgatva. Nekem a panelban valé lakas azért volt rossz, féleg az
els6 helyen, ahol tiz évig laktunk, mert kicsit zajosak voltak a szomszédok, és
éjszaka tényleg nem illik masokat gépkopogassal meg zenehallgatassal zavarni.
Hogy engem zavarnak-e vagy sem, az mas dolog. Aztan volt egy par év, amikor a
szerkeszt0ségben dolgoztam. Sajnos, abban a rossz levegoében, ami lehet, hogy a
betegségem okozdja is lett. Ott jo volt dolgozni, sokat is irtam. Egyvalami volt...



(ami ma nagyon hidnyzik otthon) - a telefon. Allandéan csérgott a telefon. Tehét
valami miatt mindig félbe kellett szakitanom. Ami igazan fontos volt, azt itt
csinaltam meg, Szekszardon. Kivettem az évi szabadsdgomat egy-két részletben,
és eljottem ide egy hétre-két hétre a szileim hazaba. Amig ott nem volt
lemezjatszd, addig hoztam az enyémet, meg az 6tven-hatvan darab lemezt, és
akkor vertem a gépet egy hétig. Prézat csak ugy tudtam irni, hogy itt 6sszehoztam
nagyjabol, és Szegeden mar csak javitgattam. Most masfél éve gyakorlatilag
otthon dolgozom. Es tudok. Most mdr a csaléd se zavar. A gyerekek is megndttek.
Be tudom csukni a szobam ajtajat, de ha nem csukom be, akkor is. Szoval tudok
dolgozni, ha a lelkidllapotom engedi. Hat az pedig attdl fiigg.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Eleve gépbe dolgozol. Irégépbe. Ilyet még nem
is lattam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ahogy ma mar sokan eleve szamitégépbe
dolgoznak.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Az nem ugyanaz. Tudniillik, te kiszeded a
piszkozatot, eldobod, tujat fiizol, szaz lap...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azért annyi nem, szaz lap nem, de husz biztos.
Egy idében nekem nagyon olcsé volt a papir, mert a szerkesztéségbol annyit
vehettem, amennyit akartam. Mondjuk, ez az egyik oka. A masik meg az, hogy 74-
ben megvettem életem elso irégépét (most megjavitottdk, azt hasznalom itt,
Szekszardon), és akkor rddobbentem arra, hogy ha az ember gépbe ir, akkor
szebb az iraskép, mar egyenesek a sorok, esztétikusabb latvanyt nyujt.
Konnyebben létrejon a vers végleges formaja, mint kézirassal. Hat ugye akkor
nem volt mds vélasztés, csak a kéz vagy a gép. Es sok papirpazarlassal ugyan, de
kialakult, hogy csak géppel irok. Nem is tudnék mar masként.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Milyen géppel irsz?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Egy régi magyar betiis japan géppel, Ggy hivjak,
hogy Royal. Szamitégépen megtanultam egy szerkeszt6i programot, de mivel a
szamitégépet a fiam hasznadlja...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Erdekelne?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hat... ha a sajat szobamban lenne egy, és ha ott



lenne egy nyomtato is rogton. Szeretem papiron latni a szoveget. Igazabdl az
tartott vissza, hogy tisztességes nyomtatdét mar ahhoz a géphez, az el6z6
gépiinkhoz sem sikeriilt szerezni. Meg, hogy nem nalam van az a gép. En
megvagyok az irogéppel. Kicsit zajos, az igaz. Na és, még valami. Hadd mondjak
még valamit! Ha az ember a szamitégépben javit, akkor eltlinik az el6z6 valtozat.
Es hanyszor volt az, hogy elékotortam a papirkosarbdl azt az elészor leiitott két
sort, és mégis az lett! Vagy nem tudom, mas hogyan oldja meg, hogy a képernyén
lassa valamennyit. Nalam soronként sziiletnek a dolgok. Féleg egy forditas, ahol
rengeteq variacioval jut el az ember a végleges szovegig. Ahhoz meg kell, hogy ott
legyen az 0sszes.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azt majd elmondom, hogy lehet megoldani.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Biztos meg lehet oldani szamitogépen, csak...
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Akdrhdny képernyot lehet...
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ja, hogy akarhany képernyot. ..

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A Doblinget emlitetted, hogy az elsé olyan
konyv volt, amellyel igazdn elégedett voltdl, és azt hiszem, ott jelent meg eldszor
igazdn teljesen az a komorsdg, az a nagyon-nagyon - nem jé szot haszndlok, de -
mélységes szomorusdg, ami aztdn végigkiséri az egész koltészetedet. Paradox
modon, az utolsé kétetedben, amikor egy szerep mogé bujsz - Sztyepan Pehotnij
szerepe moégé -, viszont mdr egy csomo irdnia, onirdnia, onreflexio jelenik meg,
ami oldani ldtszik ezt a mélységes szomorusdgot, ezt a komorsdgot. Alkatbol
kovetkezik, hogy ennyire komor, fesziilt a verseid hangoltsdga, vagy ez reflektalds
a vilagra, amelyik gyilkol téged?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem is tudom, mert szerintem az irénia mindig
is ott volt a dolgaimban. A '77-es Trauermarsch példaul ironikus vers, amely nem
is a Doblingben..., hanem szerepelt mar a Ttizbe vetett evangéliumban is. Tehat
ez azért ott volt, csak nem ez volt a jellemz6. Talan azért nem, mert az ember
ezekben az években olyan szdmkivetettnek érezte magat a vildgban. Ugy érezte,
hogy olyan hatalmakkal all szemben, melyek ellen semmit nem tehet, melyek
teljesen irracionélisak. N4lam az Isten az, ami gyakorlatilag ezt jelentette. Es az
ember abszolut kiszolgaltatott, és reménytelen helyzetben van. De még csak
nevetni sem tud ezen. Igaz, legalabb hagyjak élni. Az irénia - ami egyébként a
legelkeseredettebb dolog a vildgon - nalam a rendszervaltas tdjan jelent meg



igazan a Yorick-versekben. Az irénia, ami a kidbranduldsrol szol. Azok voltak az
els6 kimondottan nem a metaforara, hanem az irdonidra épilé verseim.
A Doblinget én nem azért tartom sikeresnek, mert a vildgszemléletem tokéletesen
kifejez6dott benne, hanem, mert szakmailag ott jutottam el arra a szintre, hogy
végig tudtam csindlni egy metaforabdl tokéletesen egy verset.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mit jelent a metafora szamodra?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Most mar nem annyi mindent, mint azelétt.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azért kérdem, mert régebben ezen sokat
vitatkoztunk.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Régebben én gy voltam, hogy amit
képpel, metafordval, hasonlattal, tehat koltoi képpel nem lehet elmondani, az nem
versbe valo. Mint amit a zenében hangszinnel vagy dallammal nem lehet
elmondani, az a zenét6l idegen dolog. Bar rossz a hasonlat, azt hiszem, mert
aminek nincs dallama... Tehat - mondjuk - a dallam volt a metafora. Bar, mint
minden hasonlat, ez is santit. Ma mar nem annyira fontos. De a latvany ma is
nagyon fontos. Amikor prozat kezdtem irni - ahol kerilni kell a metaforakat -,
débbentem ré arra, hogy a latvany fontosabb. Maga a latvany. Es nem feltétleniil
sziikséges az embernek leszlikitenie magat arra, hogy egy metafora-sorral
mondjon el mindent. Ez korilbelil olyan leszlikités, mint a zenében a
dodekafénia. Hogy meg van adva ennek a tizenkét hangnak egy meghatarozott
sorrendje, és csak azt lehet aztdn varialni. Tehdat olyan szabalyokat allapitottam
magamnak, amelyeket én ugyan be tudtam volna tartani, mas mar nemigen. De
néha még én sem. Ez megakadalyozott abban, hogy rendszeresen dolgozzam.
Ezért volt az évi harom-négy vers. Mert én tilsagosan szigoru elképzelés alapjan
éltem és dolgoztam. Hat inkabb nem éltem - dolgoztam. De hat a vilag sem volt
olyan érdekes és izgalmas. Es ha felhaborité is volt, akkor olyan langyosan volt
felhaborit6. Olyan mindig egyforma unalom-sziirkeség és langyossag lengte at.
Aztan meglodult veliink a torténelem. Nem véletlen az, hogy ‘89 éta nekem harom
kotetem jelent meg. Abbdl egy valogatott, de mégis két kotetet megcsinaltam, két
teljes kotetre valdé anyagot, ami - még ha harom konyvbe van is elosztva -,
igazabdl ezeknek az éveknek a termése.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azt mondod, hogy a rendszervdltdas utdn jott
neked az irdonia, vagy erésodott fel az ironia a kéltészetedben, az



irasmiivészetedben. Most dtéltiink egy ujabb vdltdst az elmult napokban, amikor
egy uj kormadny kertilt hatalomra Magyarorszdgon, a szocialistdk és az SZDSZ-
esek koalicigja. Hogyan éli ezt at Baka Istvdn, a koltd?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nézd, maradjunk abban, hogy nem beszéliink
napi politikarél. Mondhatnam azt, hogy ez nem téma szamomra.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Vildgos. Nem fontos. Két irdnyban tdvolodtdl el
a verstol, holott elsésorban versird vagy. A drdma és a proza felé. Beszéljiink
ezekrdl. Milyen élményeid voltak? Egyrészt a drdma irdsdrdl. Es a préza mit
hozott a konyhdra? A koltéi konyhdra, az iréi miihelybe...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nagyon régen nem irtam mar prozat. Végil is
ot kisregényt irtam. Ennek van egy el6zménye.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Az egy jelentds szdm.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hat, mar tavol vagyok tole. A kamaszkoromat
irtam meg benniikk mitoldgia meg szekszardi storténetek mogé bujva. Azt hiszem,
ezt kiirtam magambol. Mostandban a betegségem miatt is nincs tiirelmem annyit
tlni egyszerre a gép felett. Ezt most nehéz lenne elmondani... Tavaly télen
elkezdtem Ujra prézat irni, de olyan gyakran kellett felallnom és kimennem, hogy
azt mondtam, nem. Mert, ha verset irok, akkor tudom, hogy a sor végi szé
tovabbvezet, mondjuk, a rim. Akkor tudom, hogy folytassam, de ezt prézanal nem
lehet megcsinalni. A préza életemnek fontos szakasza volt, f6leg, amikor nem
tudtam verset irni. Volt is olyan év, amikor csak proézat irtam. Ilyen volt példaul a
'85-0s, amikor A kisfiu és a vdimpirok a mar meglevé vazlatokbdl megsziiletett.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mi vitt a drama felé?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Kisérletezés. Nem mads, mint kisérletezés.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Bemutato?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Egyetlen bemutatém volt, a masodik
dramamnak, A korinthoszi menyasszonynak egy eléggé meghuzott és
studidszinpadra attett valtozata. Nagyon tisztességes, szakmailag jé szinvonald,
de az én eredeti elképzeléseimtol eléggé tavol allé eldadasban, Szegeden, Sandor
Janos szakmailag tisztességes, és mondhatnam, nagyon jé rendezésében. Nem
éreztem azért magam igazan azonosnak ezzel, de azt hiszem, hogy barki csinalta



volna meg, nem éreztem volna. Mert szamomra az a drama is papiron létezik. A
sajat képzeletemben létezik. Akkor ra is dobbentem, hogy ezt nekem nem kell
csinalnom.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Merd Béldék is csindltak neked egy bemutatot.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen, de az nem drama volt. Ok a Hdborts téli
éjszakdt, az Ady-évforduld irtgyén irt hosszu versemet adtdk eld, meg a Volgy
felett lebegd ldnynak, kamaszkori mesedarabomnak egy kordbbi véltozatat adtdk
még elé amatdr szinpados korukban. O aztdn szeretett volna engem rendezni
Zalaegerszegen, a szinhazban is, csak soha nem engedték meg neki.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A rddio miért nem érdekel?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hogyne érdekelne, most radiéztam egy évig,
csak te errdl nem tudsz.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A pesti rddio évekig nem érdekelt, vagy
legalabbis...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem nem érdekelt, én nem érdekeltem!...
bocsanat, én félig-meddig ki voltam tiltva abbdl a radidébdl. Nekem '75-ben volt
egy kis botranyom egy koltészetnapi est koriil, és emiatt cenziraztak meg az elsé
kotetemet is. Akkor, mint véresszaju nacionalistat, nem tettek feketelistara, csak
egyszerlien nem szerepeltettek. Dorogi Zsigmond még azt is megcsindlta, hogy a
kétévenkénti Tiszataj-misorokbol engem mindig gondosan kivagott. De még ’'82-
ben vagy '84-ben is. Ami azeért kicsit mar furcsa volt. Tehat a radioval nem volt jo
kapcsolatom. Nem rajtam mult. Késébb aztdn Varga Lajos Marton sokat tett azért,
hogy visszakeriiljek. Nem tudom, egyaltalan te most mire gondolsz, szereplésre,
vagy hogy radiojatékot miért nem irtam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Rddidjatékot miért nem irtdl?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azért nem, mert csak képekben tudok
gondolkodni. Hangokban nem. Probaltam, s rajottem, hogy nem megy. Viszont
nagyon érdekes, hogy A korinthoszi menyasszonynak megcsinaltak Szegeden a
hangjaték-valtozatat. Méghozza a majdnem teljes szoveg alapjan, nagyjabél
ugyanazokkal a szinészekkel, mint a szinhdzban, és ez szamomra meggy6zdébb
volt. Es meg lehetett csindlni. Hangeffektusokkal lehetett helyettesiteni a



mozgasokat. Tehat végil is tudnék irni hangjatékot, de nem vonz a dolog,
egyszerlen nem vonz. Ha dramat irnék még egyszer, akkor tudom, hogy megint
azzal pepecselnék a legtobbet, hogy leirjam a helyszint. Pedig tudom, hogy ez az,
amit a rendezdk rogton kihiznanak, meg a diszlettervezok. Az elsé dolguk... Meg
a szerzéi utasitdsokat. Nalam a szerzéi utasitas fontosabb néha, mint maga a
szoveg. Ezért j6 prozat irni. Azt szeretnék még. Hat, ha az egészségem engedi,
természetesen.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Kikertiltél egy kérdést - teljesen jogosan -, hogy
mi a viszonyod a mai politikai, tdrsadalmi dllapotokhoz. Egy dolgot viszont nem
hiszem, hogy feltétleniil ki kéne kertilni, hogy hogyan ldtod ma az irodalom
helyzetét. Mert egy egészen mas irodalomban élted az ifjusdgod vagy a kezdd,
illetve haladé koltoi iddszakod, és most egy teljesen elbizonytalanodd
tarsadalomban, egy teljesen elbizonytalanodott irodalomban élsz, vagy azon kiviil
élsz, de tulajdonképpen csékken a rdldtdsod az irodalomra. Milyennek ldatod ma az
irodalmat?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- En nem érzem azt, amit te mondasz. Ugy
érzem, az irodalom borzasztéan eleven és pezsg6. A tarsadalom is, csak szornyt
moédon. Szdval, szornyiségek torténnek. Biztos az irodalmi életben is, nem tudom,
mert nem vagyok benne. De hat én azt latom, hogy remek folyoiratok jelennek
meg, remek konyvek jelennek meg, és megjelennek! Az mas dolog, hogy a
boltokba nem jutnak el. Mert kényvterjesztés nincsen. Ugyhogy én szerintem az
irodalmunk a virdgkorét éli. Es nagyon sok fontos m{i meg is fog ebb6l maradni,
amit még nem lathatunk. Béségben sziilletnek egymds utan. Hadd ne soroljam,
mert nagyon rossz felsorolé vagyok, meg nagyon rossz a memoériam is. Ugy
érzem, hogy a koltészetben is nagyon sok jo dolog torténik. Sok tehetséges fiatal
is van, és most rogton féorumhoz lehet jutni, s ez nagyon nagy dolog. Amitél
legjobban féltem, hogy nem fognak verseskonyvek megjelenni. Hat dehogy nem!
Tobb jelenik meg, mint azel6tt. Mondhatnam, tobb felesleges is jelenik meg. Ennyi
dilettans konyvet még az életben nem lattam. Legkonnyebb szazezer forintot
osszeguberalni, ami elég egy konyvnek a kiaddsara. Igaz? Az viszont, hogy a
konyveket nem taldlod a boltban, tragédia. Mert nem talalod.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Teljesen parttalannd vdlt a megjelenés, vagy
gyakorlatilag nincsenek a megjelenéssel szemben tdmasztott kritériumok,
legfeljebb pénziigyiek.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Hat erre valdk a folydiratok, hogy azok
azért izlést, nem mondom, hogy diktaljanak, de egy mércét adjanak. Azért
egy Holmiban vagy egy Tiszatdjban megjelenni még mindig mérce.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Es elég ez szerinted?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem elég, de mit tegytink? Jobb a szabadsag,
mint a cenzurdzott rabsag. Jéval kevesebb szemét jelent meg a hetvenes-
nyolcvanas években, biztos. S6t, ami most elarasztja az utcakat, az valami
iszonyat. De, ha arra gondolok, hogy a masodik kotetem négy évet késett, és két
év volt a legrovidebb atfutdsi id6, most meg fél év alatt megjelenik egy konyv - s
az mar majdnem hogy hosszu idé - és a legujabb versem még belerakhatom a
korrekturaba... Az irodalom olyan friss szinte, mint Ady koraban volt, amikor két
hénap alatt jelentek meg miivek. Azért ez nagyon-nagyon fontos. Es mindig is
kevesek ugye volt az irodalom. Mi, azok a kevesek, megmaradtunk. Figyeljuk
egymast, elkiildjik egymasnak a konyveinket. A folydiratoknak legalabb egy
részét olvassuk. Tudjuk, hogy kit érdemes figyelni, még a fiatalok koziil is. Lehet,
hogy aztan nagyokat tévediink, meg nem vessziik észre... A lapokat megvenni nem
lehet. En is csak azt olvasom szinte, amit megkiildenek, vagy amiben megjelenek,
és azeért jut el hozzam. De lehet tdjékozddni, kiillonosen, ha az ember akar
tajékozodni. Es nem kell torédni azzal, hogy az utcdn mit arulnak.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A Sztyepan Pehotnij hogy sziiletett meg? Miért
van sziikséged egy alteregora?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mindig is alteregdéra volt sziikségem, mert
magamat sohasem tartottam igazan fontosnak. Kicsit fura és indokolatlan is volt,
hogy nagy torténelmi személyiségeket valasztottam ki alteregonak, mint
Széchenyi vagy mint Zrinyi vagy Ady. Bar az Adynak ajanlott vers azért nem
teljesen 0. Ezek inkdbb voltak szerepjatszasok. De amikor Yorick lettem vagy
Sztyepan Pehotnij, itt mar onmagamat ugy adhattam, hogy nem kellett
letagadnom az esenddségemet, a gyengeségemet és a blineimet sem. Tehat ezért
volt ez szerencsés taldlkozas. Hogy éppen Pehotnijra miért volt sziikségem? Az
elmult években nagyon sokat forditottam. Marmint az ezt megel6z6 években. A
kilencvenegyet megel4z6 években. Es egyszer csak megsziint ez a lehetdség. Ez is
a rendszervaltas atka és gytimolcse. Az orosz irodalom iranti érdekl6dés nem tiint
el, megvan, s6t nagyobb, mint volt, hanem a lehetdség tiint el, hogy kiadjunk egy
Brodszkij-kotetet, egy Hodaszevics-kotetet, barmit, mert nem veszi at a terjeszto,



mert a kiadénak nincs ra pénze. Kilencvenegy elején nem kaptam mar forditdi
megbizast, holott mondhatom, az egzisztencidm mar arra alapoztam, és nem a
szanalmas fizetésemre a Kincskeresoben. Ez volt az egyik. De nem is ezért volt
fontos, hanem azért, mert amikor elkezdtem sokat forditani, akkor elkezdtem
sokat is irni. Mert iszonyu sokat tanultam, meg otleteket szereztem az altalam
forditott koltoktol. Mondhatnam, gy meg is loptam éket. Igazabdl magamat, mert
amit magyarra leforditok, abbdl méar onmagamtdl lopok. Es akkor kitalaltam, hogy
ha nem lehet forditani, akkor irok muforditasokat. Mert az egy mifaj. Nemcsak
egy eredetinek az attétele magyarra, hanem onmagaban véve is egy olyan
mifaj, mint egy zenekari miinek - mondjuk - a zongoraatirata. Es elkezdtem irni.
Sét, eleinte azt a viccet is elkovettem, hogy forditasként kozoltem olyan lapokban,
amelyek hajlandodak voltak ra. Mert nem mind. A Hitel, tudom, hogy lekozolte
forditasként, a 2000 mar nem. A Holmi meg jegyzetben kozolte a levelemet, hogy
ezek voltaképpen mégsem forditasok. De a trikk annyira sikeriilt, hogy sokan ma
is azt hiszik, Sztyepan Pehotnij egy létez6 személy. S6t, egy kivalo orosz
filologust, Sz6ke Katalint sikeriilt is atvernem vele, mikor az elsé Pehotnij-
verseket megmutattam neki, és kozéjuk betettem egy olyan verset, amelyik
igazabdl oda késziilt, csak a sajat nevemen volt. Akkor azt mondta, hogy ezek
mind utanzasok, utanérzések. Ez egy nagyon rossz orosz kolt6, és mindenkinek az
epigonja. Ez a vers, ez igen, amit te irtdl. Ez jo. Es akkor mondtam, de hat ezeket
is én irtam! Meghokkent, elolvasta még egyszer, és Ugy mar egészen mas volt.
Mert akkor mar nem egy orosz kolté epigonizalja a tobbit, hanem egy magyar
kolté utal bizonyos orosz alapmiivekre. Mert az egész azon alapul. A
tengerhez cimi vers (,Tenger, te szuntelen idegroham...”) a Puskin-versre utal,
de a Puskiné ugy kezdodik, hogy ,Isten veled, szabad elem!” - tehat annak az
ellentétbe forditasa. Vagy a Szigetekre szdnon, a Bloknak A szigeteken cimi
versére vald ironikus - hat nem is ironikus - egyszertien utalas. Es még valami.
En, Ugy latszik, 1991-re - 20 évvel azutan, hogy egy évre kiutaztam Leningradba -
érleltem meg azt az élményanyagot. Maganak az 0szi-téli varosnak a képét, az
akkori szovjet életnek a nyomorusagat, sok mindent, amihez valéban id¢ is kell.
Amirdl nem is lehetett volna korabban irni, mert nem lett volna olyan folydirat,
amelyik ilyen verseket megjelentetett volna. Es amikor az ember mar til van
ezen, akkor lehet ezeket a verseket megcsinalni. Tehat az 1971-1972-ben atélt
élmények, az akkor megismert Leningrad érlel6dott meg bennem. Az akkori
Leningrad, ahol akkoriban a Rubljov filmet jatszottdk, meg Paradzsanovtol az
addig betiltott filmjeit. Egy furcsa enyhiilési iddszak volt ez abban az orszagban. A
Koszigin-korszak volt, amely csak 1-2 évig tartott. S az akkor megismert orosz és



zsid6 barataim. Foleg a zsidék (Rittersporn Gabor réveén, akit mar emlitettem),
akik mar eleve ildozottek voltak a hivatalosan is antiszemita rendszer nevében.
Ok voltak azok, akik gépirdsban terjesztették Mandelstamot. En ott olvastam
elészor. Meg Brodszkijt. Brodszkijnak a Post aetatem nostram cimi versét, amely
aztan a forditaskotetnek a cimadéd verse lett, ott olvastam elészor. Meg is irtam
egy versben, kevés élményverseim egyikében (Post aetatem vestram). Tehat
nekem hatalmas élményanyagom volt, amit aztan évekre eltemettem, mert ugy
éreztem, hogy nem tudom haszndlni. Evekig nem is foglalkoztam orosz
irodalommal, hanem ezzel az atkozott Kincskeresével, amit nagyon szerettem, de
ma mar tudom, hogy tévut volt. Nekem nem ezt kellett volna csinalnom. Ezt mas
jobban tudta volna csinalni, én meg mast tudtam volna jobban csindlni, csak nem
csindlhattam volna. Es 1991-ben egyszer csak felbukkant az, hogy Sztyepan
Pehotnij, ami a nevemnek a tiikorforditisa oroszra. Es akkor kapasbol megirtam,
azt hiszem 10-11 verset. Soha nem volt velem ilyen életemben. Azt hiszem, egy
hét alatt megirtam hetet, vagy hatot legalabb, itt, Szekszardon. S azutdn még a
tobbit hozza. Ezek be is keriiltek a Farkasok érdjdba. Aztan, furcsa modon, 1993
elején még hozzajuk irtam hatot, aztan meg még egyet. Az mar megint egy mas
pasas lett. Az mar a moszkvai puccs utani idéknek az orosz kolt6je, amihez mar
nem volt élményanyagom. Az itthoni élményanyagaim voltak meg hozza. A taxis
blokad, az Antall-kormany, meg a mit tudom én. Ezek. De itt mar ne menjink bele
semmi napi dologba. Eppen azért is tettem &t mindent orosz kornyezetbe, hogy ne
legyen benne semmi napi aktualitas. Mert Ggy érzem, hogy azért ezt fel kell
dolgozni magunkban. Ezt a negyven évet. Meg az oroszoknak a maguk hetven
évét. Mert a jelenlegi feldolgozas - a maffiaharcokkal meg egymas gyalazasaval -
nem a legszerencsésebb médja. Talan az jobb, ha versekben dolgozzuk fel.
Irénidval, de megbocsatd irénidval. Es egy icipici szeretettel is. Azzal talén jobban
tul tudjuk tenni magunkat rajta, meg taldn jobban tovabb tudunk menni. Azt
hiszem, hogy ez valahogy bejott, mert - furcsa médon - olyan embereknek is
tetszik, akiknek fogalmuk sincs Oroszorszagrdl. Egy svajci pasastol kaptam
levelet, hogy felfedezett most - nem tudom, 70 éves kordban - mint koltot...
Pehotnijt, hogy ki ez, meg hogy van ez? Pedig nagyon j6l tudom, az utalasoknak a
harmadat vagy a kétharmadat nem is értheti. Arrdl van szo, hogy itt valamit6l
szabadulnom kellett. Egy olyan orokségtol, ami szellemi orokség is. Amit atéltiink,
amiben hittiink. Es ettdl csak ugy lehet szabadulni, hogy nem nevetségessé
tessziik, hanem a sajat gyengeségiinkkel egyiitt [...]. Nem tudom. Ezt szinte csak
most talaltam ki, gy hogy magam sem tudom, mennyire igaz.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Tlzbe vetett evangélium. Errdl a koétetrol
beszéljiink. Mennyire volt fontos?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. En azt mindig el szoktam mondani, hogy
nem vagyok hivé. Nagyon szeretnék az lenni, s6t, most haragszom az Istenre. Ugy
érzem, hogy duplan bintetett azzal, hogy a betegségem kitjult, miutan mar
vezekeltem. De hat végiil is, miért ne biintetett volna? Ha lenne, akkor is, ha meg
nincs, akkor meg azért. Mert az élet ugyis értelmetlen. Es csak egy kéosz.
A Biblia ezért szamomra mindig egy nagy motivumkincs volt. Az evangéliumoknak
meg [...] nekem nagyon rokonszenves az evangéliumoknak a Krisztusa. Az
6szovetségi profétdak nem azok. Az egy véres, kegyetlen vildg. Nem lehetett
kevésbé barbar, mint mondjuk, amit a magyarok Dél-Oroszorszag sztyeppéin
atéltek, mikor az még nem volt Dél-Oroszorszag. Nem érzek sok kiillonbséget.
Ugyanakkor rokonsagot sem a kettében. De az olyanokat, mint Maria-Magdolna
vagy mint P4l apostol, én szeretni tudom. Es azt, amit Jézus mond. Mert mindig az
ellenkezdjét mondja, egyik szava cafolja a masikat. Ezt is szeretni tudom - talan
épp ezért, de nem hiszek benne. Tehat nekem 6 nem az Isten fia. Meg nincs Isten.
Nincs, nincs.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A magyar koélték koziil neked legnagyobb
élményed Vorosmarty Mihdly. Az-e még? Megvan-e még?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Fiatal koromban volt a legnagyobb élményem.
Nem tudom.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Az 6 kapcesolata a romantikdhoz vagy a te
problematikdd...? Vagy ez a problematika mdr tulhaladott?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nekem a Bach-korszakban é16 Vorosmarty... Mi
56 utn a Bach-korszakban éltiink gyakorlatilag, ha nem is tudtuk. En sokdig nem
tudtam, hogy ez az. Hogy ez a levertség, ez egy levert forradalom levertsége.
Mert nem tudtam, hogy ez levert forradalom volt. Azt hittem, hogy ez egy levert
ellenforradalmi lazadas volt, egészen huszonvalahany éves koromig. Tehat nekem
az El6sz6 meg A vén cigdny volt az igazan Vorosmarty. Mas dolog az, hogy
kamasz koromban végigragtam magam az eposzain, és nem a Zaldn futdsa, de
a Délsziget nagyon tetszett. Tehat egyfajta stilromantika is kozel all hozzam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Az utolsé kérdésem ez lenne: Van az uj
konyvedben egy Hodaszevics-vers, amelynek ez az utolsé két sora: ,Rut



katlanabdl rank borult a szenny. / Tedd le a tollad! Torkig ér a menny.” Nem
tudom, mikor sziiletett ez a vers, nyilvan nem ma.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- ‘90 6szén.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mennyiben érvényes ez ma koltoi
magatartdsként?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ezt 91-ben irtam, amikor Hodaszevicset
forditottam, immar masodjara. Az els6 adagot egy évvel el6bb megcsinaltam.
Utolsé emigracios éveiben ¢ abbahagyta a versirdst. Nem tudom... En ezzel nem
azt akartam megirni, hogy én most abbahagyom. Errél igazabdl mar nem tudok
beszélni. Itt inkdbb az volt az érdekes, hogy én magam se vettem észre, hogy egy
poént majdnem elmulasztottam. Azt, hogy a mennyet és a szennyet felcseréljem.
Erre pont Szoke Kati figyelmeztetett, és ezért halas is vagyok neki. Pont 0, aki a
Pehotnij-verseket el6szor orosz epigon koltd verseinek tartotta. Nem tettem le a
tollat. Es most egyediil ez tart életben. Mert nagyon rossz allapotban vagyok
amugy. Nem is annyira fizikailag, mint lelkileg. Még nagyon kinos dolgok varnak
ram. Es amikor leiilok az ir6géphez pér 6rara, akkor errél meg tudok feledkezni.
Talan ez életben is fog tartani. Ennyi.

(Az interju 1994 nyardn késziilt, Szekszdrdon, a kolté hugdnak a lakdsdn,
megjelent a Tiszatdj 1997. szeptemberi szamaban.)

(A Baka Istvan miivei. Publicisztikdk, beszélgetések cimii kétetbol)
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