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Nem tettem le a tollat...

ZALAN TIBOR BESZELGETESE BAKA ISTVANNAL
(1994 nyara)

Meleg volt. Féltem a beszélgetéstbl, a talilkozdstdl. Baka Pista szemrebdnydsaitdl.
Igaza volt. Nem volt persze igaza. Akkor mdr megbékéltiink egymdssal és a kiilon-kilon
sorssal. Akkor mdr a vildg is kezdett meghékéini vele. Kezdte a kompenzdilist, és ezt &
tudta. Hagyta, oriilt neki és szomori volt miatta. Késd sziivet. Nagyon meleg volt. Nebezen
taldltunk oda a szekszdrdi sziiléhdzhoz. Emle’/eszem, gyiimolcsot ettiink, vords borokat
ittunk. Meg meéregerds haldszlét délben, és tijabb siirii borokat az interjii eldtt. A csondesen
szomoril sziileire, meg a téblibold feleségre, Tiindére, gyerckeire, a mindig nevetd Agnesre és
a roppant zavart Tamdsra emlékszem a délelditben. Egyiitt voltunk wvele, de mert
sziinteleniil figyeltiik, kiilon is téle. Ezt éreztiik, ha nem is tudtuk. Figyelmes voltam én is
vele, mint taldn még soba, emiatt kiszamitotr és sokat bizonytalankodd. Szamirdgépekrdl
beszélgettiink, tréfalkoztunk, mintha nem a haldl kiiszobén toporogtunk volna. Meg a
betegségrdl, becsukotr ajtd magott nlkrdl és a testi kiszolgdltatottsdgrol — bisz év Jta be-
csukott ajiok mogott mindig és természetesen a nékrdl és a kiszolgdltatottsigainkrdl
beszélgettiink —, aztin felmentiink egy panelhdz (talin) elsé emeletére, és Kiss Robi belStte a
masindjdt. Sajdt szakdllra dolgoztunk, belsé megrendelésre, azzal a rossz siirgetéssel, hogy
iddben kell Szekszdrdra érniink. Baka Pista ideges volt, mint mindig, ha szerepelni kellett,
tréfalkoztunk, bele-beleakadiunk a felvétel nebézségeibe. Aztdin elkoszontiink, megéleltiik
egymadst, integettiink. A vdroska hatdrdban dinnyét vettiink, és még borokat. Hazaértem, és
boldog voltam, hogy él még Baka Pista. Késd este ért el a hir: annak a napnak a /m]mzkm,
amikor elindultunk Szekszdrdra, 1994. auguszius 16-dn, meg/mlt a baryim. O mdr nem él.
Elkéstem tebdt, egy mdsik életb6l mégis csak elkéstem. Az & arcdt legfeljebb az emlékezet
kamerdi, mikrofonjai rogzithetik a mild idében — bha csak addig is, amig vagyok. Valami-
képp igy vigasz
a gydszban: Baka Pista arcdt, hangjdt még ide tudjuk idézni egy kései filmszalagon is...

- Magdolna-zapor. Elsé kényved. Azt, hogy milyen hatdsii volt a befogadds
szempontjabdl, lattuk. Te hogy élted dt? Mit jelentett? Belépést az irodalomba, be-
lyet vagy csaloddst?

- Ez volt az elsé kotetem, amely elég nehezen allt 6ssze. Gyakorlatilag az
Ot egyetemi év s {Gleg a két tanari évem termésébdl. Mert akkor valahogy tob-
bet irtam, pedig kevesebb idém volt ra. Az egyetemista versek egy részét azota
mar el is hagytam a valogatott kdtetemben. Tehat én lassan éré tipus voltam.
Nagyon nehezen jott 8ssze ez a konyvem. Ugyanakkor nagyon nagy varako-
zasok el6zték meg, mert eléggé bedobott a kortarsbeli bemutatas, meg gy sok
minden, a kéztudatba, 72-ben, 73-ban, 74-ben.

Lehettem volna én is a fiatal kélté. Mint amilyen szerepre Nagy Gaspart
valasztottdk egy idoben. Meg Zalan Tibort, - hogy ne feledkezziink meg a ké-
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s6bbiekrdl sem - s még el6ttem, mondjuk, Veress Miklost. De én erre a sze-
repre alkalmatlan voltam. Raadasul a Magdolna- -zdpor viszonylagos sikerétdl
picit meg is rémiiltem. Ugy rémiiltem meg, hogy mi lesz, ha ezt nem tudom
folytatni. Es valéban, nem is tudtam. Réadésul akkor kdltéztem Szegedre, ami
életformavaltast is jelentett, meg azt is, hogy panelhazban laktam, ahol éjszaka
nem lehetett fennmaradni és gépelni. Napkozben meg a szomszédok nem
hagytak dolgozni. Nagyon hosszt sziinet kovetkezett, és mondhatnam, hogy a
padlora keriiltem. Tehat én ennek a kotetnek ezt készonhetem.

Az mas dolog, hogy ebbdl a kotetbdl hat verset kicenztraztak - melyek-
bdl kettdt gy csempésztem vissza a masodikba —, és eléggé rossz hirem tamadt
azokban a korokben, ahol akkoriban még sok mindenrdl donthettek volna.
De az irasban ennek nem kellett volna zavarnia, st mondhatndm, nem is ez
zavart.

Megvolt ez a kétet. Es ahogy most a masodikkal, a T#zbe vetett evangéli-
ummal Ssszehasonlitom, frissebb, idébb. Nem magasabb szakmai szinvonald,
de sokkal hatasosabb kényv volt. Mondhatnam, jobb volt, amellett, hogy
sokkal tobb gyenge vers volt benne. A masodik kényv nagyon titkrozte azokat
a valsagos éveket. Igazabol a harmadik kotettel, a Doblinggel talaltam meg
magamat.

- Azt mondod, hogy nem tudsz éjszaka gépelni. Hogy irsz¢ Ostoba kérdés,
de beszélj errdl is! Hogy irddik egy vers? Milyen kériilményei vannak kiilsé-belsé-
csaldd-vildg viszonylatban?

- En mindig szob4ban tudtam csak dolgozni, egyediil, és zenét hallgatva.
Nekem a panelban valé lakds azért volt rossz, {6leg az elsé helyen, ahol tiz évig
laktunk, mert kicsit zajosak voltak a szomszédok, és éjszaka tényleg nem illik
masokat gépkopogassal meg zenehallgatassal zavarni. Hogy engem zavarnak-e
vagy sem, az mas dolog. Aztan volt egy par év, amikor a szerkesztGségben
dolgoztam. Sajnos, abban a rossz levegoben ami lehet, hogy a betegségem
okozoja is lett. Ott jo volt dolgozni, sokat is irtam. Egy valami volt... (ami ma
nagyon hianyzik otthon) - a telefon. Allandéan csorgott a telefon. Tehat va-
lami miatt mindig félbe kellett szakitanom. Ami igazan fontos volt, azt itt csi-
naltam meg, Szekszardon. Kivettem az évi szabadsigomat egy-két részletben,
és eljottem ide egy hétre-két hétre a sziileim hazaba.

Amig ott nem volt lemezjatsz6, addig hoztam az enyémet, meg az Stven-
hatvan darab lemezt, és akkor vertem a gépet egy hétig Prézat csak gy tud-
tam Irni, hogy itt &sszehoztam nagyjabol, és Szegeden mar csak Jav1tgattam

Most masfél éve gyakorlatllag otthon dolgozom. Es tudok. Most mér
a csalad se zavar. A gyerekek is megndttek. Be tudom csukni a szobam ajtajat,
de ha nem csukom be, akkor is.
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Széval tudok dolgozni, ha a lelkiallapotom engedi. Hat az pedig attol
figg.
- Eleve gépbe dolgozol. Irdgépbe. Ilyet még nem is ldttam.

- Ahogy ma mar sokan eleve szamitogépbe dolgoznak.

- Az nem ugyanaz. Tudniillik, te kiszeded a piszkozatot, eldobod, vjat fiizil,
szdz lap...

- Azért annyi nem, szaz lap nem, de htsz biztos. Egy id6ben nekem na-
gyon olcsé volt a papir, mert a szerkesztGségbdl annyit vehettem, amennyit
akartam. Mondjuk, ez az egyik oka. A masik meg az, hogy 74-ben megvettem
életem elsd irogépét (most megjavitottak, azt hasznalom itt, Szekszardon), és ak-
kor radobbentem arra, hogy ha az ember gépbe ir, akkor szebb az iraskép, mar
egyenesek a sorok, esztétikusabb latvanyt nydjt. Kénnyebben létrejon a vers
végleges formaja, mint kézirassal. Hat ugye akkor nem volt mas valasztas, csak
a kéz vagy a gép. Es sok papirpazarlassal ugyan, de kialakult, hogy csak géppel
irok. Nem is tudnék mar [masként].

- Milyen géppel irsz?

- Egy régi magyar betls japan géppel, agy hivjak, hogy Royal. Szamité-
gépen megtanultam egy szerkesztdi programot, de mivel a szamitdgépet a fiam
hasznilja...

- Evdekelne?

-Hat... haa sa]at szobamban lenne egy, és ha ott lenne egy nyomtato s
rogton Szeretem paplron latni a szdveget. Igazabdl az tartott vissza, hogy tisz-
tesseges nyomtat6t mar ahhoz a géphez, az el6z6 gépiinkhéz sem sikeriilt sze-
rezni. Meg, hogy nem ndlam van az a gép. En megvagyok az irogéppel. Kicsit
zajos, az igaz. Na és, meg valami. Hadd mondjak még valamit! Ha az ember
a szamitogépben javit, akkor eltlinik az el6z8 valtozat. Es hanyszor volt az,
hogy elSkotortam a papirkosarbdl azt az el6szor leiitott két sort, és mégis az
lett! Vagy nem tudom, mas hogyan oldja meg, hogy a képernydn lassa vala-
mennyit. Nalam soronként sziiletnek a dolgok. Féleg egy forditas, ahol renge-
teg variacioval jut el az ember a végleges szovegig. Ahhoz meg kell, hogy ott
legyen az osszes.

- Azt majd elmondom, hogy lebet megoldani.

- Biztos meg lehet oldani szamitogépen, csak...

- Akdrhdny képernyit lebet...

- Ja, hogy akarhany képernyot...

- A Doblinget emlitetted, hogy az elsé olyan konyv volt, amellyel igazdn elé-

gedett voltdl, és azt hiszem, ott jelent meg el6szor igazdn teljesen az a komorsdg, az
a nagyon-nagyon - nem jo szot haszndlok, de - mélységes szomorisdg, ami aztin
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végigkiséri az egész koltészetedet. Paradox mddon, az urolsé kotetedben, amikor egy
szerep mogé biljsz — Sztyepan Pehotnij szerepe mogé -, viszont mdr egy csomd
irénia, onironia, onreflexio jelenik meg, ami oldani latszik ezt a mélységes szomo-
risdgot, ezt a komorsagot. Alkatbdl kovetkezik, hogy ennyire komor, fesziilt a ver-
seid hangoltsiga, vagy ez reflektdlds a vildagra, amelyik gyilkol téged?

- Nem is tudom, mert szerintem az ir6énia mindig is ott volt a dolgaim-
ban. A 77-es Tranermarsch példaul ironikus vers, amely nem is a Déblingben...,
hanem szerepelt mar a T#zbe vetett evangéliumban is. Tehat ez azért ott volt,
csak nem ez volt a jellemz6. Talan azért nem, mert az ember ezekben az
években olyan szamkivetettnek érezte magit a V1lagban Ugy érezte, hogy
olyan hatalmakkal all szemben, melyek ellen semmit nem tehet, melyek telje-
sen irracionalisak. Nalam az Isten az, ami gyakorlatilag ezt ]elentette Es az
ember abszolut kiszolgaltatott, és reménytelen helyzetben van. De még csak
nevetni sem tud ezen. Igaz, legalabb hagyjak élni.

Az ir6nia - ami egyébként a legelkeseredettebb dolog a vilagon — nalam
a rendszervaltas tajan jelent meg igazan a Yorick-versekben. [Az ironia] ami
a kidbrandulasrél sz6l. Azok voltak az elsé kimondottan nem a metaforara, ha-
nem az ironiara épild verseim. A Déblinget én nem azért tartom sikeresnek,
mert a vilagszemléletem tokéletesen kifejez8dott benne, hanem, mert szakmai-
lag ott jutottam el arra a szintre, hogy végig tudtam csinalni egy metaforabél
tokéletesen egy verset.

- Mit jelent a metafora szamodras
- Most mar nem annyi mindent, mint azel&tt.
- Azért kérdem, mert régebben ezen sokat vitatkoztunk.

- Igen. Régebben én Ggy voltam, hogy amit képpel, metaforaval, hason-
lattal, tehat kolt6i képpel nem lehet elmondani, az nem versbe valo. Mint amit
a zenében hangszinnel vagy dallammal nem lehet elmondani, az a zenétdl
idegen dolog. Bar rossz a hasonlat, azt hiszem, mert, aminek nincs dallama...
Tehat - mondjuk - a dallam volt a metafora. Bar, mint minden hasonlat, ez is
santit. Ma mar nem annyira fontos. De a latvany ma is nagyon fontos. Amikor
proézat kezdtem irni - ahol keriilni kell a metaforakat — débbentem ra arra,
hogy a latvany fontosabb. Maga a latvany. Es nem feltétleniil sziikséges az
embernek leszlikitenie magat arra, hogy egy metafora-sorral mondjon el
mindent. Ez koriilbeliil olyan lesziikités, mint a zenében a dodekafénia. Hogy
meg van adva ennek a tizenkét hangnak egy meghatarozott sorrendje, és csak
azt lehet aztan varialni.

Tehat olyan szabalyokat allapitottam magamnak, amelyeket én ugyan be
tudtam volna tartani, mas mar nemigen. De néha még én sem. Ez megakada-
lyozott abban, hogy rendszeresen dolgozzam. Ezért volt az évi hirom-négy
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vers. Mert én tllsagosan szigort elképzelés alapjan éltem és dolgoztam. Hat
inkabb nem éltem - dolgoztam. )

De hat a vilag sem volt olyan érdekes és izgalmas. Es ha felhaborité is
volt, akkor olyan langyosan volt felhaborit6. Olyan mindig egyforma unalom-
sziirkeség és langyossag lengte at.

Aztan meglédult veltink a tdrténelem. Nem véletlen az, hogy 89 6ta ne-
kem harom kétetem jelent meg. Abbdl egyik valogatott, de mégis két kotetet
megcsinaltam, két teljes kotetre vald anyagot, ami - még ha harom kényvbe
van is elosztva - igazabdl ezeknek az éveknek a termése.

- Azt mondod, hogy a rendszervdltds utan jott az ironia, vagy erésédott fel az
ironia a koltészetedben, az irdsmiivészetedben. Most atéltiink egy jabb vdltdst az
elmiilt napokban, amikor 4j kormdny kerilt hatalomra Magyarorszdgon, a szo-
cialistik és az SZDSZ-esek koalicidja. Hogyan éli ezt dt Baka Istvdn, a kolté?

- Nézd, maradjunk abban, hogy nem beszéliink napi politikarél. Mond-
hatnam azt, hogy ez nem téma szamomra.

- Vildgos. Nem fontos. Két iranyban tdvolodtdl el a verstdl, holott elsésorban
versir6 vagy. A drama és a proza felé. Beszéljiink ezekrdl. Milyen élményeid voltak?
Egyrészt a drdma {rdsdardl. Es a proza mit hozott a konyhdras A koltéi konyhdra,
az iréi mithelybe...

- Nagyon régen nem irtam mar prozat. Végil is 6t kisregényt irtam. En-
nek van egy el6zménye.

- Ez mar jelentds szam.

- Hat, mar tavol vagyok téle. A kamaszkoromat irtam meg benniik mi-
tologia meg szekszardi &storténetek mogé bljva. Azt hiszem, ezt kiirtam ma-
gambol. Mostanaban a betegségem miatt is nincs tiirelmem annyit tlni egy-
szerre a gép felett. Ezt most nehéz lenne elmondani... Tavaly télen elkezdtem
Qjra prozat irni, de olyan gyakran kellett felallnom és kimennem, hogy azt
mondtam, nem. Mert, ha verset irok, akkor tudom, hogy a sor végi sz6 to-
vabbvezet, mondjuk, a rim. Akkor tudom, hogy folytassam, de ezt prozanal
nem lehet megesinalni. A préza életemnek fontos szakasza volt, {6leg, amikor
nem tudtam verset irni. Volt is olyan év, amikor csak prozat irtam. Ilyen volt
példaul a 85-6s, amikor A kisfusi és a vimpirok a mar meglevd vazlatokbol meg-
sziiletett.

- Mi vitt a drama felé?

- Kisérletezés. Nem mas, mint kisérletezés.

- Bemutato?

- Egyetlen bemutatém volt, a masodik dramamnak, A korinthoszi meny-
asszonynak egy eléggé meghuzott és stididszinpadra attett valtozata. Nagyon
tisztességes, szakmailag j0 szinvonald, de az én eredeti elképzeléseimtdl eléggé
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tavol all6 elGadasban, Szegeden, Sandor Janos szakmailag tisztességes, és mond-
hatnadm, nagyon j6 rendezésében. Nem éreztem azért magam igazan azonos-
nak ezzel, de azt hiszem, hogy barki csinalta volna meg, nem éreztem volna.
Mert szdmomra az a drama is papiron létezik. A sajat képzeletemben létezik.
Akkor ra is dobbentem, hogy ezt nekem nem kell csinalnom.

- Merd Béldék is csindltak neked egy bemutatot.

—Igen, de az nem drima volt. Ok a Hiboris téli északdt, az Ady-évfor-
dulé trtigyén irt hossza versemet adtak eld, meg a Vilgy felett lebegé’ ldnynak
kamaszkori mesedarabomnak egy korabbi valtozatat adtak még el6 amatdr
szinpados korukban. O aztén szeretett volna engem rendezni Zalaegerszegen, a
szinhazban is, csak soha nem engedték meg neki.

- A rddié miért nem érdekel?

- Hogyne érdekelne, most radiéztam egy évig, csak te errdl nem tudsz.

- A pesti rddid évekig nem érdekelt, vagy legaldbbis...

- Nem nem érdekelt, én nem érdekeltem!... bocsanat, én félig-meddig ki
voltam tiltva abbdl a radiobdl. Nekem 75-ben volt egy kis botranyom egy kol-
tészetnapi est koril, és emiatt cenzlraztak meg az els6 kotetemet is. Akkor,
mint véresszaju nacionalistat, nem tettek feketelistara, csak egyszerlen nem
szerepeltettek. Dorogi Zsigmond még azt is megcsinalta, hogy a kétévenkénti
Tiszataj-mlsorokbdl engem mindig gondosan kivagott. De még 82-ben vagy
84-ben is. Ami azért kicsit mar furcsa volt. Tehat a radidval nem volt jo kap-
csolatom. Nem rajtam mult. Késébb aztan Varga Lajos Marton sokat tett
azért, hogy visszakeriiljek. Nem tudom, egyaltalan te most mire gondolsz,
szereplésre, vagy, hogy radiojatékot miért nem irtam.

- Igen. Rddidjatékot miért nem irtal?

- Azért nem, mert csak képekben tudok gondolkodni. Hangokban nem.
Probaltam, s rajottem, hogy nem megy. Viszont nagyon érdekes, hogy A ko-
rinthoszi menyasszonynak megcsinaltak Szegeden a hangjaték-valtozatat. Még-
hozz4 a majdnem teljes szoveg alapjan, nagyjabol ugyanazokkal a szinészekkel,
mint a szinhazban, és ez sziamomra meggy4z3bb volt. Es meg lehetett csinalni.
Hangeffektusokkal [lehetett] helyettesiteni a mozgasokat, amelyek [?]. Tehat
végil is tudnék irni hangjétékot de nem vonz a dolog, egyszertien nem vonz.
Ha dramat irnék még egyszer, akkor tudom, hogy megint azzal pepecselnék a
legtobbet, hogy leirjam a helyszint. Pedig tudom, hogy ez az, amit
a rendezd8k rogton kihtiznanak, meg a diszlettervezk. Az elsd dolguk... Meg
a szerz0i utasitasokat. Nalam a szerzdi utasitas fontosabb néha, mint maga a sz6-
veg. Ezért j6 prézat irni. Azt szeretnék még. Hat, ha az egészségem engedi,
termeészetesen.
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- Kikeriilté] egy kérdést - teljesen jogosan -, hogy mi a viszonyod a mai poli-
tikai, tdrsadalmi dllapotokhoz. Egy dolgot viszont nem hiszem, hogy feltétleniil ki
kéne keriilni, hogy hogyan litod ma az irodalom belyzetér. Mert egy egészen mds
irodalomban élted az ifjisdgod vagy a kezdd illerve halads koltdi iddszakod, és
most egy teljesen elbizonytalanodd tdrsadalomban, egy teljesen elbizonytalanodott
irodalomban élsz, vagy azon kiviil élsz, de tulajdonképpen csokken a rdlatdsod az
irodalomra. Milyennek litod ma az irodalmat?

- En nem érzem azt, amit te mondasz. Ugy érzem, az irodalom borzasz-
toan eleven és pezsgd. A tarsadalom is, csak szornyl modon. Szoval, szorny-
ségek torténnek. Biztos az irodalmi életben is, nem tudom, mert nem vagyok
benne. De hat én azt latom, hogy remek folyéiratok jelennek meg, remek
konyvek jelennek meg, és megjelennek' Az mas dolog, hogy a boltokba nem
jutnak el. Mert kényvterjesztés nincsen. Ugyhogy én szerintem az irodal-
munk a virdgkorat éli. Es nagyon sok fontos mé meg is fog ebbdl maradni,
amit még nem lathatunk. Béségben sziiletnek egymas utan. Hadd ne soroljam,
mert nagyon rossz felsorold vagyok, meg nagyon rossz a memoériam is. Ugy
érzem, hogy a koltészetben is nagyon sok j6 dolog torténik. Sok tehetséges fia-
tal is van, és most rogton féorumhoz lehet jutni, s ez nagyon nagy dolog.

Amitdl legjobban féltem, hogy nem fognak verseskényvek megjelenni.
Hat dehogy nem! T6bb jelenik meg, mint azel6tt. Mondhatnam, tébb felesle-
ges is jelenik meg. Ennyi dilettans konyvet még az életben nem lattam. Leg-
konnyebb szazezer forintot dsszeguberalni, ami elég egy konyvnek a kiadasara.

Igaz? Az viszont, hogy a kényveket nem talalod a boltban, tragédia. Mert nem
talalod.

- Teljesen parttalannd vilt a megjelenés, vagy gyakorlatilag nincsenek a meg-
jelenéssel szemben tdmasztott kritériumok, legfeliebb pénziigyiek.

- Igen. Hat erre valok a folyéiratok hogy azok azért izlést, nem mon-
dom, hogy diktaljanak, de egy mércét adjanak. Azért egy Holmiban vagy egy
Tlszata]ban megjelenni még mindig mérce.

- Es elég ez szerinted?

- Nem elég, de mit tegyiink? Jobb a szabadsag, mint a cenzlrazott rabsag.
Joval kevesebb szemét jelent meg a hetvenes-nyolcvanas években, biztos. Sét,
ami most elarasztja az utcakat, az valami iszonyat. De, ha arra gondolok, hogy
a masodik kotetem négy évet késett, és két év volt a legrovidebb atfutasi id6,
most meg fél év alatt megjelenik egy konyv - s az mar majdnem hogy hosszt
1d6 - és a legﬁjabb versem még belerakhatom a korrektiraba... Az irodalom
olyan friss szinte, mint Ady koraban volt, amikor két honap alatt jelentek meg
muvek. Azért ez nagyon-nagyon fontos. Es mindig is kevesek ugye volt az
irodalom. Mi, azok a kevesek, megmaradtunk. Figyeljiikk egymast, elkiildjitk
egymasnak a konyveinket. A folyodiratoknak legalabb egy részét olvassuk.
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Tudjuk, hogy kit érdemes figyelni, még a fiatalok koziil is. Lehet, hogy aztin
nagyokat tévediink, meg nem vessziik észre... A lapokat megvenni nem lehet.
En is csak azt olvasom szinte, amit megkuldenek vagy amiben megjelenek, és
azért jut el hozzam. De lehet tdjékozddni, kiilonSsen, ha az ember akar taje-
kozbdni. Es nem kell t6r8dni azzal, hogy az utcin mit rulnak.

- A Sztyepan Pehotnij hogy sziiletett meg? Miért van sziikséged egy altere-
goras

- Mindig is alteregéra volt sziikségem, mert magamat sohasem tartottam
igazan fontosnak. Kicsit fura és indokolatlan is volt, hogy nagy torténelmi
személyiségeket valasztottam ki alteregonak, mint Széchenyi, vagy mint Zri-
nyi vagy Ady. Bar az Adynak ajanlott vers azért nem teljesen 8. Ezek inkabb
voltak szerepjatszasok. De amikor Yorick lettem vagy Sztyepan Pehotnij, itt
mar énmagamat Ugy adhattam, hogy nem kellett letagadnom az esenddsége-
met, a gyengeségemet és a blineimet sem. Tehat ezért volt ez szerencsés talal-
kozas. Hogy éppen Pehotnijra miért volt sziikségem? Az elmalt években na-
gyon sokat forditottam. Mar mint az ezt megelozo években. A kllencvenegyet
megel8z8 években. Es egyszer csak megsz(int ez a lehetoseg Ez is a rendszer-
valtas atka és gytimolcse. Az orosz irodalom irdnti érdekl6dés nem tint el,
megvan, st nagyobb, mint volt, hanem a lehetdség [tint el], hogy kiadjunk
egy Brodszkij-kotetet, egy Hodaszevics-kotetet, barmit, mert nem veszi at
a terjesztS, mert a kiadénak nincs ra pénze. Kilencvenegy elején nem kaptam
mar fordit6i megbizast, holott mondhatom, az egzisztenciam mar arra alapoz-
tam, és nem a szanalmas fizetésemre a Kincskeresdben. Ez volt az egyik. De
nem is ezért volt fontos, hanem azért, mert amikor elkezdtem sokat forditani,
akkor elkezdtem sokat is irni. Mert iszonyt sokat tanultam, meg &tleteket
szereztem az altalam forditott koltSktdl. Mondhatndm, gy meg is loptam
Oket. Igazabol magamat, mert amit magyarra leforditok, abbol mar onmagam-
t6] lopok. Es akkor kitaldltam, hogy ha nem lehet forditani, akkor #ok md-
forditasokat. Mert az egy mifaj. Nemcsak egy eredetinek az attétele magyarra,
hanem énmagéban véve is egy olyan mufaj, mint egy zenekari mlnek - mond-
juk - a Zongoraatlrata

Es elkezdtem irni. S8t, eleinte azt a viccet is elkdvettem, hogy forditds-
ként kozoltem olyan lapokban, amelyek hajlandbak voltak ra. Mert nem mind.
A Hitel, tudom, hogy lekozolte forditasként, a 2000 mar nem. A Holmi meg
jegyzetben kozolte a levelemet, hogy ezek voltaképpen mégsem forditasok.
De a tritkk annyira sikerilt, hogy sokan ma is azt hiszik, Sztyepan Pehotnij
egy létez8 személy. Sbt, egy kivald orosz filologust, Sz8ke Katalint sikeriilt is
atvernem vele, mikor az els6 Pehotnij-verseket megmutattam neki, és kozéjiik
betettem egy olyan verset, amelyik igazabdl oda késziilt, csak a sajat nevemen
volt. Akkor azt mondta, hogy ezek mind utinzasok, utinérzések. Ez egy
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nagyon rossz orosz kolt8, és mindenkinek az eplgonja Ez a vers, ez igen, amit
te irtal. Ez jo. Es [akkor] mondtam, de hat ezeket is én irtam!

Meghokkent, elolvasta még egyszer, és igy mar egészen mas volt. Mert
akkor mar nem egy orosz koltd epigonizalja a tobbit, hanem egy magyar
koltd utal bizonyos orosz alapmivekre. Mert az egész azon alapul. A tengerbez
cim vers (, Tenger, te sziintelen idegroham...”) a Puskin vers[re utal], de
a Puskiné 4gy kezdddik, hogy ,Ilpomaii, ceo6onnas cruxus!” (,Isten veled,
szabad elem!”) - tehdt annak az ellentétbe forditdsa. Vagy a Szigetekre szdnon,
az Bloknak A4 szzgete/een cima versére val6 ironikus - hat nem is ironikus - egy-
szerdien utalds. Es még valami. En, Ugy latszik, 1991-re - 20 évvel azutan, hogy
egy évre kiutaztam Leningradba - érleltem meg azt az élményanyagot. Maga-
nak az 8szi-téli varosnak a képét, az akkori szovjet életnek a nyomortsagat,
sok mindent, amihez valéban idd is kell. Amirdl nem is lehetett volna
[korabban] irni, mert nem lett volna olyan folyoirat, amelyik ilyen verseket
megjelentetett volna. Es amikor az ember mér tél van ezen, akkor lehet ezeket
[a verseket] megcsinalni. Tehat az 1971-1972-ben atélt élmények, az akkor
megismert Leningrad [érlel6dott meg bennem]. Az akkori Leningrad, ahol
akkoriban a Rubljov filmet jatszottak, meg Paradzsanovtdl a Ifeem epanama-t,
az addig betiltott filmeket. Egy furcsa enyhiilési id6szak volt ez abban az or-
szagban. A Koszigin-korszak volt, amely csak 1-2 évig tartott.

S az akkor megismert orosz és zsido barataim. Féleg a zsidok (Rit-
tersporn Gabor révén, akit mar emlitettem.), akik mar eleve iild6z6ttek voltak
a hivatalosan is antiszemita rendszer nevében. Ok voltak azok, akik gépirdsban
terjesztették Mandelstamot. En ott olvastam el8szér. Meg Brodszkijt.
Brodszkijnak a Post aetatem nostram cimQ versét, amely aztan a forditaskotet-
nek a cimadé verse lett, ott olvastam el8szor. Meg is irtam egy versben, kevés
elmenyverse1m egyikében.* Tehat nekem hatalmas elményanyagom volt, amit
aztin évekre eltemettem, mert gy éreztem, hogy nem tudom hasznilni. Eve-
kig nem is foglalkoztam orosz irodalommal, hanem ezzel az atkozott Kincs-
keresdvel, amit nagyon szerettem, de ma mar tudom, hogy tévit volt. Nekem
nem ezt kellett volna csinalnom. Ezt mas jobban tudta volna csinalni, én meg
mast tudtam volna jobban csinalni, csak nem csinalhattam volna. Es 1991-ben
egyszer csak felbukkant az, hogy Sztyepan Pehotnij, ami a nevemnek a titkor-
forditasa oroszra.

Es akkor kapasbol megirtam, azt hiszem, 10-11 verset. Soha nem volt ve-
lem ilyen életemben. Azt hiszem, egy hét alatt megirtam hetet, vagy hatot leg-
alabb, itt, Szekszardon. S azutin még a t3bbit hozza. Ezek be is keriiltek a Far-
kasok drdjaba. Aztan, furcsa médon, 1993 elején még hozzajuk irtam hatot,
aztin meg még egyet. Az mar megint egy mas pasas lett. Az mar a moszkvai

* Post aetatem vestram
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puccs utani idéknek az orosz koltdje, amihez mar nem volt élményanyagom.
Az itthoni élményanyagaim voltak meg hozza. A taxis blokid, az Antall-
kormany, meg a mit tudom én. Ezek. De itt mar ne menjiink bele semmi napi
dologba. Eppen azért is tettem at mindent orosz kornyezetbe hogy ne legyen
benne semmi napi aktualitas. Mert gy érzem, hogy azért ezt fel kell dolgozni
magunkban. Ezt a negyven évet. Meg az oroszoknak a maguk hetven évét.
Mert a jelenlegi feldolgozas - a maffia-harcokkal meg egymas gyalazasaval -
nem a legszerencsésebb modja. Talan az [Jobb], ha versekben dolgozzuk fel.
Iréniaval, de megbocsato irénidval. Es egy icipici szeretettel is. Azzal talin
jobban tdl tudjuk tenni magunkat rajta, meg talin jobban tovabb tudunk
menni.

Azt hiszem, hogy ez valahogy bejott, mert - furcsa médon - olyan embe-
reknek is tetszik, akiknek fogalmuk sincs Oroszorszagrol. Egy svajci pasastol
kaptam levelet, hogy felfedezett most - nem tudom, 70 éves koraban -, mint
koltét... Pehotnijt, hogy ki ez, meg hogy van ez? Pedig nagyon jol tudom, az
utalasoknak a harmadit vagy a kétharmadat nem is értheti.

Arrdl van sz0, hogy itt valamitdl szabadulnom kellett. Egy olyan 6rok-
segtol ami szellemi drokség is. Amit 4téltiink, amiben hittiink. Es ettd] csak
Ugy lehet szabadulni, hogy nem nevetségessé tessziik, hanem a sajat gyengesé-
giinkkel egyiitt [...]. Nem tudom. Ezt szinte csak most taldltam ki, 4gy hogy
magam sem tudom, mennyire igaz.

- Thzbe vetett evangélium. Errdl a kitetrdl beszéljiink. Mennyire volt fon-
tos¢

— Igen. En azt mindig el szoktam mondani, hogy nem vagyok hivo. Na-
gyon szeretnék az lenni, sGt, most haragszom az Istenre. Ugy érzem, hogy
duplan biintetett azzal, hogy a betegségem kitjult, miutin mar vezekeltem. De
hat vegul is, miért ne biintetett volna? Ha lenne, akkor is, ha meg nincs, akkor
meg azért. Mert az élet Ggyis értelmetlen. Es csak egy kdosz. A Biblia ezért
szamomra mindig egy nagy motivumkincs volt. Az evangéliumoknak meg [...]
nekem nagyon rokonszenves az evangéliumoknak a Krisztusa. Az dszovetségi
profétak nem azok. Az egy véres, kegyetlen vilag. Nem lehetett kevésbé bar-
bar, mint mondjuk, amit a magyarok Dél-Oroszorszag sztyeppéin atéltek, mi-
kor az még nem volt Dél-Oroszorszag. Nem érzek sok kﬁlénbséget Ugyan-
akkor rokonsagot sem a kettében. De az olyanokat mint Maria- Magdolna
vagy mint Pal apostol, én szeretni tudom. Es azt, amit Jézus mond. Mert min-
dig az ellenkezdjét mondja, egyik szava cafolja a masikat. Ezt is szeretni tudom
- talan épp ezért, de nem hiszek benne. Tehat nekem & nem az Isten fia. Meg
nincs Isten. Nincs, nincs...

- A magyar kolték kozil neked legnagyobb élményed Vorosmarty Mihdly.
Az-e még? Megvan-e mége
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- Fiatal koromban volt a legnagyobb élményem. Nem tudom.

- Az & kapcsolata a romantikdhoz vagy a te problematikdd...? Vagy ez
a problematika mar titlbaladott?

- Nekem a Bach-korszakban €18 Vordsmarty... Mi 56 utan a Bach-kor-
szakban éltiink gyakorlatilag, ha nem is tudtuk. En sokaig nem tudtam, hogy
ez az. Hogy ez a levertség, ez egy levert forradalom levertsége. Mert nem tud-
tam, hogy ez levert forradalom volt. Azt hittem, hogy ez egy levert ellenfor-
radalmi lazadas volt, egészen huszonvalahany éves koromig.

Tehat nekem az Eldsz6 meg A vén cigany volt az igazin Vorosmarty. Mas
dolog az, hogy kamasz koromban végigragtam magam az eposzain, és nem
a Zalin futdsa, de a Délsziget nagyon tetszett. Tehat egyfajta stilromantika is
kozel all hozzam.

- Van az 4j konyvedben egy Hodaszevics-vers, amelynek ez az utolsé két sora:

Rt katlanabdl rank borult a szenny.
Tedd le a tollad! Torkig ér a menny.

Nem tudom, mikor sziiletett ez a vers, nyilvin nem ma.
- 90 8szén.
- Mennyiben érvényes ez ma kiltéi magatartdskénts

- Ezt 91-ben irtam, amikor Hodaszevicset forditottam, immar mésodjéra
Az elsd adagot egy évvel el6bb megcsinaltam. Utolsé emigraciés éveiben 6 ab-
bahagyta a versirist. Nem tudom... En ezzel nem azt akartam megirni, hogy
én most abbahagyom. Errdl igazdbol mar nem tudok beszélni. Itt inkabb az
volt az érdekes, hogy én magam se vettem észre, hogy egy poént majdnem el-
mulasztottam. Azt, hogy a mennyet és a szennyet felcseréljem. Erre pont Szdke
Kati figyelmeztetett, és ezért halas is vagyok neki. Pont 6, aki a Pehotnij-ver-
seket elGszor orosz epigon koltg verseinek tartotta.

Nem tettem le a tollat. Es most egyedul ez tart életben. Mert nagyon
rossz allapotban vagyok amugy Nem is annyira fizikailag, mint lelkﬂeg Meg
nagyon kinos dolgok virnak ram. Es amikor leiilsk az 1rogephez par Orara,
akkor errd]l meg tudok feledkezni. Talan ez életben is fog tartani. Ennyi.

Az interjd 1994 nyaran késziilt, a masodik stlyos mfitét utdn, a koltd hiiganak,
Zsuzsanak a lakdsan. Kérdezd: Zalan Tibor, operatdr: Kis Rébert. (A beszélgetést rovi-

ditve kozoljiik.)



