
MASKARÁS MEZTELENSÉG
BESZÉLGETŐTÁRS: KÖNCZÖL CSABA

Hét  éve  ismerkedtünk  meg.  Mindig  rengeteget  beszélgettünk,  de  személyes
ügyekről  alig.  Ha  mégis,  nekem  ő  ebben  általában  a  mulattatandó,  a
meghökkentendő, a teljesítményét azon melegében értékelő, de inkább passzív
közönség  szerepét  szánta.  Önáltatás  volna  azonban  azt  mondani,  hogy
véleményem valaha is hatott rá. Társalgásaink inkább az ő gargantuásan áradó,
minduntalan  túlcsordulni  kész  önkibeszélhetnékjeiből,  gáttalanul  csapongó
kitárulkozási  vágyából  fakadtak.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLehet,  ennek  oka  viszonylagos  szegedi
elszigeteltsége, bár választott pátriájában sokan kedvelik, családja és munkahelye
ide köti,  sőt  országos sikerei,  szaporodó díjai  kedvező visszahatásaként egyre
inkább ő lett a Város Költője – ahogy előtte Juhász Gyulán kívül talán senki más.
Ám  személyes  helyi  kötődéseiben  a  finnyásságig  válogatós,  magánvilágába
keveseknek  enged  bepillantást.  Nekik  is  inkább  csak  ironikusan-önironikusan
élcelődve.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspVéresen  komollyá  három  témája  tudja  tenni.
Amikor a zenére, a műfordításaira és a saját verseire terelődik a szó (arról viszont
gondoskodik, hogy ezek „véletlenül” mindig szóba kerüljenek). Kevés emberrel
találkoztam, aki nála aggálytalanabbul, gyermekibb leplezetlenséggel tud és mer
hiú  lenni.  Aminek  persze  látszatra  ellentmond,  hogy  soha  nem  láttam
megsértődni,  akkor  sem,  amikor  valaki  nem lelkesedett  érte  vagy  valamelyik
produkciójáért úgy, ahogy szerette volna.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA lakásán alig találkoztunk. Szívesebben fogadott
mindenkit második (és bizonyos értelemben első) otthonában, a Kincskereső című
ifjúsági  irodalmi  folyóirat  (az  országban  e  nemben  az  egyetlen)
szerkesztőségében, amelynek közelmúltbeli nyugdíjazásáig mindenes szerkesztője
volt.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspIdén negyvenhat éves, így nem kora miatt, nem is
az „irodalomnak élés  luxusából”,  hanem kényszerűségből  kérte  nyugdíjazását:
habzsoló  életkedve,  rajongó  életszeretete  ellenére,  nagyjából  egy  éve  súlyos
betegség támadta meg. Méghozzá – ha lehet egyáltalán ilyesmit mondani – a
lehető  legrosszabbkor:  kevéssel  azután,  hogy  a  Farkasok  órája  című
verseskötetének,  Hodaszevics-,  Mandelstam-,  Marina  Cvetajeva-,  Szosznora-,
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Brodszkij-fordításainak megjelenése után vitathatatlanul  az  egész  mai  magyar
irodalom egyik legelismertebb lírikusává és (nem csupán formai értelemben vett)
műfordító-virtuózává lett.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspBejelentés  nélkül  tudtam  csak  otthonában
megkeresni: országos hírnév ide vagy oda, az illetékeseknél eleddig nem sikerült
elérnie, hogy beszereljék lakására a telefont.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA  pécsi  Jelenkor  Kiadó  az  idei  könyvhétre
jelentette meg az esztendő talán egyetlen verses sikerkönyvét,  Baka Istvántól
a Sztyepan Pehotnij testamentumát.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Új  köteted  már  a  címében  is  megannyi
kétértelműség.  Testamentum,  azaz  végrendelet.  Ráadásul  bizonyos  Sztyepan
Pehotnijé, ami szó szerint: Baka István. Eddig is kedvelted a „szerepverseket”, a
maskarás  alanyi  lírát  és  prózát:  voltál  már  Yorick,  Liszt  Ferencnek  egy
Szekszárdon  megrekedt  zenészkollégája,  Széchenyi  Döblingben.  Itt  viszont  a
választott  szerep, neved orosz tükörfordításaként,  mintha egyszerre volna egy
újabb jelmezválasztás, és annak visszavonása. Nem is szólva a testamentumról,
aminek betegséged és műtétjeid tudói számára szintén elég ambivalens értelme
van.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Az egyszerűbbel, a prózaibbal kezdem. Néhány
hónapja kiderült, hogy a szokásosnál több napi kellemetlenséggel járó rákom van,
emiatt jelenleg rendszeres kezelés alatt vagyok. Hiszek benne, hogy álapotom
javulni fog. Azzal viszont nem áltatom magam, hogy minden tekintetben ugyanúgy
folytatódik az életem, ahogy eddig. De szeretek, akarok élni, és mielőbb szeretnék
ugyanolyan intenzitással írni, fordítani, ahogy eddig. Most sem tétlenkedem, már
csak  azért  sem,  mert  tizenkétezer  forintos  nyugdíjból  családot  eltartani  ma
képtelenség. Ezért fordítok, amennyit az állapotom megenged. A versírás más
dolog. Igazából sosem voltam magát közvetlenül föltáró, „alanyi” költő. Sokkal
otthonosabb volt számomra, ha találtam valamilyen általam teremtett másik lírai
alanyt, szerepet, mert ez lehetővé tette, hogy a legbensőbb ügyeimről szólva is
beépítsek  valamilyen  epikus-ironikus  distanciát.  Mintha  műfordításokban
beszéltem volna legbensőbb önmagamról is: magamként, és mégsem kizárólag
magamként  voltam  Széchenyi,  Yorick,  Háry  János,  vagy  a  Liszttel  kortárs
szekszárdi  zenetanár.  Amikor  beteg  lettem,  az  elkeseredéstől  átmenetileg
képtelenné váltam erre az öndistanciálásra. Idén emiatt írtam tíz-tizenkét olyan
verset  (különböző  folyóiratokban  most  vannak  megjelenés  alatt),  amelyekben



valóban közvetlenül engedtem szabadjára kétségbeesésemet. De ez nem tartott
soká. Mint költőnek, rá kellett ébrednem, hogy huzamosabban ez nem folytatható,
tartani akarom magam a saját mércémhez: az ilyen közvetlenség azzal a veszéllyel
fenyeget,  hogy  érzelgősségbe,  önsajnálatba,  magamutogatásba  csap  át.  Erre
pedig irodalmilag még akkor sincs mentség, ha életrajzilag az ember tényleg
katasztrofálisan érzi magát. Ahogy én most: úgy érzem, mintha egy lepratelep
kimenőse lennék. De erről ebben a néhány versben mindent elmondtam már.
Ezért viszonylag gyorsan abba is hagytam. Ebben a helyzetben nekem nagyszerű
kapaszkodó, hogy fordíthatok.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ebben a mostani, nem túl „költészetcentrikus”
világban új köteted a megszokottnál élénkebb olvasói visszhangra talált. A címadó
név,  ahogy  már  tudjuk,  egyszerűen  a  te  neved  orosz  fordítása.  Az  előbbiek
fényében, ez az önleleplező álarcosdi vagy álarcos önleleplezősdi mennyiben esik
egybe közvetlenül a te életrajzi éneddel, és mennyiben a korábbi „jelmezeidhez”
hasonló új  szerep? Egyáltalán,  honnan az ötlet,  hogy magyar költőként olyan
„hamisított”  fordításkötetet  írjál,  ahol  az  avatatlanabbak  megtévesztésére  a
magyar  cím  alatt  mindenütt  ott  áll  a  nem  létező  orosz  eredetik  címe  is?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Orosz  szakon  végeztem  az  egyetemet,  nem
csupán a diploma kedvéért, hanem mert már negyedszázada beleszerettem az
orosz irodalomba. Ráadásul életemből egy évet, a legmeghatározóbbak egyikét
Leningrádban töltöttem, jobbára olyan fiatal orosz értelmiségiek körében, akik az
egykori Szovjetunióban nem voltak igazán „tipikusak”. Ha politikai értelemben
nem  voltak  is  „belső  disszidensek”,  kultúrájukban,  szellemiségükben  igen.
Többszörösen  kilógtak  a  sorból:  kézről  kézre  adták  az  akkor  még  csak
szamizdatban,  gépelt  formában  terjedő  Ahmatovákat,  Mandelstamokat,
Brodszkijokat, Szolzsenyicineket, kazettákon Okudzsava vagy Viszockij dalait és
szövegeit.  A  saját  átlagközegükön belül  első  fokon idegenné tette  őket  orosz
voltuk  ellenére,  hogy  olyan  kulturális  hagyományt  testesítettek  meg  és
közvetítettek  felém,  ami  tökéletesen  különbözött  attól,  amit  nálunk
„szovjetoroszként” ismerni illett vagy kellett. De idegen volt ez a közeg az akkori
Leningrádban – hogy úgy mondjam – genetikailag is: bármilyen paradox, ennek a
„nem hivatalos”, sőt tilalmas kulturális-irodalmi hagyománynak a fő ébrentartói és
ápolói jelentős részben orosz zsidók voltak. És végül, mint típus, teljesen idegenek
voltak ezek az értelmiségiek a hazai szabványtól. Alighanem egyedülálló, ami az
orosz  intelligenciánál  ma is  magától  értetődik:  nálunk vajmi  ritkán találkozni



olyan  „reálértelmiségiekkel”,  akik  a  zsebükben  –  mondjuk  –  Babitscsal  vagy
Weöressel  indulnának  reggelente  munkába.  Akiket  én  Leningrádban
megismertem, java részben leendő természettudósok, főleg fizikusok voltak – de
magától értetődött számukra, hogy a kezük ügyében mindig legyen egy-egy Blok-
vagy Ahmatova-válogatás. Ilyen előzmények után jutottam el először egyáltalán az
igazi orosz irodalomhoz, pontosabban, annak egy akkoriban eléggé félreszorított
vonulatához.  Aztán  később  már  kézenfekvő  volt,  hogy  fordítani  is  kezdjem
képviselőit.  Az  elmúlt  tíz  évben  ennek  következtében  meglehetősen  sok
századfordulós, „nyugatos”, „ezüstkoros” és modern nagy oroszt fordítottam és
fordítok magyarra, Annyenszkijtől Hodaszevicsig, Marina Cvetajevától Arszenyij
Tarkovszkijig, a már szintén elhunyt nagy filmrendező költőként klasszikus apjáig,
de  időnként  még  a  legnagyobb  klasszikusok  –  Puskin,  Bunyin,  Blok  –
újrafordítására is adódott módom. Először a kilencvenes évek elején „fedeztem
föl”, hogy van egy mind markánsabb vonásokat öltő, hangsúlyozottan pétervári
vagy (Mandelstam szavával) „petropoliszi” orosz lírai énem is. Ekkor született
meg bennem az eleinte csak játékos ötlet, hogy Sztyepan Pehotnij néven elindítom
egy  sosem  volt  orosz  költő  magyarországi  „karrierjét”.  Eleinte  még  az  az
irodalomtörténészeket ugratható huncutság is fölmerült bennem, hogy valóban
mint műfordításokat adom közre a „Pehotnij”-verseket – erre a folyóiratok közül
csak a Hitel volt maradéktalanul vevő, a 2000 teljesen elzárkózott (persze annyira
senkit  nem akartam lóvá tenni,  hogy ne én avassak be mindenkit  „Sztyepan
Pehotnij” kilétének titkába). A kiinduló ötlet később mintegy önálló életre kelt,
fejlődni  kezdett:  „Pehotnij”  bennem  egyre  határozottabb  alakot  öltött,  olyan
tulajdonságai is kiderültek, amelyek nekem voltak igazán a sajátjaim. Egyszer
jeszenyinesen édesbús hangok törtek belőle elő, másszor a régi, a forradalommal
megsemmisült Pétervár iránti városképi és kulturális nosztalgiák, a város örökké
borongós, szürke tónusai, a behavazott épületek fölött kerengő varjúcsapatokkal…
Szóval, Sztyepan Pehotnij valóban elkezdte önálló belső életét élni – és ennek a
rövid életnek a foglalata ez a kis verseskötet.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A magyar irodalom történetében tudtommal te
vagy az első, aki éppen egy orosz költő-entellektüelt keltett életre. Nem volt ez
eleve hálátlan feladat a mostani oroszellenes közhangulatban?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Egyáltalán nem. Sőt ilyen kedvező visszhangot,
méghozzá nemcsak hazait, hanem nyugatit is, eddig egyetlen kötetemmel sem
sikerült  kiváltanom.  Ebből  én  arra  is  merek  következtetni,  hogy  az



oroszellenesség, a russzofóbia egyáltalán nem olyan általános, mint azt egyesek a
hatalom  birtokában  az  elmúlt  pár  évben  sugallták.  Némileg  komikus,  de
mostanában  a  kulturális  érdeklődés  az  orosz  dolgok  iránt  lassacskán  mintha
nyugat felől (ahol mindig megvolt) kezdene beszivárogni hozzánk. Az emberek
láthatólag normálisabbak, mint egyes időnkénti vezetőik: nem zagyválnak bele
politikát olyasmibe, aminek lényege szerint ahhoz semmi köze.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Hogyan  folytatódik  ezek  után  „Sztyepan
Pehotnij”  sorsa?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A válasz már e versesfüzet címében benne van:
sehogy. Sztyepan Pehotnij megírta „testamentumát”, lelki végrendeletét. Vagyis
számot vetett azzal, hogy részére nincsen folytatás. Ő ezzel számomra, teremtője
számára  meghalt.  Hogy  én,  mint  kreátora,  hogyan  folytatom,  nem  tudom.
Mindenesetre most egy műfordításköteten dolgozom, és amint túljutok a néhány
még előttem álló kezelésen, szeretnék ismét verseket, prózát, sőt rendszeresen
publicisztikát  is  írni.  És  bízom  benne,  hogy  én  leszek  az,  aki  egy  majdani
gyűjteményes Baka-kötetbe, annak egyik ciklusaként, beveszi majd a Sztyepan
Pehotnij testamentumát is.

(Népszabadság, 1994. augusztus 6.)

___________________________________________________________________________________
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(A Baka István művei. Publicisztikák, beszélgetések című kötetből)
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