MASKARAS MEZTELENSEG

BESZELGETOTARS: KONCZOL CSABA

Hét éve ismerkedtiink meg. Mindig rengeteget beszélgettiink, de személyes
igyekrdl alig. Ha mégis, nekem 0 ebben dltaldban a mulattatandd, a
meghokkentendo, a teljesitményét azon melegében értékeld, de inkdbb passziv
kozénség szerepét szdnta. Ondltatds volna azonban azt mondani, hogy
véleményem valaha is hatott rd. Tarsalgdsaink inkdbb az 0 gargantudsan drado,
minduntalan tulcsordulni kész onkibeszélhetnékjeibdl, gdttalanul csapongd
kitdrulkozdsi vagydbdl fakadtak.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLehet, ennek oka viszonylagos szegedi
elszigeteltsége, bdr vdlasztott pdtridjdban sokan kedvelik, csalddja és munkahelye
ide koti, sot orszdgos sikerei, szaporodo dijai kedvezd visszahatdsaként egyre
inkdbb 0 lett a Varos Koltdje - ahogy elétte Juhdsz Gyuldn kiviil talan senki mds.
Am személyes helyi kétédéseiben a finnydssdgig vdlogatés, magdnvildgdba
keveseknek enged bepillantdst. Nekik is inkabb csak ironikusan-onironikusan
élcelodve.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspVéresen komollyd hdrom témdja tudja tenni.
Amikor a zenére, a miiforditdsaira és a sajdt verseire terelddik a szo (arrdl viszont
gondoskodik, hogy ezek ,véletleniil” mindig szoba keriiljenek). Kevés emberrel
taldlkoztam, aki ndla aggdlytalanabbul, gyermekibb leplezetlenséggel tud és mer
hit lenni. Aminek persze ldtszatra ellentmond, hogy soha nem ldttam
megsértédni, akkor sem, amikor valaki nem lelkesedett érte vagy valamelyik
produkciojaért ugy, ahogy szerette volna.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA lakdsdn alig taldlkoztunk. Szivesebben fogadott
mindenkit mdsodik (és bizonyos értelemben elsd) otthondban, a Kincskeresé cimil
iffjusdgi irodalmi folydirat (az orszdgban e nemben az egyetlen)
szerkesztoségében, amelynek kozelmiultbeli nyugdijazdsdig mindenes szerkesztdje
volt.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspldén negyvenhat éves, igy nem kora miatt, nem is
az ,irodalomnak élés luxusdbdl”, hanem kényszeriségbdl kérte nyugdijazdsdt:
habzsolé életkedve, rajongo életszeretete ellenére, nagyjdbol egy éve sulyos
betegség tamadta meg. Méghozzd - ha lehet egydltaldn ilyesmit mondani - a
lehetd legrosszabbkor: kevéssel azutan, hogy a Farkasok ordaja cimil
verseskotetének, Hodaszevics-, Mandelstam-, Marina Cvetajeva-, Szosznora-,
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Brodszkij-forditasainak megjelenése utdn vitathatatlanul az egész mai magyar
irodalom egyik legelismertebb lirikusdva és (nem csupdn formai értelemben vett)
mifordito-virtuozadvd lett.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspBejelentés nélkiil tudtam csak otthondban
megkeresni: orszdgos hirnév ide vagy oda, az illetékeseknél eleddig nem sikertlt
elérnie, hogy beszereljék lakdsdra a telefont.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA pécsi Jelenkor Kiadd az idei kényvhétre
jelentette meg az esztendd taldn egyetlen verses sikerkényvét, Baka Istvdntol
a Sztyepan Pehotnij testamentumat.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Uj kéteted mdr a cimében is megannyi
kétertelmiiség. Testamentum, azaz végrendelet. Raaddsul bizonyos Sztyepan
Pehotnijé, ami sz0 szerint: Baka Istvdn. Eddig is kedvelted a ,szerepverseket”, a
maskards alanyi lirat és prozdt: voltdl mdr Yorick, Liszt Ferencnek egy
Szekszdrdon megrekedt zenészkollégdja, Széchenyi Déblingben. Itt viszont a
vdlasztott szerep, neved orosz tiikorforditdsaként, mintha egyszerre volna egy
ujabb jelmezvdlasztds, és annak visszavondsa. Nem is szélva a testamentumrdl,
aminek betegséged és miitétjeid tuddi szdmdra szintén elég ambivalens értelme
van.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Az egyszeriibbel, a prézaibbal kezdem. Néhany
hénapja kideriilt, hogy a szokasosnal tobb napi kellemetlenséggel jaré rakom van,
emiatt jelenleg rendszeres kezelés alatt vagyok. Hiszek benne, hogy alapotom
javulni fog. Azzal viszont nem &ltatom magam, hogy minden tekintetben ugyanugy
folytatodik az életem, ahogy eddig. De szeretek, akarok élni, és miel6bb szeretnék
ugyanolyan intenzitassal irni, forditani, ahogy eddig. Most sem tétlenkedem, mar
csak azért sem, mert tizenkétezer forintos nyugdijbdl csalddot eltartani ma
képtelenség. Ezért forditok, amennyit az allapotom megenged. A versirds mas
dolog. Igazdbdl sosem voltam magat kozvetlentul foltaro, ,alanyi” kolté. Sokkal
otthonosabb volt szamomra, ha talaltam valamilyen altalam teremtett masik lirai
alanyt, szerepet, mert ez lehetové tette, hogy a legbensdbb ligyeimrol szélva is
beépitsek valamilyen epikus-ironikus distancidat. Mintha mitforditasokban
beszéltem volna leghensébb 6nmagamrdl is: magamként, és mégsem kizardlag
magamként voltam Széchenyi, Yorick, Hary Janos, vagy a Liszttel kortars
szekszardi zenetanar. Amikor beteg lettem, az elkeseredéstdl atmenetileg
képtelenné valtam erre az ondistancialasra. Idén emiatt irtam tiz-tizenkét olyan
verset (kiillonbozé folydiratokban most vannak megjelenés alatt), amelyekben



valéban kozvetleniill engedtem szabadjara kétségbeesésemet. De ez nem tartott
sokd. Mint koltonek, ra kellett ébrednem, hogy huzamosabban ez nem folytathato,
tartani akarom magam a sajat mércémhez: az ilyen kozvetlenség azzal a veszéllyel
fenyeget, hogy érzelg6sségbe, onsajnalatba, magamutogatasba csap at. Erre
pedig irodalmilag még akkor sincs mentség, ha életrajzilag az ember tényleg
katasztrofalisan érzi magat. Ahogy én most: gy érzem, mintha egy lepratelep
kimenodse lennék. De err6l ebben a néhany versbhen mindent elmondtam maér.
Ezért viszonylag gyorsan abba is hagytam. Ebben a helyzetben nekem nagyszert
kapaszkodd, hogy fordithatok.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ebben a mostani, nem tul ,koltészetcentrikus”
vilagban uj koteted a megszokottnal élénkebb olvasoi visszhangra taldlt. A cimadé
név, ahogy mdr tudjuk, egyszertien a te neved orosz forditdsa. Az elébbiek
fényében, ez az onleleplezd dlarcosdi vagy dlarcos onleleplezdsdi mennyiben esik
egybe kozvetleniil a te életrajzi éneddel, és mennyiben a korabbi ,jelmezeidhez”
hasonld uj szerep? Egydltaldn, honnan az étlet, hogy magyar kéltéként olyan
L hamisitott” forditdskétetet irjdl, ahol az avatatlanabbak megtévesztésére a
magyar cim alatt mindentiitt ott dll a nem létezd orosz eredetik cime is?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Orosz szakon végeztem az egyetemet, nem
csupan a diploma kedvéért, hanem mert mar negyedszazada beleszerettem az
orosz irodalomba. Raaddasul életembdl egy évet, a legmeghatarozobbak egyikét
Leningradban toltottem, jobbara olyan fiatal orosz értelmiségiek korében, akik az
egykori Szovjetuniéban nem voltak igazan ,tipikusak”. Ha politikai értelemben
nem voltak is ,belsé disszidensek”, kulturajukban, szellemiségiikben igen.
Tobbszorosen kilégtak a sorbdl: kézrdl kézre adtdk az akkor még csak
szamizdatban, gépelt formaban terjed6 Ahmatovakat, Mandelstamokat,
Brodszkijokat, Szolzsenyicineket, kazettdkon Okudzsava vagy Viszockij dalait és
szovegeit. A sajat atlagkozegiikon belil els6 fokon idegenné tette 6ket orosz
voltuk ellenére, hogy olyan kulturalis hagyomanyt testesitettek meg és
kozvetitettek felém, ami tokéletesen killonbozott attdl, amit nalunk
,Szovjetoroszként” ismerni illett vagy kellett. De idegen volt ez a kozeg az akkori
Leningradban - hogy ugy mondjam - genetikailag is: barmilyen paradox, ennek a
,nem hivatalos”, s6t tilalmas kulturalis-irodalmi hagyomanynak a f6 ébrentartoi és
4poldi jelentds részben orosz zsiddk voltak. Es végill, mint tipus, teljesen idegenek
voltak ezek az értelmiségiek a hazai szabvanytol. Alighanem egyediilalld, ami az
orosz intelligencidndl ma is magdatdl értetddik: nalunk vajmi ritkdn taldlkozni



olyan ,realértelmiségiekkel”, akik a zsebiikben - mondjuk - Babitscsal vagy
Weoressel indulndnak reggelente munkdaba. Akiket én Leningradban
megismertem, java részben leendé természettuddsok, foleg fizikusok voltak - de
magatdl ertetddott szamukra, hogy a kezilk igyében mindig legyen egy-egy Blok-
vagy Ahmatova-valogatas. Ilyen el6zmények utan jutottam el el6szor egyaltalan az
igazi orosz irodalomhoz, pontosabban, annak egy akkoriban eléggé félreszoritott
vonulatdhoz. Aztan kés6bb mar kézenfekvé volt, hogy forditani is kezdjem
képviseldit. Az elmult tiz évben ennek kovetkeztében meglehetésen sok
szazadfordulds, ,nyugatos”, ,ezlistkoros” és modern nagy oroszt forditottam és
forditok magyarra, Annyenszkijt6l Hodaszevicsig, Marina Cvetajevatdl Arszenyij
Tarkovszkijig, a mar szintén elhunyt nagy filmrendez6 koltéként klasszikus apjaig,
de idonként még a legnagyobb klasszikusok - Puskin, Bunyin, Blok -
Ujraforditasara is adédott moédom. El6szor a kilencvenes évek elején ,fedeztem
f61”, hogy van egy mind markansabb vondasokat 6lt6, hangsulyozottan pétervari
vagy (Mandelstam szavaval) ,petropoliszi” orosz lirai énem is. Ekkor sziiletett
meg bennem az eleinte csak jatékos otlet, hogy Sztyepan Pehotnij néven elinditom
egy sosem volt orosz koltd magyarorszagi ,karrierjét”. Eleinte még az az
irodalomtorténészeket ugrathaté huncutsag is folmerilt bennem, hogy valéban
mint muforditasokat adom kozre a ,Pehotnij”’-verseket - erre a folydiratok koziil
csak a Hitel volt maradéktalanul vevéd, a 2000 teljesen elzarkdzott (persze annyira
senkit nem akartam ldva tenni, hogy ne én avassak be mindenkit ,Sztyepan
Pehotnij” kilétének titkdba). A kiinduld otlet késébb mintegy onallé életre kelt,
fejlodni kezdett: ,Pehotnij” bennem egyre hatdrozottabb alakot 6ltott, olyan
tulajdonsagai is kidertltek, amelyek nekem voltak igazan a sajatjaim. Egyszer
jeszenyinesen édesbus hangok tortek beldle eld, masszor a régi, a forradalommal
megsemmistlt Pétervar iranti varosképi és kulturalis nosztalgidk, a varos orokke
borongos, sziirke ténusai, a behavazott éplletek folott kerengo varjucsapatokkal...
Szoval, Sztyepan Pehotnij valoban elkezdte onallé belsé életét élni - és ennek a
rovid életnek a foglalata ez a kis verseskotet.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A magyar irodalom torténetében tudtommal te
vagy az elsd, aki éppen egy orosz kolto-entellektiielt keltett életre. Nem volt ez
eleve hdldtlan feladat a mostani oroszellenes kozhangulatban?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Egyaltalan nem. Sét ilyen kedvezd visszhangot,
méghozza nemcsak hazait, hanem nyugatit is, eddig egyetlen kotetemmel sem
sikerillt kivaltanom. Ebbdl én arra is merek kovetkeztetni, hogy az



oroszellenesség, a russzofébia egyaltalan nem olyan altalanos, mint azt egyesek a
hatalom birtokaban az elmult par évben sugalltdk. Némileg komikus, de
mostanaban a kulturalis érdekl6dés az orosz dolgok irant lassacskan mintha
nyugat fel6l (ahol mindig megvolt) kezdene beszivarogni hozzank. Az emberek
lathatolag normalisabbak, mint egyes idonkénti vezetdik: nem zagyvalnak bele
politikat olyasmibe, aminek lényege szerint ahhoz semmi koze.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hogyan folytatédik ezek utdn ,Sztyepan
Pehotnij” sorsa?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A valasz mar e versesfliizet cimében benne van:
sehogy. Sztyepan Pehotnij megirta ,testamentumat”, lelki végrendeletét. Vagyis
szémot vetett azzal, hogy részére nincsen folytatas. O ezzel szdmomra, teremtéje
szamdara meghalt. Hogy én, mint kreatora, hogyan folytatom, nem tudom.
Mindenesetre most egy miforditaskoteten dolgozom, és amint tuljutok a néhany
még el6ttem allo kezelésen, szeretnék ismét verseket, prézat, sét rendszeresen
publicisztikét is irni. Es bizom benne, hogy én leszek az, aki egy majdani
gyljteményes Baka-kotetbe, annak egyik ciklusaként, beveszi majd a Sztyepan
Pehotnij testamentumadt is.

(Népszabadsadg, 1994. augusztus 6.)

(A Baka Istvan miivei. Publicisztikak, beszélgetesek cimii kotetbol)

« El020 oldal Kovetkezo oldal -
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