Maskaras mezieienseg

Baka Istvan maga szeretné kitetbe tenni Sztyepan Pehotnij testamentumat

Hét éve ismerkedtiink meg. Mindig rengeteget beszélget-
tiink, de személyes iigyekrél alig. Ha mégis, nekem 6 eb-
ben altalaban a mulattatando, a meghtkkentendd, a telje-
sitményét azon melegében értékeld, de inkdbb passziv ko-
zonség szerepét szdnta. Onéltatas volna azonban azt mon-
dani, hogy véleményem valaha is hatott ra. Tarsalgasaink
inkabb az 6 gargantuasan arado, minduntalan tulesordul-
ni kész énkibeszélhetnékjeibél, gattalanul esapongé kita-
rulkozési vagyabol fakadtak.

Lehet, ennek oka viszonylagos szegedi elszigeteltsége,
bar valasztott patridjaban sokan kedvelik, csaladja és
munkahelye ide koti, sét orszagos sikerei, szaporodo¢ dijai
kedvezd visszahatasaként egyre inkabb ¢ lett a Varos Kol-
téje — ahogy elStte Juhdsz Gyulan kivil talan senki mas.
Am személyes helyi kotédéseiben a finnyéssagig valoga-
tos, maganvilagaba keveseknek enged bepillantast. Nekik
is inkabb csak ironikusan-onironikusan élcelédve.

Véresen komollya hdrom téma tudja tenni. Amikor a ze-
nére, a miiforditdsaira és a sajat verseire terelédik a szo
(arrol viszont gondoskodik, hogy ezek , véletleniil” mindig
széba kertiljenek). Kevés emberrel taldlkoztam, aki nala
aggalytalanabbul, gyermekibb leplezetlenséggel tud és
mer hiti lenni. Aminek persze latszatra ellentmond, hogy
soha nem lattam megsértédni, akkor sem, amikor valaki

ahogy szerette volna.

A lakésan alig talalkoztunk. Szivesebben fogadott min-
denkit masodik (és bizonyos értelemben elsd) otthonaban,
a Kincskeresd cimt ifjusagi irodalmi folyoirat (az orszag-
ban e nemben az egyetlen) szerkesztéségében, amelynek
kozelmultbeli nyugdijazdsaig mindenes szerkesztGje volt.

Idén negyvenhat éves, igy nem kora miatt, nem is az
,irodalomnak élés luxusabol”, hanem kényszertiségb6l
kérte nyugdijazasat: habzsolo életkedve, rajongé életsze-
retete ellenére, nagyjabol egy éve sulyos betegség tamadta
meg. Méghozza - ha lehet egyaltalan ilyesmit mondani - a
lehetd legrosszabbkor: kevéssel azutén, hogy a Farkasok
6raja cimi verseskotetének, Hodaszevics-, Mandelstam-,
Marina Cvetajeva-, Szosznora-, Brodszkij-forditasainak
megjelenése utan vitathatatlanul az egész mai magyar iro-
dalom egyik legelismertebb lirikusdva és (nem csupan for-
mai értelemben vett) miifordito-virtuézava lett.

Bejelentés nélkiil tudtam csak otthonaban megkeresni:
orszagos hirnév ide vagy oda, az illetékeseknél eleddig
nem sikeriilt elérnie, hogy beszereljék lakasara a telefont.

A pécsi Jelenkor Kiado az idei konyvhétre jelentette
meg az esztendé talan egyetlen verses sikerkonyvét, Baka
Istvantol a Sztyepan Pehotnij testamentumat.

- Uj koteted mdr a cimében is meg-
annyi kétértelmiség. Testamentum,
azaz végrendelet. Rdaddsul bizonyos
Sztyepan Pehotnijé, ami sz6 szerint:
Baka Istvdn. Eddig is kedvelted a ,,sze-
repverseket”, a maskards alanyi lirdt és
prozdt: voltdl mdr Yorick, Liszt Ferenc-
nek egy Szekszdirdon megrekedt ze-
nészkollégdja, Széchenyi Doblingben.
Itt viszont a vdlasztott szerep, neved
orosz tiikorforditdsaként, mintha egy-
szerre volna egy ujabb jelmezvdlasztds,
és annak visszavondsa. Nem is szélva a
testamentumrol, aminek betegséged és
miitétjeid tuddi szimdra szintén elég
ambivalens értelme van.

— Az egyszerlbbel, a prozaibbal kez-
dem. Néhany hénapja kidertilt, hogy a
szokasosnal tobb napi kellemetlenség-
gel jaré rdkom van, emiatt jelenleg
rendszeres kezelés alatt vagyok. Hiszek
benne, hogy 4llapotom javulni fog. Az-
zal viszont nem altatom magam, hogy

minden tekintetben ugyanugy folytato-
dik az életem, ahogy eddig. De szeretek,
akarok élni, és mielébb szeretnék ugyan-
olyan intenzitassal irni; forditani,
ahogy eddig. Most sem tétlenkedem,
mar csak azért sem, mert tizenkétezer
forintos nyugdijbol csaladot eltartani

ma képtelenség. Ezért forditok,
amennyit az allapotom megenged.

A versiras mas dolog. Igazabél sosem
voltam magat kozvetleniil fsltaro, ,ala-
nyi” kolts. Sokkal otthonosabb volt
szadmomra, ha talaltam valamilyen al-
talam teremtett masik lirai alanyt, sze-
repet, mert ez lehetévé tette, hogy a leg-
bensébb iigyeimrdl szolva is beépitsek
valamilyen epikus-ironikus distanciat.
Mintha miiforditdsokban beszéltem
volna legbensébb énmagamrol is: ma-
gamként, és mégsem kizarolag magam-
ként voltam Széchenyi, Yorick, Hary
Janos, vagy a Liszttel kortars szekszar-
di zenetanar.

Amikor beteg lettem, az elkeseredés-
tél atmenetileg képtelenné valtam erre
az ondistancialdsra. Idén emiatt irtam
tiz-tizenkét olyan verset (kiilonbozd fo-
lyéiratokban most vannak megjelenés
alatt), amelyekben valéban kozvetleniil
engedtem szabadjara kétségbeesése-
met. De ez nem tartott soka. Mint kol-
tének, ra kellett ébrednem, hogy huza-
mosabban ez nem folytathato, ha tarta-
ni akarom magam a sajat mércémhez:
az ilyen kozvetlenség azzal a veszéllyel
fenyeget, hogy érzelgésségbe, Gnsajna-
latba, magamutogatasba csap at. Erre
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pedig irodalmilag még akkor sincs
mentség, ha életrajzilag az ember tény-
leg katasztrofalisan érzi magat. Ahogy
¢én most: ugy érzem, mintha egy lepra-
telep kimenése lennék. De errél ebben a
néhany versben mindent elmondtam
mar. Ezért viszonylag gyorsan abba is
hagytam. Ebben a helyzetben nekem
nagyszert kapaszkodo, hogy forditha-
tok.

_ Ebben a mostani nem tul ,kolté-
szetcentrikus” vildgban uj kiteted a
megszokottndl élénkebb olvaséi vissz-
hangra taldlt. A cimadd név, chogy mdr
tudjuk, egyszeriien a te neved orosz
forditdsa. Az elobbiek fényében, ez az
onleleplezé dlarcosdi vagy dlarcos onle-
leplez6sdi mennyiben estk egybe koz-
vetleniil a te életrajzi éneddel, és
mennyiben a kordbbi jelmezeidhez”
hasonlé 1j szerep? Egydltaldn, honnan
az 6tlet, hogy magyar koltéként olyan
hamisitott” forditdskotetet irjdl, ahol
az avatatlanabbak megtévesztésére a
magyar cim alatt mindeniitt ott dll a
nem létez6 orosz eredetik cime is?

— Orosz szakon végeztem az egyete-
met, nem csupan a diploma kedvéert,
hanem mert mar negyedszazada bele-
szerettem az orosz irodalomba. Ra-
adasul életembél egy évet, a legmegha-
tarozobbak egyikét Leningréadban tél-

tottem, jobbéra olyan fiatal orosz értel-
miségiek korében, akik az egykori

Tt stramidhan mavs valtals icamdn 4

Arannyal futtatott, de
A lassu kor, a ldz még

A sdrga reggel mily ha
Halozata se vdltozott...

Egy vigaszom maradt:

Rézfiittyi széltol része
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Szeptember

[ S a késé nap heve megkurtult sugardval
Erlelni gyonge mdr a diis gyimolcsoket.

S megsdrgult szényegek, s goromba nyomaink,
S hazug szavai egy utolsé pdrbeszédnek,

S parkokban mélyenines tavalk homdlya ring,
Az érett szenvedést rég elfogadni készek...

De veszteségben is szépségeket taldlt’
A sziv és szédiilést a rossz vardzslatokban,

S ki megkdstolta mdr a lotuszt, izgatottan
Beszivja most az 6sz bodité illatdt.

November

A bibor tiiz mily gyonge, bdgyadt, .

Tegnaprdl mdra mdr az dgak

Fehér s eziist vondsokat

Ldthatok ott is, hol setéten
A tusba mdrtott toll szaladt...

Kod foglya lett a nap korongja...
O, bar a tdjon szdn robogna,
Gomolygé hofelhék alatt! -

Szelnénk a parttalan havat,
Megdermedt habjain repilve...

satnyulo liget
csdabos bibordval,

lott!

a képen

giilve,

Baka Istvan forditasai

bitscsal vagy Weoressel indulnanak
reggelente munkaba. Akiket én Le-
ningradban megismertem, java részben
leendé természettudosok, foleg fiziku-
sok voltak — de magatol értetédott sza-
mukra, hogy a keziik tigyében mindig
legyen egy-egy Blok- vagy Ahmatova-
valogatas.

Ilyen elézmények utan jutottam el
elészor egyaltalan az igazi orosz iroda-
lomhoz, pontosabban, annak egy akko-
riban eléggé félreszoritott vonulatdhoz.
Aztin késébb mar kézenfekvd volt,
hogy forditani is kezdjem képvisel6it.
Az elmult tiz évben ennek kovetkezté-
ben meglehetésen sok szazadfordulos,
,nyugatos”, ,eziistkoros” és modern
nagy oroszt forditottam és forditok ma-
gyarra, Annyenszkijtél Hodaszevicsig,
Marina Cvetajevatol Arszenyij Tar-
kovszkijig, a mar szintén elhunyt nagy

jirg_ggnc}ezﬁ koltoként klasszikus apja-

masszor a régi, a forradalommal meg-
semmisiilt Pétervar iranti varosképi és
kulturalis nosztalgiak, a varos orokke
borongés, sziirke tonusai, a behavazott
épiiletek folott kerengs varjucsapatok-
kal... Széval, Sztyepan Pehotnij valo-
ban elkezdte 6nallé belsé életét éini —és
ennek a rovid életnek a foglalata ez a
kis verseskotet.

— A magyar irodalom torténetében
tudtommal te vagy az elsé, aki éppen
egy orosz kolto-entellektiielt keltett
életre. Nem volt ez eleve hdldtlan fel-
adat a mostani oroszellenes kozhangu-
latban?

- Egyaltaldn nem. Sét ilyen kedvezd
visszhangot, méghozza nem csak hazait,
hanem nyugatit is, eddig egyetlen kote-
temmel sem sikeriilt kivaltanom. Ebbol
én arra is merek kovetkeztetni, hogy az
oroszellenesség, a russzofobia egyalta-
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Epuogus
Mit kezdjek, verseim, tivéletek?
Végz6dtik, kezdve éppen.
Boldog menyasszony- s vélegénysereg,
Elhunyt a holt egészen.

Regények sz6zatdt megértheted,
Hatalmas pont a végen;

Tudod, ki Armand, 6zveggyé ki lett,
S kié Eliz, kié nem.

De konnyen sz6tt mesém adds marad
Solc mives utaldssal,

Gazellaméd szokellve ugrik a

Mély darkon dtal.

Szememben érz6 lelkii olvasd
Konnyet se ldthat,

Nem pontot tesz a végire a sors,
Hanem pacat csak.

Edes meghalni

Edes meghalni

a csatatéren,

hol nyilvesszék, kopjdk suhognak,
amikor a trombita harsog

és tiiz a nap,

délben,

a haza dicséségéért elesve

és hallva korétted:

nisten veled, hos férfiu!”

Edes meghalni

tisztes oregleént

ugyanabban a hdzban,
ugyanazon az dgyon,

ahol sziilettek és meghaltak 6seid,
gyermekeid kiorében,

akile mdr megférfiasodtak,

és hallva korotted:

Jisten veled, apdm!”

De még ennél is édesebb,

még bolesebb,

eltékozolva minden birtokod,
eladva az utolsé malmodat

azért a néért,

akit mdsnapra elfelejtenél,

és hazatérve

vig ddrido utdn a hdzba,

melyet mar dobravertek,
megvacsorazni és

szdzegyedszer olvasva wjra
Apuleius torténetét,

meleg és illatos fiirdébe iilve,
nem hallva semmiféle bicsiszot,
felvagni az ereidet;

s a hosszu ablakbol a mennyezet alatt
viola illatozna,

pirkadna mdr,

és fuvoldk szélndnak messzirdl.

I\) (/‘/‘L)LL‘OZUL,{ZAD'\?_

Szovjetuniéban nera voltak igazan ,ti-
pikusak”. Ha politikai értelemben nem
voltak is ,,belsé disszidensek”, kultura-
jukban, szellemiségiikben igen. Tobb-
szorosen kilogtak a sorbol: kézrol kézre
adtak az akkor még csak szamizdatban,
gépelt formaban terjed6 Ahmatovékat,
Mandelstamokat, Brodszkijokat, Szol-
zsenyicineket, kazettakon Okudzsava
vagy Viszockij dalait és szovegeit.

A sajat atlagkozegiikon beliil elsé fo-
kon idegenné tette oket orosz voltuk el-
lenére, hogy olyan kulturalis hagyo-
manyt testesitettek meg és kozvetitet-
tek felém, ami tokéletesen kiillonbozott
attol, amit nalunk ,szovjetoroszként”
ismerni illett vagy kellett. De idegen
volt ez a kiézeg az akkori Leningradban
- hogy ugy mondjam - genetikailag is:
barmilyen paradox, ennek a ,nem hi-
vatalos”, s6t tilalmas kulturalis-irodal-
mi hagyomanynak a 6 ébrentartéi és
apoloi jelentds részben orosz zsidok
voltak. Es végiil, mint tipus, teljesen
idegenek voltak ezek az értelmiségiek a
hazai szabvanytél. Alighanem egyediil-
4llo, ami az orosz intelligencidnal ma is
magatol értetédik: nalunk vajmi ritkan
talalkozni olyan redlértelmiségiek-
kel”, akik a zsebiikben — mondjuk - Ba-

ig, de idonként még a legnagyobb
klasszikusok — Puskin, Bunyin, Blok —
ujraforditasara is adédott moédom.

Eloszor a kilencvenes évek elején , fe-
deztem f61”, hogy van egy mind mar-
kénsabb vonasokat 61t6, hangsulyozot-
tan pétervari vagy (Mandelstam szava-
val) ,,petropoliszi” orosz lirai énem is.
Ekkor sziiletett meg bennem az eleinte
csak jatékos otlet, hogy Sztyepan Pe-
hotnij néven elinditom egy sosemvolt
orosz k6lté magyarorszagi , karrierjét”.
Eleinte még az az irodalomtérténésze-
ket ugrathaté huncutsag is félmeriilt
bennem, hogy valéban mint mufordita-
sokat adom kozre a ,,Pehotnij”-verse-
ket - erre a folydiratok koziil csak a Hi-
tel volt maradéktalanul, a Holmi rész-
legesen vevd, a 2000 teljesen elzarko-
zott (persze annyira senkit nem akar-
tam l6va tenni, hogy ne én avassak be
mindenkit ,Sztyepan Pehotnij” kilété-
nek titkaba).

A kiindul6 otlet kés6bb mintegy
6nallo életre kelt, fejlédni kezdett: ,,Pe-
hotnij” bennem egyre hatarozottabb
alakot 61t6tt, olyan tulajdonsagai is ki-
dertiltek, amelyek nekem nem voltak
igazan a sajatjaim. Egyszer jeszenyine-
sen édesbus hangok tértek beléle eld,

Nekem nagyszes

sek a hatalom birtokéban az elmult par
évben sugalltdk. Némileg komikus, de
mostanaban a kulturélis érdeklédés az
orosz dolgok irant lassacskdn mintha
nyugat feldl (ahol mindig megvolt) kez-
dene beszivarogni hozzénk. Az emberek
lathatélag normalisabbak, mint egyes
id6nkénti vezetdik: nem zagyvélnak be-
le politikdt olyasmibe, aminek lényege
szerint ahhoz semmi koze.

- Hogyan folytatodik ezek utdn
»Sztyepan Pehotnij” sorsa?

— A valasz mar e versesfiizet cimében
benne van: sehogy. Sztyepan Pehotnij
megirta ,testamentumat”, lelki végren-
deletét. Vagyis szamot vetett azzal,
hogy részére nincsen folytatas. O ezzel
szamomra, teremtdje szamara meghalt.

Hogy én, mint kreatora, hogyan foly-
tatom, nem tudom. Mindenesetre most
egy miiforditaskoteten dolgozom, és
amint taljutok a néhany még eléttem
allé kezelésen, szeretnék ismét verse-
ket, prézat, s6t rendszeresen publicisz-
tikat is irni. Es bizom benne, hogy én
leszek az, aki egy majdani gyijtemé-
nyes Baka Istvan-kotetbe, annak egyik
ciklusaként, beveszi majd a Sztyepan
Pehotnij testamentumat is.

Kénezol Csaba

(i kapaszkodo, hogy fordithatok



