
„KÖZÖSSÉGRE VÁGYAKOZOM”
BESZÉLGETŐTÁRS: GÖRÖMBEI ANDRÁS

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Az  utóbbi  évek  hatalmas  mennyiségű
verstermésének láttán elgondolkodtató, hogy Te milyen kevés verssel is fontos
helyet  biztosítottál  magadnak  az  újabb  lírikusnemzedékben.  A  költészetnek
elhanyagolhatók a mennyiségi mutatói. Verseidnek hatalmas belső terük van, s ezt
intenzív  képiségükkel  teremtik  meg  elsősorban.  A  képet  nagyon  fontosnak
tekinted?  Milyen  szerinted  a  jó  vers?  Milyen  verseszmény  működik  benned?
Élményeid  –  úgy  tetszik  –  hosszas  érlelés  után  válnak  költészetté.  Milyen
alkotófolyamat előzi meg verseidet?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Az olyan verset  szeretem,  ami  nemcsak szól
valamiről, hanem önmagában véve is valami, József Attila-i kifejezéssel: szemléleti
világrész. A kép számomra nem díszítőelem és nem illusztrált gondolat, hanem a
versbéli valóság alapeleme, ezért tartom szükségesnek, hogy egy versen belül a
képek  azonos  motívumkörből  vétessenek.  Még  pontosabban:  legyen  egy
motívumköre  a  metaforák  „hasonlóinak”  és  egy  másik  a  „hasonlítottaknak”,
ezáltal  próbálom  megteremteni  a  látvány  és  a  mögöttes  tartalom  egységét.
Például a Ballada című versemben az egyik motívumkör az éjszakai táj elemeiből
(holdfény,  sarkcsillag,  tó,  pipacsok  stb.)  szerveződik,  a  másik  a  szerelem  –
mátkaság  –  halál  motívumaiból  (fátyol,  gyűrű,  halotti  lepel  stb.).  Általában
kerülöm az olyan metaforákat,  amelyeknek egyik eleme elvont  fogalom, mert
ezeket kevésbé lehet „látni”.  Természetesen, ha ez,  amit leírtam, módszernek
tekinthető, akkor is csak magamra tartom kötelező érvényűnek, egy vers nem
attól jó, hogy milyen elméletbe csomagolható. Ugyanakkor bevallom, hogy rám
szinte csak az „érzékletes” versek hatnak.  Ezért  szeretem annyira Jeszenyint,
Lorcát,  és  mindenekelőtt  József  Attilát.  És  nem okosabb,  „érettebb”  verseket
szeretnék csinálni ezután sem, hanem érzékletesebbeket. Ha sikerül a versbéli
valóságot  megteremteni,  abban  úgyis  benne  van  minden  lényeges,  amit  a
„világról” verssel el lehet mondani. Ez volna a verseszményem. Hogy miért írok az
átlagosnál kevesebbet, nem tudom. Általában hónapokig, néha fél évnél is tovább
nem tudok írni, holott rendszeresen gyötröm magam, de rendszerint már az első
mondatban nem hiszek. Aztán végül csak megírok néhány verset. Ritkán érzem
azt, hogy a depressziós állapotban ezekre készültem volna.
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Költészetednek  erős  tájélménye  van,  de
úgynevezett  tájverseid  nincsenek.  A  természet  képei  a  lélek  tájait  mutatják.
Meglepő,  hogy verseidben ez  a  táj  mennyi  feszültséggel,  fájdalommal  terhes.
Mivel magyaráznád ezt a lombtalan, kifosztott, megkínzott versbeli tájat? Vagy
másképpen: mitől szenvedsz leginkább, s mi után vágyakozol?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mitől szenvedek leginkább? Talán attól,  hogy
sem beilleszkedni nem tudok, sem igazán kiválni. Közösségre vágyakozom, céllal
bíró közösségre, de úgy tűnik, nálunk minden intézménnyé merevedik, mintha egy
bürokratikus hierarchiában tudnánk csak mozogni.  Közéletünkben ami nyitott,
többnyire formális, ami pedig a „falak mögött” történik, arról tudomásunk is alig
van.  Hát  persze  hogy  tanácstalanok  vagyunk,  hát  persze  hogy  minden  az
„állapotok cikizésében” merül ki. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy semmi
értelmeset nem lehet csinálni, de túl sok a gyanakvás, presztízsféltés mindennel
szemben, ami nem a megszokott mederben akar folydogálni. Az én kamaszkorom
még merő lelkendezésben telt (igaz, az átlagnál is naivabb voltam), keservesen
ébredtem belőle. Talán ezért vetítődik ki minden dühöm és elkeseredésem arra a
kamaszkori tájra – Szekszárd környékére –, amelyet különben ma is gyönyörűnek
látok.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Egyik  versedben  „hasztalan,  de  eladható
szabadságom”-ról  beszélsz.  Mi  számodra  a  szabadság  értelme?  Mit  jelent
szabadnak  lenni,  szabad  vagy-e?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Húszéves  koromban,  amikor  még  jóval
kevesebb  kényszerítő  körülmény  nehezedett  rám,  kevésbé  éreztem  magam
szabadnak,  mint  ma,  harmincévesen.  Természetesen  a  belső  szabadságról
beszélek. Minél többet értek a világból, belül annál szabadabb vagyok. A verset a
szabadság eszközének tekintem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Verseidben gyakoriak a történelmi motívumok,
s ha ezek lírai üzenetét összevonom, általánosítani próbálom, azt mondhatom:
hatalmas, sokszor értelmetlen pusztulással szemben küzdöd ki a megmaradásra
képes etikus emberi magatartásformát. Miért fordulsz gyakran a történelemhez?
Mire tanít a magyar történelem? Mi hasznosítható a történelemből ma?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Azt  a  nemzedéket,  amelybe  tán  még
beletartozom, gyakran támadták azért, hogy „évfordulós” verseket ír. Szerintem



az idősebbek inkább írnak évfordulós verseket, de nekem a címke ellen nem ezért
van kifogásom. Én azt érzem, hogy sokunknak azért fontos a magyar történelem
újraélése, mert ráeszméltünk: csak az elmúlt húsz-harminc év történetéből nem
érthető meg az, ami ma van. Körülbelül a hatvanas évek végéig kiderült, hogy
Közép-Európában és másutt bármi történik, az az eltelt öt-hatszáz évből legalább
annyira  következik,  mint  a  negyvenöt  után  végbement  páratlanul  gyors
fejlődésből. Engem a magyar történelem (és nemcsak Magyarországé) arra tanít,
hogy  ami  a  világ  e  táján  száz  éve  megoldatlan  maradt,  azt  ma  sem  lehet
egyszerűen „leírni”, és arra is, hogy a mi viszonyaink között a legforradalmibb
változások is érintetlenül hagyhatnak vagy újratermelhetnek olyan sokszázados
normákat, amelyek mibenlétét nem tudtuk tisztázni magunknak. Intő példa az új
dzsentri kialakulása.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Többször  megidézted  a  Világos  utáni
Vörösmarty alakját,  Petőfi című versed is a hazával azonosuló költői eszményt
emeli fel – „ki engem megtagad, őt tagadja meg” –, az Ady Endre emlékének
ajánlott hatalmas kompozíciód, a Háborús téli éjszaka pedig szinte összegzése a
magad  küldetéses  költészetének,  hazáért  való  aggódásnak,  cselekvő
hazaszeretetednek. Sokan korszerűtlennek tartják ma a küldetéses költészetet. Mi
erről a véleményed?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Küldetéses  költészet-e,  amire  többen
törekszünk? Túl szép ez a kifejezés. Küldetése a politikának van, a költészet csak
azt  mondhatja  el,  milyen  a  világ  (illetve  a  benne  élők  belső  világa),  hiába
hitetnénk el  magunkkal,  hogy többről  van szó.  Abban a kevés emberben, aki
verset olvas, tudatosíthatunk (vagy inkább „átéreztethetünk”) bizonyos dolgokat,
ennél több már kilépés a költészetből. Igaz, nálunk a közélet zártsága vagy a
politikusok tehetetlensége miatt néha nagyobb szerep is kínálkozott. Többnyire
illuzórikus volt az is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mi hát a véleményed a költészet és a politika
viszonyáról?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A költészet nem lehet a politika szolgálóleánya,
de a vers – mivel a versbéli valóság a „külvilág” elemeiből épül, és része is e
világnak – maga is politika.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  pusztulás  tényeivel  és  víziójával  több



versedben az anyanyelvet,  művészetet,  kultúrát  állítod szembe mint  megtartó
erőt.  Milyen  szerepe  lehet  egy  nép  életében  a  művészetnek,  valóban
megtarthatja?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Egy  népnek  az  emlékét  tarthatja  fenn  a
kultúrája  önmagában.  De  megmaradni,  magunkkal  azonosnak  maradni  –  is
lehetetlen nélküle.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Az az érzésem, hogy nagy benned a nemzeti
felelősség, s ez erős kételyekkel, leszorítottság-érzéssel, tehetetlenség-tudattal is
párosul.  Sok  nemzedéktársadban  mély  élményt  hagyott  Legenda,  hát
lehullasz című versed, máig szállóigeként jár két sora: „Erdővé válhatunk mi,
szarvasokká  soha.”  Mi  a  véleményed  az  újabb  írónemzedék  lehetőségeiről,
feladatairól? Egyáltalán: mi az értelme nemzedék-élményednek?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Körülbelül huszonöt éves koromig majd minden
versem lírai hőse a „nemzedék” volt, s ez számomra nem a hasonló korú költőket-
írókat  jelentette  (alig  is  ismertem valakit),  hanem a  hetvenes  évekre  felnőtt
fiatalokat általában, azokat, akik félnek a szocialista fejlődés lassulásától, attól,
hogy egy hierarchikus bürokrácia függvényében létezzenek. Azt sohasem hittem,
hogy mi vagyunk a „tiszták”, inkább arra figyeltem fel elég hamar, hogy még a
legjobbak felháborodása  is  közönségessé  silányul  saját  tehetetlenségünk és  a
végre, bármi áron jóllakni kívánó társadalom közönye miatt. Egész első kötetem,
még  azok  az  állítólagos  „évfordulós”  versek  is,  nemzedéki  önvizsgálat  volt.
Kudarcaink és többségünk konformizmusának okát elsősorban belül próbáltam
megtalálni,  úgy  éreztem és  érzem ma is,  hogy  ideológiailag  és  pszichikailag
egyaránt felkészületlenül sodródtunk bele a hetvenes évek nem éppen egyértelmű
valóságába.  Az  önvizsgálat  során  ébredtem  rá,  hogy  naivitásunk  és
megalkuvásaink egyik oka történelmi tudatunk fejletlensége, s lassan ebbe az
irányba kezdtem továbbmozogni. Példákat kerestem, hogyan őrződtek meg nálunk
a továbblépés lehetőségei olyan helyzetekben, amikor megállni látszott az idő, így
jutottam el Vörösmartyhoz és – nagy kerülőkkel – Adyhoz. Egyikükben sem az
utánozható,  hanem  az  érvényes  érdekelt.  A  nemzedéki  önvizsgálat  kezdett
átalakulni  bennem,  ahogy  a  harmincadik  évemhez  közeledtem,  nemzeti
önvizsgálattá – hogy sikerrel-e, nem-e, nem tudom. A tervezett versciklus, amely
Gustav Mahler személyéhez kapcsolódna, s amelyből eddig egyetlen nem egészen
sikerült verset tudtam megírni (Trauermarsch), ezt a kört tágítaná Közép-Európa-
„méretűvé”,  de  arra  még nem vagyok  felkészülve.  (Hogy  azzal  megakadtam,



majdnem egy éve nem is tudok befejezett verset kiadni a kezemből.) Az Ady Endre
emlékének szentelt (és, bevallom, megrendelésre, a zalaegerszegi Reflex Színpad
felkérésére írt) Háborús téli éjszaka külső formája az első világháború és az azt
megelőző évek víziója, lényegében azonban a saját és a – tágabb értelemben vett,
s tán csak fiktíve létező – nemzedékem eszmei és – jobb szó híján – pszichikai
fejlődésrajzát próbáltam megcsinálni benne. De tárgyilagosabban, mint azelőtt,
nem a mi szép, de beárnyékolt lelkünk kiteregetésével bíbelődve a legtöbbet,
hanem a „világgal”. Mindezt utólag mondom, írás közben nem érdekel és nem is
érdekelhet más, mint a „látomás” minél pontosabb leírása.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Milyen  viszonyban  van  költői  éned
magánemberi  egyéniségeddel?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Verseim lírai  hőse nem azonos, nem is lehet
azonos  „magánemberi”  lényemmel.  Verset  csak  akkor  tudok  írni,  ha  sikerül
levetkeznem  azt  a  bizonytalanságot,  esendőséget,  ami  általában  jellemez.
Élményeim azért is csak többszörös áttétellel kerülnek be a versekbe, mert nem
szeretem kiadni magam. Ne rám, hanem önmagára ismerjen az, aki olvas.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Költészetedben  a  Magdolna-zápor  (1975)
verseiben, de megjelenés előtt álló második kötetedben is gyakran találkozhatunk
bibliai indítású motívumokkal. Mit jelent számodra a Biblia, s hogyan változott az
idők folyamán Biblia-élményed?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mi közöm a Bibliához? Nem vagyok vallásos,
már a szüleim se voltak, a Bibliát először tizenhét éves koromban olvastam (de
akkor betűről betűre, egy hétig – betegség címén az iskolából is elmaradtam, hogy
átrágjam  magam  rajta),  akkor  még  az  érdekességet,  és  olvasmányaim
megértéséhez szükséges lexikont  látva benne.  Azután kezdtem el  gyakrabban
olvasgatni – főként az evangéliumokat –, hogy kezdtek felbukkanni motívumai a
verseimben.  Természetesen  a  versben  szereplő  Isten  nem  a  vallás  istene,
számomra  a  sorsunkat  befolyásoló,  irracionálisnak  érzett  erők  jelképe,  ezért
közönyös vagy gonosz. Mária Magdolna a naiv hit és az „asszonyi”, Krisztus a
sorsát vállaló ember – ezeknek a neveknek még a mi tudatunkban is hatalmas
érzelmi tartalma van, ezért használom és használják sokan. A bibliai motívumok a
mi költészetünkben Adynál vetkezték le teljesen a vallási mezt, s váltak ezáltal
igazi lírai közkinccsé. Különben most úgy érzem, az általam felhasználható bibliai
motívumok már kimerültek, igyekszem szabadulni tőlük. De – még jóval – kiadás



előtt álló második könyvem címe is: Tűzbe vetett evangélium.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Azt  írod  egyik  vallomásodban,  hogy  a  zene
erősebben hat rád, mint az irodalom. Mahler emlékének verset szenteltél. Mit
jelent számodra a zene, hogyan tudnád megvilágítani a hatását?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ha otthon vagyok, egész nap zenét hallgatok. A
zene talán kábítószer is számomra, de leginkább képzeletmozgató: amit hallok,
látom is, sőt inkább látom, mint hallom. Kottát olvasni annyira sem tudok, mint
tízéves koromban, amikor szolfézsre jártam (igaz, ellógtam azt is, ha lehetett),
mégis úgy érzem, a zenéből értettem meg, milyen fontos egy műnek a szerkezete.
Első  könyvem  négy-öt  strófás  verseinek  felépítésére  bizonyosan  hatott  a
szonátaforma,  terjedelmes  versezetekkel  pedig  kicsit  az  újonnan  megismert
Mahler hatását kísérletezem. Mostanában különösen Mahler műveit hallgatom
sokat,  ebben  az  egyszerre  ironikus  és  emelkedett  zenében  Közép-Európa
kisvárosait „látom” – én is kisvárosban nőttem fel, de eddig „képileg” még csak a
környezetét dolgoztam fel magamban. Talán ezután – s ehhez az első ösztönzést
Mahlertől kaptam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Népszerű gyermeklapunknak, a Kincskeresőnek
vagy  a  szerkesztője.  Mit  jelent  számodra  ez  a  munka?  Milyen  tapasztalataid
vannak a Kincskereső olvasóiról? Mit akar a Kincskereső?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  ’74  szeptembere  óta  dolgozom
a Kincskeresőnél. Fő területem a széppróza, és a korrigálástól a táborszervezésig
sok mindent csinálok. Mi elég gyakran találkozunk – Kincskereső-ankétokon – az
olvasóinkkal, azok a tizenévesek, akik egyébként is olvasnak, jól fogadják a lapot.
A Kincskereső, azon kívül, hogy érdekes olvasmányokat akar adni a gyerekeknek,
híd is a mese, a kalandos könyvek és a „nagy” irodalom között (az idézőjel azért
helyénvaló, mert a gyermekirodalom is lehet nagy, mint ahogy a „nagy” is kicsi);
Nagy Lászlót, Kormos Istvánt, Sánta Ferencet éppúgy közöltünk, mint Janikovszky
Évát, Lázár Ervin Mikkamakka-történeteit. Jó néhány tehetséges fiatalt is sikerült
megnyernünk a lapnak. (És sok nagyon jó írást kellett visszaadnunk, mert nem
ennek a korosztálynak valók –  kisgyermekverseket,  meséket.)  Szeretem ezt  a
munkát,  a  személyiségem  is  sokat  oldódott,  mióta  gyakran  kell  gyerekekkel
találkoznom,  talán  egyszer  még  az  ifjúsági  irodalomba  is  beleártom magam,
nemcsak szerkesztőként.



(Forrás, 1979. április)
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