,KOZOSSEGRE VAGYAKOZOM”

BESZELGETOTARS: GOROMBEI ANDRAS

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Az utdbbi évek hatalmas mennyiségi
verstermésének ldattdn elgondolkodtatd, hogy Te milyen kevés verssel is fontos
helyet biztositottdl magadnak az ujabb lirikusnemzedékben. A koltészetnek
elhanyagolhatok a mennyiségi mutatoi. Verseidnek hatalmas belsé tertik van, s ezt
intenziv képiségiikkel teremtik meg elsésorban. A képet nagyon fontosnak
tekinted? Milyen szerinted a jo vers? Milyen verseszmény miikédik benned?
Elményeid - tgy tetszik - hosszas érlelés utdn vdlnak koéltészetté. Milyen
alkotofolyamat elozi meg verseidet?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Az olyan verset szeretem, ami nemcsak szdl
valamirél, hanem onmagaban véve is valami, Jézsef Attila-i kifejezéssel: szemléleti
vildgrész. A kép szamomra nem diszitéelem és nem illusztralt gondolat, hanem a
versbéli valdsag alapeleme, ezért tartom sziikségesnek, hogy egy versen belil a
képek azonos motivumkorbol vétessenek. Még pontosabban: legyen egy
motivumkore a metafordk ,hasonldinak” és egy masik a ,hasonlitottaknak”,
ezaltal probalom megteremteni a latvany és a mogottes tartalom egységét.
Példaul a Ballada cim{ versemben az egyik motivumkor az éjszakai taj elemeibdl
(holdfény, sarkcsillag, to, pipacsok stb.) szervezddik, a masik a szerelem -
méatkasdg - haldl motivumaibdl (fatyol, gylr(, halotti lepel stb.). Altaldban
kerilom az olyan metafordkat, amelyeknek egyik eleme elvont fogalom, mert
ezeket kevésbé lehet ,latni”. Természetesen, ha ez, amit leirtam, mddszernek
tekinthetd, akkor is csak magamra tartom kotelez6 érvénylinek, egy vers nem
attol j6, hogy milyen elméletbe csomagolhaté. Ugyanakkor bevallom, hogy ram
szinte csak az ,érzékletes” versek hatnak. Ezért szeretem annyira Jeszenyint,
Lorcat, és mindenekeldtt Jozsef Attilat. Es nem okosabb, ,érettebb” verseket
szeretnék csindlni ezutan sem, hanem érzékletesebbeket. Ha sikeril a versbéli
valdsagot megteremteni, abban ugyis benne van minden lényeges, amit a
,vilagrol” verssel el lehet mondani. Ez volna a verseszményem. Hogy miért irok az
atlagosndl kevesebbet, nem tudom. Altaldban hénapokig, néha fél évnél is tovabb
nem tudok irni, holott rendszeresen gyotrom magam, de rendszerint mar az elsé
mondatban nem hiszek. Aztan végiil csak megirok néhany verset. Ritkan érzem
azt, hogy a depresszios allapotban ezekre késziiltem volna.
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Koltészetednek erds tdjélménye van, de
ugynevezett tdjverseid nincsenek. A természet képei a lélek tdjait mutatjak.
Meglepd, hogy verseidben ez a tdj mennyi fesziiltséggel, fdjdalommal terhes.
Mivel magyardzndd ezt a lombtalan, kifosztott, megkinzott versbeli tdjat? Vagy
mdsképpen: mitdl szenvedsz leginkdbb, s mi utdn vdgyakozol?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mitdl szenvedek leginkabb? Talan attdl, hogy
sem beilleszkedni nem tudok, sem igazan kivalni. K6zosségre vagyakozom, céllal
bir6 kozosségre, de ugy tlnik, nalunk minden intézménnyé merevedik, mintha egy
blrokratikus hierarchidban tudnank csak mozogni. Kozéletiinkben ami nyitott,
tobbnyire formalis, ami pedig a ,falak mogott” torténik, arrdl tudomasunk is alig
van. Hat persze hogy tanacstalanok vagyunk, hat persze hogy minden az
,allapotok cikizésében” meril ki. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy semmi
értelmeset nem lehet csindlni, de tul sok a gyanakvas, presztizsféltés mindennel
szemben, ami nem a megszokott mederben akar folydogalni. Az én kamaszkorom
még mero lelkendezésben telt (igaz, az atlagnal is naivabb voltam), keservesen
ébredtem beldle. Talan ezért vetitédik ki minden dithom és elkeseredésem arra a
kamaszkori tdjra - Szekszard kornyékére -, amelyet killonben ma is gyonyorinek
latok.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Egyik versedben ,hasztalan, de eladhaté
szabadsdgom”-rdl beszélsz. Mi szdmodra a szabadsdg értelme? Mit jelent
szabadnak lenni, szabad vagy-e?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Huszéves koromban, amikor még joval
kevesebb kényszerité korilmény nehezedett ram, kevésbhé éreztem magam
szabadnak, mint ma, harmincévesen. Természetesen a belsé szabadsagrol
beszélek. Minél tobbet értek a vilaghdl, belil anndl szabadabb vagyok. A verset a
szabadsag eszkozének tekintem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Verseidben gyakoriak a torténelmi motivumok,
s ha ezek lirai tlizenetét osszevonom, dltaldnositani probdlom, azt mondhatom:
hatalmas, sokszor értelmetlen pusztuldssal szemben kiizdéd ki a megmaraddsra
képes etikus emberi magatartdsformdt. Miért fordulsz gyakran a torténelemhez?
Mire tanit a magyar torténelem? Mi hasznosithato a térténelembdl ma?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azt a nemzedéket, amelybe tan még
beletartozom, gyakran tdmadtak azért, hogy ,évfordulos” verseket ir. Szerintem



az id6sebbek inkabb irnak évfordulods verseket, de nekem a cimke ellen nem ezért
van kifogdsom. En azt érzem, hogy sokunknak azért fontos a magyar torténelem
Ujraélése, mert raeszméltiink: csak az elmult hisz-harminc év torténetébdl nem
érthet0 meg az, ami ma van. Koriilbeliil a hatvanas évek végéig kideriilt, hogy
Kozép-Europaban és masutt barmi torténik, az az eltelt 6t-hatszaz évbol legaldbb
annyira kovetkezik, mint a negyvenot utan végbement pdaratlanul gyors
fejlodésbol. Engem a magyar torténelem (és nemcsak Magyarorszagé) arra tanit,
hogy ami a vilag e tdjan szdz éve megoldatlan maradt, azt ma sem lehet
egyszerien ,leirni”, és arra is, hogy a mi viszonyaink ko6zott a legforradalmibb
valtozasok is érintetlentl hagyhatnak vagy djratermelhetnek olyan sokszazados
normdakat, amelyek mibenlétét nem tudtuk tisztdazni magunknak. Int6 példa az Uj
dzsentri kialakulasa.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Tobbszor megidézted a Vildgos utdni
Vorosmarty alakjat, Pet6fi cimil versed is a hazdval azonosuld koltoi eszményt
emeli fel - ,ki engem megtagad, 6t tagadja meg” -, az Ady Endre emlékének
ajdnlott hatalmas kompoziciéod, a Haborus téli éjszaka pedig szinte 0sszegzése a
magad kiildetéses koltészetének, hazdért valo aggododdsnak, cselekvéd
hazaszeretetednek. Sokan korszerttlennek tartjdk ma a kiildetéses koltészetet. Mi
errdl a véleményed?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Kiilldetéses koltészet-e, amire tobben
torekszink? Tul szép ez a kifejezés. Kiilldetése a politikanak van, a koltészet csak
azt mondhatja el, milyen a vilag (illetve a benne él6k belsé vilaga), hidba
hitetnénk el magunkkal, hogy tobbrél van szd. Abban a kevés emberben, aki
verset olvas, tudatosithatunk (vagy inkabb ,atéreztethetiink”) bizonyos dolgokat,
ennél tobb mar kilépés a koltészetbdl. Igaz, nalunk a kozélet zartsaga vagy a
politikusok tehetetlensége miatt néha nagyobb szerep is kinadlkozott. Tobbnyire
illuzérikus volt az is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mi hdt a véleményed a kéltészet és a politika
viszonydrol?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A koltészet nem lehet a politika szolgaldleanya,
de a vers - mivel a vershéli valosag a ,kilvilag” elemeibdl épil, és része is e
vildgnak - maga is politika.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A pusztulds tényeivel és vizidjdval tébb



versedben az anyanyelvet, miivészetet, kulturat allitod szembe mint megtarto
erdt. Milyen szerepe lehet egy nép életében a miivészetnek, valéban
megtarthatja?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Egy népnek az emlékét tarthatja fenn a
kultirdja onmagaban. De megmaradni, magunkkal azonosnak maradni - is
lehetetlen nélkiile.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Az az érzésem, hogy nagy benned a nemzeti
felelosség, s ez erds kételyekkel, leszoritottsdg-érzéssel, tehetetlenség-tudattal is
pdrosul. Sok nemzedéktdrsadban mély élményt hagyott Legenda, hat
lehullasz cimii versed, mdig szdlléigeként jar két sora: ,Erddvé vdlhatunk mi,
szarvasokkd soha.” Mi a véleményed az ujabb ironemzedék lehetdségeirdl,
feladatairdl? Egydltaldn: mi az értelme nemzedék-élményednek?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Korilbelil huszonot éves koromig majd minden
versem lirai hése a ,nemzedék” volt, s ez szdamomra nem a hasonlé koru koltoket-
irokat jelentette (alig is ismertem valakit), hanem a hetvenes évekre feln6tt
fiatalokat altalaban, azokat, akik félnek a szocialista fejlodés lassuldsatol, attdl,
hogy egy hierarchikus biirokracia fliggvényében létezzenek. Azt sohasem hittem,
hogy mi vagyunk a ,tisztak”, inkabb arra figyeltem fel elég hamar, hogy még a
legjobbak felhdborodasa is kozonségessé silanyul sajat tehetetlenségiink és a
végre, barmi aron jollakni kivano tarsadalom kozonye miatt. Egész els6 kotetem,
még azok az allitdlagos ,évfordulés” versek is, nemzedéki onvizsgalat volt.
Kudarcaink és tobbségiink konformizmuséanak okat elsésorban beliil probaltam
megtalalni, Ugy éreztem és érzem ma is, hogy ideoldgiailag és pszichikailag
egyarant felkésziletleniil sodrédtunk bele a hetvenes évek nem éppen egyértelmi
valésdgaba. Az onvizsgdlat soran ébredtem ra, hogy naivitasunk és
megalkuvasaink egyik oka torténelmi tudatunk fejletlensége, s lassan ebbe az
iranyba kezdtem tovabbmozogni. Példakat kerestem, hogyan 6rzédtek meg nalunk
a tovabblépés lehetdségei olyan helyzetekben, amikor megallni latszott az id6, igy
jutottam el Vorosmartyhoz és - nagy keriilokkel - Adyhoz. Egyikiikben sem az
utanozhatd, hanem az érvényes érdekelt. A nemzedéki onvizsgdalat kezdett
atalakulni bennem, ahogy a harmincadik évemhez kozeledtem, nemzeti
onvizsgalattd - hogy sikerrel-e, nem-e, nem tudom. A tervezett versciklus, amely
Gustav Mahler személyéhez kapcsolddna, s amelyb6l eddig egyetlen nem egészen
sikeriilt verset tudtam megirni (Trauermarsch), ezt a kort tagitana Kozép-Eurdpa-
,méretiivé”, de arra még nem vagyok felkészilve. (Hogy azzal megakadtam,



majdnem egy éve nem is tudok befejezett verset kiadni a kezembdl.) Az Ady Endre
emlékének szentelt (és, bevallom, megrendelésre, a zalaegerszegi Reflex Szinpad
felkérésére irt) Hdborus téli éjszaka kilsé formaja az elsé vilaghaboru és az azt
megel0z6 évek vizidja, lényegében azonban a sajat és a - tdgabb értelemben vett,
s tan csak fiktive 1étezé - nemzedékem eszmei és - jobb sz6 hijan - pszichikai
fejlodésrajzat probaltam megcsinalni benne. De targyilagosabban, mint azelott,
nem a mi szép, de bearnyékolt lelkiink kiteregetésével bibel6dve a legtobbet,
hanem a ,vilaggal”. Mindezt utélag mondom, iras kézben nem érdekel és nem is
érdekelhet mds, mint a ,ldtomas” minél pontosabb leirasa.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Milyen viszonyban van koltéi éned
magdnemberi egyéniségeddel?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Verseim lirai h6se nem azonos, nem is lehet
azonos ,maganemberi” lényemmel. Verset csak akkor tudok irni, ha sikertl
levetkeznem azt a bizonytalansagot, esenddséget, ami altaldban jellemez.
Elményeim azért is csak tobbszoros attétellel keriilnek be a versekbe, mert nem
szeretem kiadni magam. Ne ram, hanem onmagara ismerjen az, aki olvas.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Koltészetedben a Magdolna-zapor (1975)
verseiben, de megjelenés elott dllo mdsodik kotetedben is gyakran taldlkozhatunk
bibliai inditdsu motivumokkal. Mit jelent szdmodra a Biblia, s hogyan vdltozott az
idok folyamdn Biblia-élményed?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mi kozom a Biblidhoz? Nem vagyok vallasos,
mar a szileim se voltak, a Bibliat eloszor tizenhét éves koromban olvastam (de
akkor betlirdl betiire, egy hétig - betegség cimén az iskolabdl is elmaradtam, hogy
atragjam magam rajta), akkor még az érdekességet, és olvasmanyaim
megértésehez szilkséges lexikont latva benne. Azutan kezdtem el gyakrabban
olvasgatni - f6ként az evangéliumokat -, hogy kezdtek felbukkanni motivumai a
verseimben. Természetesen a versben szereplo Isten nem a vallas istene,
szamomra a sorsunkat befolyasold, irracionalisnak érzett erdk jelképe, ezért
kozonyos vagy gonosz. Maria Magdolna a naiv hit és az ,asszonyi”, Krisztus a
sorsat vallalé6 ember - ezeknek a neveknek még a mi tudatunkban is hatalmas
érzelmi tartalma van, ezért hasznalom és hasznaljak sokan. A bibliai motivumok a
mi koltészetinkben Adynal vetkezték le teljesen a vallasi mezt, s valtak ezaltal
igazi lirai kozkinccsé. Killonben most Ugy érzem, az altalam felhasznalhaté bibliai
motivumok mar kimeriltek, igyekszem szabadulni téliikk. De - még joval - kiadas



elott allo masodik konyvem cime is: Tlizbe vetett evangélium.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azt irod egyik vallomdsodban, hogy a zene
erésebben hat rad, mint az irodalom. Mahler emlékének verset szenteltél. Mit
jelent szdmodra a zene, hogyan tudndd megvildgitani a hatdsat?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ha otthon vagyok, egész nap zenét hallgatok. A
zene talan kabitoszer is szdmomra, de leginkabb képzeletmozgatd: amit hallok,
latom is, s6t inkabb latom, mint hallom. Kottat olvasni annyira sem tudok, mint
tizéves koromban, amikor szolfézsre jartam (igaz, ellégtam azt is, ha lehetett),
mégis gy érzem, a zenéb0l értettem meg, milyen fontos egy miinek a szerkezete.
Els6 konyvem négy-0t strofas verseinek felépitésére bizonyosan hatott a
szonataforma, terjedelmes versezetekkel pedig kicsit az Gjonnan megismert
Mahler hatasat kisérletezem. Mostanaban kiilonosen Mahler miveit hallgatom
sokat, ebben az egyszerre ironikus és emelkedett zenében Kozép-Eurodpa
kisvarosait ,latom” - én is kisvarosban néttem fel, de eddig ,képileg” még csak a
kornyezetét dolgoztam fel magamban. Talan ezutdn - s ehhez az elsé 6sztonzést
Mahlertél kaptam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Népszert gyermeklapunknak, a Kincskeresének
vagy a szerkesztdje. Mit jelent szamodra ez a munka? Milyen tapasztalataid
vannak a Kincskeres0 olvasdirdl? Mit akar a Kincskeres?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- 74 szeptembere oOta dolgozom
a Kincskeresonél. Fé tertuletem a szépprdza, és a korrigalastol a taborszervezésig
sok mindent csinalok. Mi elég gyakran talalkozunk - Kincskeres6-ankétokon - az
olvasoinkkal, azok a tizenévesek, akik egyébként is olvasnak, jol fogadjak a lapot.
A Kincskereso, azon kiviil, hogy érdekes olvasmanyokat akar adni a gyerekeknek,
hid is a mese, a kalandos konyvek és a ,nagy” irodalom kozott (az idézdjel azért
helyénvalo, mert a gyermekirodalom is lehet nagy, mint ahogy a ,nagy” is kicsi);
Nagy Laszl6t, Kormos Istvant, Santa Ferencet éppugy kozoltiink, mint Janikovszky
Evét, Lazar Ervin Mikkamakka-torténeteit. J6 néhany tehetséges fiatalt is sikerilt
megnyerniink a lapnak. (Es sok nagyon jo irdst kellett visszaadnunk, mert nem
ennek a korosztalynak valdk - kisgyermekverseket, meséket.) Szeretem ezt a
munkat, a személyiségem is sokat oldodott, miota gyakran kell gyerekekkel
taldlkoznom, talan egyszer még az ifjisagi irodalomba is beleartom magam,
nemcsak szerkesztokent.



(Forrds, 1979. aprilis)

(A Baka Istvan miivei. Publicisztikdk, beszélgetések cimii kotetbol)

« El6z0 oldal Kovetkezo oldal »
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