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,,KOZOSSEGRE VAGYAKOZOM"

BAKA ISTVAN vilaszol GOROMBEI ANDRAS kérdéseire

Az utdbbi évek hatalmas mennyiségii verstermésének ldttdn elgondolkodtats, hogy Te
milyen kevés verssel is fontos helyet biztositottd] magadnak az djabb lirikusnemzedék-
ben. A kéltészetnek elhanyagolhaték a mennyiségi mutatdi. Verseidnek hatalmas belsé
teriik van, s ezt intenziv képiségiikkel teremtik meg elsésorban. A képet nagyon
fontosnak tekinted? Milyen szerinted a j6 vers? Milyen verseszmény miikédik benned?
Elményeid — (gy tetszik — hosszas érlelés utdn vélnak kéltészetté. Milyen alkotd fo-
lyamat el6zi meg verseidet?

— Az olyan verset szeretem, ami nemcsak szél valamirél, hanem énmagéban véve
is valami, J6zsef Attila-i kifejezéssel: szemléleti vilagegész.

A kép szamomra nem diszitéelem és nem illusztralt gondolat, hanem a versbéli valé-
sag alapeleme, ezért tartom sziikségesnek, hogy egy versen beliil a képek azonos moti-
vumkorbél vétessenek. Még pontosabban: legyen egy motivumkére a metafordk
»hasonléinak” és egy miésik a ,,hasonlitottaknak”, ezéltal prébalom megteremteni
a latvany és a mogottes tartalom egységét. Példaul a Ballada cim( versemben az egyik
motivumkaor az éjszakai téj elemeibél (holdfény, sarkesillag, té, pipacsok stb) szervezs-
dik, a masik a szerelem—matkasiag—halal motivumaibdl (fatyol, gyirG, halotti lepel
stb). Altalaban keriildm az olyan metaférakat, amelyeknek egyik eleme elvont fogalom,
mert ezeket kevésbé lehet ,,latni”.

Természetesen, ha ez, amit lefrtam, médszernek tekinthetd, akkor is csak magamra
tartom kotelezd érvénylinek, egy vers nem attdl j6, hogy milyen elméletbe csomagol-
haté. Ugyanakkor bevallom, hogy rdm szinte csak az ,,érzékletes” versek hatnak.
Ezért szeretem annyira Jeszenyint, Lorcat, és mindenekel&tt J6zsef Attilat.

Es nem okosabb, ,,érettebb” verseket szeretnék csinalni ezutan sem, hanem érzék-
letesebbeket. Ha sikeriil a versbéli valéségot megteremteni, abban (gyis benne van
minden lényeges, amit a ,,vilagrél” verssel el lehet mondani.

Ez volna a verseszményem.

Hogy miért frok az 4tlagosnal kevesebbet, nem tudom. Altaldban hénapokig, néha
félévnél is tovabb nem tudok irni, holott rendszeresen gydtrém magam, de rendszerint
mar az elsé mondatban nem hiszek. Aztén végiil csak megirok néhany verset. Ritkén
érzem azt, hogy a depresszids 4llapotban ezekre késziiltem volna.

Kéltészetednek erds tdjélménye van, de (gynevezett tdjverseid nincsenek. A természet
képei a lélek tdjait mutatjdk. Meglepd, hogy verseidben ez a tdj mennyi fesziiltséggel,
fdjdalommal terhes. Mivel magyardzndd ezt a lombtalan, kifosztott, megkinzott
versbeli tdjat? Vagy mdsképpen: mitél szenvedsz leginkdbb, s mi utdn vdgyakozol?

— Mitdl szenvedek leginkabb? Talén attél, hogy sem beilleszkedni nem tudok, sem
igazan kivalni.
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Ké&zosségre vagyakozom, céllal biré kézdésségre, de dgy tinik, ndlunk minden intéz-
ménnyé merevedik, mintha egy biirokratikus hiererchidban tudnédnk csak mozogni.

Kézéletiinkben ami nyitott, tébbnyire formaélis, ami pedig a ,,falak mégétt” térténik, |
arrél tudomdsunk is alig van. Hat persze hogy tandcstalanok vagyunk, hat persze hogy
minden az,,llapotok cikizésében” meriil ki. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy sem- |
mi értelmeset nem lehet csindlni, de tdl sok a gyanakvés, presztizsféltés mindennel
szemben, ami nem a megszokott mederben akar folydogalni.

Az én kamaszkorom még meré lelkendezésben telt (igaz, az 4tlagnal is naivabb vol-
tam), keservesen ébredtem bel8le. Talan ezért vetitddik ki minden diihém és elkese-
redésem arra a kamaszkori tajra — Szekszdrd kérnyékére —, amelyet kiilénben ma
is gyonyériinek latok.

Egyik versedben ,,hasztalan, de eladhaté szabadsdgom”-rél beszélsz. Mi szémodra
a szabadsdg értelme? Mit jelent szabadnak lenni, szabad vagy-e?

|
— Husz éves koromban, amikor még jéval kevesebb kényszeritd kériilmény nehe- |

zedett rdm, kevésbé éreztem magam szabadnak, mint ma, harmincévesen. Termé&sse-

tesen, a belsd szabadsagrél beszélek. Minél tébbet értek a vilagbél, beliil annél szaba- |

dabb vagyok. A verset a szabadsag eszkézének is tekintem.

Verseidben gyakoriak a torténelmi motivumok, s ha ezek lirai iizenetét Gsszevonom,
dltaldnositani prébdlom, azt mondhatom: hatalmas, sokszor értelmetlen pusztuldssal

szemben kiizdéd ki a megmaraddsra képes etikus emberi magatartdsformdt. Miért
fordulsz gyakran a térténelemhez? Mire tanit a magyar térténelem? Mi hasznosithaté
a torténelembdl ma?

— Azt anemzedéket, amelybe tin még beletartozom, gyakran tdmadték azért, hogy
»evfordulds” verseket ir. Szerintem az idésebbek inkébb frnak évfordulds verseket,
de nekem a cimke ellen nem ezért van kifogdsom. En azt érzem, hogy sokunknak azért
fontos a magyar térténelem Gjraélése, mert rédeszméltiink: csak az elmlt hisz-harminc
év torténetébd! nem értheté meg az, ami ma van.

Koriilbeliil a hatvanas évek végéig kideriilt, hogy Kézép-Eurépéban és mésutt barmi
torténik, az az eltelt 6t-hatszdz évbél legaldbb annyira kévetkezik, mint a negyvenst
utén végbement pératlanul gyors fejlédésbél.

Engem a magyar térténelem (és nemcsak Magyarorszagé) arra tanit, hogy ami a vilag
e tdjan szdz éve megoldatlan maradt, azt ma sem lehet egyszerien ,,lefrni”, és arra is,
hogy a mi viszonyaink k&zdtt a legforradalmibb véltozésok is érintetleniil hagyhatnak
vagy Ujratermelnek olyan sokszdzados normakat, amelyek mibenlétét nem tudtuk
tisztdzni magunknak. Int& példa az Gj-dzsentri kialakulasa.

Tobbszor megidézted a Vildgos utdni Vorésmarty alakjdt, Petdfi cimii versed is a hazdval
azonosuldé koltéi eszményt emeli fel — ,,ki engem megtagad, 6t tagadja meg” —, az
Ady Endre emlékének ajdnlott hatalmas kompoziciéd, a Hdboris téli éjszaka pedig
szinte dsszegzése a magad kiildetéses koltészetének, hazdért valé aggdddsodnak, cse-
lekvé hazaszeretetednek. Sokan korszeriitlennek tartjdk ma a kiildetéses kiltészetet.
Mi errél a véleményed?

— Kiildetéses koltészet-e, amire tébben téreksziink? Tul szép ez a kifejezés. Kiilde-
tése % politikinak van, a kéltészet csak azt mondhatja el, milyen a vilag (illetve a benne
€18k belsé vilaga), hidba hitetnénk el magunkkal, hogy t8bbrél van szé. Abban a kevés
emberben, aki verset olvas, tudatosithatunk (vagy inkébb ,,dtéreztethetiink’’) bizonyos
dolgokat, ennél tobb maér kilépés a koltészetbdl. Igaz, nélunk a kdzélet zértsiga vagy
a politikusok tehetetlensége miatt néha nagyobb szerep 'is kinélkozott. Tébbnyire
illuzérikus volt az is.
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Mi hdt a véleményed a kéltészet és a politika viszonydrdl?

— A kéltészet nem lehet a politika szolgélélednya, de a vers — mivel a versbéli
valdsag a , kiilvildg” elemeibdl épiil és része is e vilignak — maga is politika.

A pusztulds tényeivel és viziéjdval tobb versedben az anyanyelvet, miivészetet, kultdrdt
dllitod szembe mint megtarté erét. Milyen szerepe lehet egy nép életében a miivészet-
nek, valéban megtarthatja?

— Egy népnek az emlékét tarthatja fenn a kultraja 6nmagaban. De megmaradni —
6nmagunkkal azonosnak maradni — is lehetetlen nélkiile.

Az az érzésem, hogy nagy benned a nemzedéki feleldsség, s ez erds kételyekkel, le-
szoritottsdg-érzéssel, tehetetlenség-tudattal is pdrosul. Sok nemzedéktdrsadban mély
élményt hagyott Legenda, hdt lehullasz cimii versed, mdig szdlldigeként jar két sora:
,,Erdévé vdlhatunk mi, szarvasokkd soha”. Mi a véleményed az djabb irénemzedék
lehetdségeirdl, feladatairdl? Egydltaldn: mi az értelme nemzedék-élményednek?

<Z Koriilbeliil huszonét éves koromig majd minden versem lirai hése a ,,nemzedék”
volt, s ez sziamomra nem a hasonlé kora kélt&ket—irékat jelentette (alig is ismertem
valakit), hanem a hetvenes évekre felnétt fiatalokat dltalaban, azokat, akik félnek a szo-
cialista fejl8dés lassuldsatdl, attdl, hogy egy hierarchikus biirokracia fiiggvényében
létezzenek. Azt sohasem hittem, hogy mi vagyunk a ,,tisztak”, inkdbb arra figyeltem
fel elég hamar, hogy még a legjobbak felhdborodasa is kézénségessé silanyul sajat tehe-
tetlenségiink és a végre, barmi dron jéllakni kivané tirsadalom kézénye miatt. Egész
elsé kotetem, még azok az éllitélagos ,,évfordulés’ versek is, nemzedéki énvizsgalat
volt. Kudarcaink és tobbségiink konformizmusénak okat elssorban beliil prébéltam
megtaldlni, Ggy éreztem és érzem ma is, hogy ideolégiailag és pszichikailag egyarént
felkésziiletleniil sodrédtunk bele a hetvenes évek nem éppen egyértelm( valésagaba.
Az 6nvizsgalat soran ébredtem rd, hogy naivitasunk és megalkuvasaink egyik oka tér-
ténelmi tudatunk fejletlensége, s lassan ebbe az irdnyba kezdtem tovabbmozogni.
Példikat kerestem, hogyan &rzddtek meg nélunk a tovébblépés lehet8ségei olyan
helyzetekben, amikor megéllni litszott az id6, igy jutottam el Vérésmartyhoz és —
nagy keriilskkel — Adyhoz. Egyikiikben sem az utinozhaté, hanem az érvényes érde-
kelt. Anemzedéki 6nvizsgalat kezdett dtalakulni bennem,ahogy a harmincadik évemhez
kozeledtem, nemzeti 6nvizsgalatta — hogy sikerrel-e, nem-e, nem tudom. A tervezett
versciklus, amely Gustav Mahler személyéhez kapcsolédna, s amelybél eddig egyetlen,
nem egészen sikeriilt verset tudtam megirni (Trauermarsch), ezt a kért tagitani
Kozép-Eurdpa ,,méretiivé”, de arra még nem vagyok felkésziilve. (Hogy azzal megakad-
tam, majdnem egy éve nem is tudok befejezett verset kiadni a kezembdl.)

Az Ady Endre emlékének szentelt (és, bevallom, megrendelésre, a zalaegerszegi
Reflex-szinpad felkérésére irt) Haboras téli éjszaka kiilsé formdja az elsd vilighaboru
és az azt megel8z4 évek vizidja, Iényegében azonban a sajat és a — tdgabb értelemben
vett, s tan csak fiktive létez6 — nemzedékem eszmei és — jobb sz4 hijin — pszichikai
fejlédésrajzat prébéaltam megesindlni benne. De targyilagosabban, mint azel8tt, nem
a mi szép, de bedrnyékolt lelkiink kiteregetésével bibelédve a legtdbbet, hanem a
»vildggal”. Mindezt utélag mondom, frds kézben nem érdekel & nem is érdekelhet
mds, mint a ,,latomas” minél pontosabb leirasa.

Milyen viszonyban van kéltéi éned magdnemberi egyéniségeddel?

— Verseim lirai hése nem azonos, nem is lehet azonos »maganemberi” lényemmel.
Verset csak akkor tudok irg#fha sikeriil levetkeznem azt a bizonytalansigot, esend&sé-
get, ami 4ltalaban jellemez.” EIményeim azért is csak tobbszords attétellel keriilnek
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be a versekbe, mert nem szeretem kiadni magam. Ne ram, hanem &nmagara ismerjen
az, aki olvas.
Kéltészetedben, a Magdolna-zdpor (1975) verseiben, de megjelenés el6tt dll6 mdsodik
kétetedben is gyakran taldlkozhatunk bibliai inditdsi motivumokkal. Mit jelent szd-
modra a Biblia, s hogyan véltozott az idék folyamdn Biblia-élményed?

— Mi kézém a Biblidhoz? Nem vagyok vallasos, mér a sziileim se voltak, a Bibliat
el8szor tizenhét éves koromban olvastam (de akkor betiirdl-betiire, egy hétig —
betegség cimén — az iskolabdl is elmaradtam, hogy atrigjam magam rajta), akkor még
az érdekességet, és olvasméanyaim megértéséhez sziikséges lexikont latva benne. Azutdn
kezdtem el gyakrabban olvasgatni — féként az evangéliumokat —, hogy kezdtek fel-
bukkanni motivumai a verseimben.

Természetesen, a versben szerepld Isten nem a vallds istene, szimomra a sorsunkat
befolyssold, irracionalisnak érzett erék jelképe, ezért kozonyds vagy gonosz. Maria
Magdolna a naiv hit és az ,,asszonyi”, Krisztus a sorsat véllalé ember — ezeknek a ne-
veknek még a mi tudatunkban is hatalmas érzelmi tartalma van, ezért hasznilom és
hasznéljak sokan. A bibliai motivumok a mi k&ltészetiinkben Adynél vetkezték le tel-
jesen a vallasi mezt, s valtak ezdltal igazi lirai kézkinccsé.

Kiildnben most gy érzem, az altalam felhaszndlhaté bibliai motivumok mér kime-
riiltek, igyekszem szabadulni t&liik. De — még jéval — kiadas elétt all6 mésodik kény-
vem cime is: Tiizbe vetett evangélium.
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Azt irod egyik vallomdsodban, hogy a zene erdsebben hat rdd, mint az irodalom. |

Mahler emlékének verset szenteltél. Mit jelent szdmodra a zene, hogyan tudndd meg-
vildgitani hatdsgt?
— Ha otthon vagyok, egész nap zenét hallgatok.
A zene talan kébitészer is szamomra, de leginkédbb képzeletmozgaté: amit hallok, latom
is, sét, inkdbb lditom, mint hallom. Kottit olvasni annyira sem tudok, mint tizéves
koromban, amikor szolfézsre jértam (igaz, ellégtam azt is, ha lehetett), mégis Ggy ér-
zem, a zenébdl értettem meg, milyen fontos egy miinek a szerkezete. Elsé kényvem
négy-ot stréfas verseinek felépitésére bizonyosan hatott a szonataforma, terjedelme-
sebb versezetekkel pedig kicsit az Gjonnan megismert Mahler hatédsira kisérletezem.

% Mostanaban kiiléndsen Mahler miveit hallgatom sokat, ebben az egyszerre irénikus

és emelkedett zenében K&zép-Eurépa kisvarosait ,,latom” — én is kisvarosban néttem
fel, de eddig ,,képileg” még csak a kérnyezetét dolgoztam fel magamban. Talan ezutan
— s ehhez az els8 &sztonzést Mahlertdl kaptam.

Népszer(i gyermeklapunknak, a Kincskeresének vagy szerkesztdje. Mit jelent szdmodra

ez a munka? Milyen tapasztalataid vannak a Kincskeresé olvaséirél? Mit akar a Kincs-

keres6?

— 74 szeptember 6ta dolgozom a Kincskeresdnél. F8 teriiletem a szépproéza, de

a korrigélastél a tdborszervezésig sok mindent csindlok. Mi elég gyakran taldlkozunk —
Kincskeresé-ankétokon — az olvaséinkkal, azok a tizenévesek, akik egyébként is ol-
vasnak, jél fogadjak a lapot. A Kincskeresd, azonkiviil, hogy érdekes olvasmanyokat
akar adni a gyerekeknek, hid is a mese, a kalandos kényvek és a ,,nagy”” irodalom ké-
z6tt (az idéz8jel azért helyénvald, mert a gyermekirodalom is lehet nagy, mint ahogy
a ,,nagy” is kicsi); Nagy Laszlét, Kormos Istvant, Santa Ferencet épplgy kozdltiink,
mint Janikovszky Evat, Lazar Ervin Mikkamakka-t&rténeteit. J6 néhany tehetséges fia-
talt is sikeriilt megnyerniink a lapnak. (Es sok nagyon j6 irast kellett visszaadnunk,
mert nem ennek a korosztalynak valék — kisgyermekverseket, meséket.) Szeretem
ezt a munkat, a személyiségem is sokat oldédott, miéta gyakran kell gyerekekkel
taldlkoznom, taldn egyszer még az ifjusdgi irodalomba is beledrtom magam, nemcsak
szerkeszt&ként.
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