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„KÖZÖSSÉGRE VÁGYAKOZOM"
BAKA IS TV Á N  válaszol GÖRÖMBEI ANDRÁS kérdéseire

Az u tób b i évek  h a ta lm a s  m ennyiségű  vers term ésén ek  lá ttá n  elgondolkodtató , h ogy Te  
m ilyen  kevés verssel is fontos h e ly e t b iz to s íto ttá l m a g a d n a k  a z  ú jabb  lír ik u s n e m z e d é k 
ben. A k ö lté s ze tn e k  e lh an ya g o lh a tó k  a m ennyiség i m u ta tó i. V erse id n ek h a ta lm a s  b első  
te rü k  v a n , s e z t  in te n z ív  kép iség ü kke l te re m tik  m eg  elsősorban. A képet nag yo n  
fo n to sn ak  tek in te d ?  M ily e n  s z e r in te d  a jó  vers? M ily e n  verseszm ény m ű kö d ik  benned?  
É lm é n y e id  —  úgy te ts z ik  —  hosszas érle lés  u tán  v á ln a k  k ö lté s ze tté . M ily en  a lk o tó  fo 
ly a m a t e lő z i m eg verseidet?

—  Az olyan verset szeretem, ami nemcsak szól valamiről, hanem önmagában véve 
is v a la m i, József Attila-i kifejezéssel: szemléleti világegész.

A kép számomra nem díszítőelem és nem illusztrált gondolat, hanem a versbéli való
ság alapeleme, ezért tartom szükségesnek, hogy egy versen belül a képek azonos motí
vumkörből vétessenek. Még pontosabban: legyen egy motívumköre a metaforák 
„hasonlóinak” és egy másik a „hasonlítottaknak” , ezáltal próbálom megteremteni 
a látvány és a mögöttes tartalom egységét. Például a B a lla d a  című versemben az egyik 
motívumkor az éjszakai táj elemeiből (holdfény, sarkcsillag, tó, pipacsok stb) szervező
dik, a másik a szerelem— mátkaság— halál motívumaiból (fátyol, gyűrű, halotti lepel 
stb). Általában kerülöm az olyan metaforákat, amelyeknek egyik eleme elvont fogalom, 
mert ezeket kevésbé lehet „látni”.

Természetesen, ha ez, amit leírtam, módszernek tekinthető, akkor is csak magamra 
tartom kötelező érvényűnek, egy vers nem attól jó, hogy milyen elméletbe csomagol
ható. Ugyanakkor bevallom, hogy rám szinte csak az „érzékletes” versek hatnak. 
Ezért szeretem annyira Jeszenyint, Lorcát, és mindenekelőtt József Attilát.

És nem okosabb, „érettebb” verseket szeretnék csinálni ezután sem, hanem érzék
letesebbeket. Ha sikerül a versbéli valóságot megteremteni, abban úgyis benne van 
minden lényeges, amit a „világról” verssel el lehet mondani.

Ez volna a verseszményem.
Hogy miért írok az átlagosnál kevesebbet, nem tudom. Általában hónapokig, néha 

félévnél is tovább nem tudok írni, holott rendszeresen gyötröm magam, de rendszerint 
már az első mondatban nem hiszek. Aztán végül csak megírok néhány verset. Ritkán 
érzem azt, hogy a depressziós állapotban ezekre készültem volna.

K ö lté s ze te d n e k  erős tá jé lm é n y e  van, de ú g y n e ve ze tt tá jv e rs e id  nincsenek. A  te r m é s z e t  
képe i a  lé le k  t á ja i t  m u ta tjá k . M e g le p ő , hogy verseidben  e z  a  tá j  m ennyi fe s z ü lts é g g e l,  
fá jd a lo m m a l terhes. M iv e l m a g y a rá z n á d  e z t  a lo m b ta la n , k ifo sz to tt, m e g k ín z o tt  
versbe li tá ja t?  Vagy m áskép pen: m itő l szenved sz leg in k á b b , s m i után v á g y ak o zo l?

—  Mitől szenvedek leginkább? Talán attól, hogy sem beilleszkedni nem tudok, sem 
igazán kiválni.
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Közösségre vágyakozom, céllal bíró közösségre, de úgy tűnik, nálunk minden intéz
ménnyé merevedik, mintha egy bürokratikus hiererchiában tudnánk csak mozogni.

Közéletünkben ami nyitott, többnyire formális, ami pedig a „falak mögött” történik, 
arról tudomásunk is alig van. Hát persze hogy tanácstalanok vagyunk, hát persze hogy 
minden az „állapotok cikizésében” merül ki. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy sem
mi értelmeset nem lehet csinálni, de túl sok a gyanakvás, presztizsféltés mindennel 
szemben, ami nem a megszokott mederben akar folydogálni.

Az én kamaszkorom még merő lerendezésben telt (igaz, az átlagnál is naivabb vol
tam), keservesen ébredtem belőle. Talán ezért vetítődik ki minden dühöm és elkese
redésem arra a kamaszkori tájra — Szekszárd környékére — , amelyet különben ma 
is gyönyörűnek látok.

Egyik versedben „ h a s z ta la n ,  de e la d h a tó  sza b a d s á g o m ’ ’-ró l b eszé lsz. M i  s zá m o d ra  
a szabadság  é r te lm e ?  M i t  je le n t s za b a d n a k  le n n i, szabad  vagy-e?

—  Húsz éves koromban, amikor még jóval kevesebb kényszerítő körülmény nehe
zedett rám, kevésbé éreztem magam szabadnak, mint ma, harmincévesen. Természe
tesen, a belső szabadságról beszélek. Minél többet értek a világból, belül annál szaba
dabb vagyok. A verset a szabadság eszközének is tekintem.

Verseidben g y a k o r ia k  a  tö rté n e lm i m o tív u m o k , s ha ezek l ír a i  ü ze n e té t összevonom , 
á lta lá n o s ítan i p ró b á lo m , a z t  m ondhatom : h a ta lm a s , sokszor é r te lm e tle n  p usztu lássa l 
szem ben k ü zd ő d  k i  a  m e g m arad ásra  képes e tik u s  em beri m a g a ta r tá s fo rm á t. M ié r t  
fo rdu lsz g y a k ra n  a  tö rtén e lem h e z?  M ir e  t a n í t  a  m a g y a r tö rtén elem ?  M i  h aszn o sítha tó  
a tö rtén elem bő l m a ?

—  Azt a nemzedéket, amelybe tán még beletartozom, gyakran támadták azért, hogy 
„évfordulós” verseket ír. Szerintem az idősebbek inkább írnak évfordulós verseket, 
de nekem a címke ellen nem ezért van kifogásom. Én azt érzem, hogy sokunknak azért 
fontos a magyar történelem újraélése, mert ráeszméltünk: csak az elmúlt húsz-harminc 
év történetéből nem érthető meg az, ami ma van.

Körülbelül a hatvanas évek végéig kiderült, hogy Közép-Európában és másutt bármi 
történik, az az eltelt öt-hatszáz évből legalább annyira következik, mint a negyvenöt 
után végbement páratlanul gyors fejlődésből.

Engem a magyar történelem (és nemcsak Magyarországé) arra tanít, hogy ami a világ 
e táján száz éve megoldatlan maradt, azt ma sem lehet egyszerűen „leírni” , és arra is, 
hogy a mi viszonyaink között a legforradalmibb változások is érintetlenül hagyhatnak 
vagy újratermelnek olyan sokszázados normákat, amelyek mibenlétét nem tudtuk 
tisztázni magunknak. Intő példa az új-dzsentri kialakulása.

Többször m e g id é z te d  a  V ilágos u tán i V ö rö sm arty  a la k já t ,  P ető fi c ím ű  versed is a h a z á v a l 
azonosuló k ö ltő i e s z m é n y t  em e li fe l — „ k i  en g e m  m egtagad , ő t ta g a d ja  m e g ”  — , a z  
Ady Endre e m lé k é n e k  a já n lo tt  h a ta lm a s  k o m p o z íc ió d , a H ábo rú s té li é js z a k a  p ed ig  
szin te  összegzése a  m a g a d  küldetéses k ö lté s z e té n e k , h a z á é rt való  agg ód ásod n ak, cse
lekvő h a z a s z e re te te d n e k . Sokan k o rs ze rű tle n n e k  ta r t já k  m a a kü ldetéses k ö lté s ze te t. 
M i errő l a vé lem é n y ed ?

—  Küldetéses költészet-e, amire többen törekszünk? Túl szép ez a kifejezés. Külde
tése Ü politikának van, a költészet csak azt mondhatja el, milyen a világ (illetve a benne 
élők belső világa), hiába hitetnénk el magunkkal, hogy többről van szó. Abban a kevés 
emberben, aki verset olvas, tudatosíthatunk (vagy inkább „átéreztethetünk”) bizonyos 
dolgokat, ennél több már kilépés a költészetből. Igaz, nálunk a közélet zártsága vagy 
a politikusok tehetetlensége miatt néha nagyobb szerep is kínálkozott. Többnyire 
illuzórikus volt az is.
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M i h á t a vé lem ényed  a kö lté s ze t és a  p o lit ik a  v iszonyáró l?

— A költészet nem lehet a politika szolgálóleánya, de a vers —  mivel a versbéli 
valóság a „külvilág” elemeiből épül és része is e világnak —  maga is politika.

A p u sztu lás  tén ye ive l és v íz ió já v a l több versedben a z  an ya n ye lve t, m ű vésze te t, k u l tú r á t  
á llíto d  sze m b e  m in t m e g ta rtó  e rő t. M ily e n  sze re p e  le h e t egy nép életében a m ű v é s z e t
nek, va lóban  m e g ta rth a tja ?

—  Egy népnek az emlékét tarthatja fenn a kultúrája önmagában. De megmaradni —  
önmagunkkal azonosnak maradni —  is lehetetlen nélküle.

Az a z  é rzé s e m , hogy nagy benned a  n e m ze d é k i fe le lősség , s e z  erős k é te ly e k k e l, le - 
szo ríto tts á g -é rzé s s e l, te h e te tle n s é g -tu d a tta l is p áro su l. Sok n em ze d é k tá rs a d b a n  m é ly  
é lm én yt h a g yo tt Legenda, h á t le h u lla s z  c ím ű  versed, m á ig  szá lló ig e kén t j á r  k é t  s o ra :  
, , Erdővé v á lh a tu n k  m i, sza rv a s o k k á  s o h a". M i  a  vé lem ényed  a z  ú jabb író n e m z e d é k  
leh ető sége irő l, fe la d a ta iró l?  E g y á lta lá n : m i a z  é r te lm e  nem zedék-é lm én yedn ek?

Körülbelül huszonöt éves koromig majd minden versem lírai hőse a „nemzedék” 
volt, s ez számomra nem a hasonló korú költőket— írókat jelentette (alig is ismertem 
valakit), hanem a hetvenes évekre felnőtt fiatalokat általában, azokat, akik félnek a szo
cialista fejlődés lassulásától, attól, hogy egy hierarchikus bürokrácia függvényében 
létezzenek. Azt sohasem hittem, hogy mi vagyunk a „tiszták” , inkább arra figyeltem 
fel elég hamar, hogy még a legjobbak felháborodása is közönségessé silányul saját tehe
tetlenségünk és a végre, bármi áron jóllakni kívánó társadalom közönye miatt. Egész 
első kötetem, még azok az állítólagos „évfordulós” versek is, nemzedéki önvizsgálat 
volt. Kudarcaink és többségünk konformizmusának okát elsősorban belül próbáltam 
megtalálni, úgy éreztem és érzem ma is, hogy ideológiailag és pszichikailag egyaránt 
felkészületlenül sodródtunk bele a hetvenes évek nem éppen egyértelmű valóságába. 
Az önvizsgálat során ébredtem rá, hogy naivitásunk és megalkuvásaink egyik oka tö r 
ténelmi tudatunk fejletlensége, s lassan ebbe az irányba kezdtem továbbmozogni. 
Példákat kerestem, hogyan őrződtek meg nálunk a továbblépés lehetőségei olyan 
helyzetekben, amikor megállni látszott az idő, így jutottam el Vörösmartyhoz és —  
nagy kerülőkkel —  Adyhoz. Egyikükben sem az utánozható, hanem az érvényes érde
kelt. A nemzedéki önvizsgálat kezdett átalakulni ben nem, ahogy a harmincadik évemhez 
közeledtem, nemzeti önvizsgálattá —  hogy sikerrel-e, nem-e, nem tudom. A tervezett 
versciklus, amely Gustav Mahler személyéhez kapcsolódna, s amelyből eddig egyetlen, 
nem egészen sikerült verset tudtam megírni (Trauermarsch), ezt a kört tágítaná 
Közép-Európa „méretűvé”, de arra még nem vagyok felkészülve. (Hogy azzal megakad
tam, majdnem egy éve nem is tudok befejezett verset kiadni a kezemből.)

Az Ady Endre emlékének szentelt (és, bevallom, megrendelésre, a zalaegerszegi 
Reflex-színpad felkérésére írt) Háborús téli éjszaka kü lső  fo rm á ja  az első világháború 
és az azt megelőző évek víziója, lényegében azonban a saját és a —  tágabb értelemben 
vett, s tán csak fiktive létező —  nemzedékem eszmei és — jobb szó híján —  pszichikai 
fejlődésrajzát próbáltam megcsinálni benne. De tárgyilagosabban, mint azelőtt, nem 
a mi szép, de beárnyékolt lelkünk kiteregetésével bíbelődve a legtöbbet, hanem a 
„világgal”. Mindezt utólag mondom, írás közben nem érdekel és nem is érdekelhet 
más, mint a „látomás” minél pontosabb leírása.

M ily e n  v iszon yb an  van kö ltő i éned m a g á n e m b e ri egyéniségeddel?

—  Verseim lírai hőse nem azonos, nem is lehet azonos „magánemberi” lényemmel. 
Verset csak akkor tudok ír ^ h a  sikerül levetkeznem azt a bizonytalanságot, esendősé- 
get, ami általában jellemez? Élményeim azért is csak többszörös áttétellel kerülnek

\
53



be a versekbe, mert nem szeretem kiadni magam. Ne rám, hanem önmagára ismerjen 
az, aki olvas.

K öltészetedben, a  M a g d o ln a -z á p o r  (1 9 7 5 ) v e rs e ib e n , de m egjelenés e lő tt á lló  m ásodik  
kötetedben is g y a k r a n  ta lá lk o zh a tu n k  b ib lia i in d ítá s ú  m o tívu m o kk a l. M i t  je le n t  szó- _ 
m ódra a B ib lia , s h o g ya n  v á lto z o tt a z  idők fo ly a m á n  B ib lia-é lm ényed?

—  Mi közöm a Bibliához? Nem vagyok vallásos, már a szüleim se voltak, a Bibliát 
először tizenhét éves koromban olvastam (de akkor betűről-betűré, egy hétig —  = 
betegség címén —  az iskolából is elmaradtam, hogy átrágjam magam rajta), akkor még “ 
az érdekességet, és olvasmányaim megértéséhez szükséges lexikont látva benne. Azután 
kezdtem el gyakrabban olvasgatni — főként az evangéliumokat — , hogy kezdtek fel- _ 
bukkanni motívumai a verseimben.

Természetesen, a versben szereplő Isten nem a vallás istene, számomra a sorsunkat 
befolyásoló, irracionálisnak érzett erők jelképe, ezért közönyös vagy gonosz. Mária 
Magdolna a naiv hit és az „asszonyi” , Krisztus a sorsát vállaló ember —  ezeknek a ne
veknek még a mi tudatunkban is hatalmas érzelmi tartalma van, ezért használom és ; 
használják sokan. A  bibliai motívumok a mi költészetünkben Adynál vetkezték le tel- 
jesen a vallási mezt, s váltak ezáltal igazi lírai közkinccsé.

Különben most úgy érzem, az általam felhasználható bibliai motívumok már kime
rültek, igyekszem szabadulni tőlük. De — még jóval —  kiadás előtt álló második köny
vem címe is: Tűzbe vetett evan g é liu m .

A z t írod e g y ik  v a llo m á s o d b a n , hogy a ze n e  erősebben h a t rá d , m in t a z  iro d a lo m . 
M a h le r  e m lé k é n e k  v e rs e t sze n te lté l. M i t  je le n t  s zá m o d ra  a zen e , hogyan tu d n á d  m e g 
v ilág íta n i h a tá s á t?

—  Ha otthon vagyok, egész nap zenét hallgatok.
A zene talán kábítószer is számomra, de leginkább képzeletmozgató: amit hallok, látom 
is, sőt, inkább látom, mint hallom. Kottát olvasni annyira sem tudok, mint tízéves 
koromban, amikor szolfézsre jártam (igaz, el lógtam azt is, ha lehetett), mégis úgy ér
zem, a zenéből értettem  meg, milyen fontos egy műnek a szerkezete. Első könyvem 
négy-öt strófás verseinek felépítésére bizonyosan hatott a szonátaforma, terjedelme
sebb versezetekkel pedig kicsit az újonnan megismert Mahler hatására kísérletezem.

''Mostanában különösen Mahler műveit hallgatom sokat, ebben az egyszerre ironikus 
és emelkedett zenében Közép-Európa kisvárosait „látom” — én is kisvárosban nőttem 
fel, de eddig „képileg” még csak a környezetét dolgoztam fel magamban. Talán ezután 
—  s ehhez az első ösztönzést Mahlertől kaptam.

N épszerű g y e rm e k la p u n k n a k , a K incskeresőnek v a g y  szerkesztő je . M i t  je le n t  s zá m o d ra  
ez a m unka? M i ly e n  ta p a s z ta la ta id  vannak a  K in cskereső  olvasóiról? M i t  a k a r  a K incs
kereső?

—  74 szeptember óta dolgozom a Kincskeresőnél. Fő területem a széppróza, de 
a korrigálástól a táborszervezésig sok mindent csinálok. Mi elég gyakran találkozunk —  
Kincskereső-ankétokon —  az olvasóinkkal, azok a tizenévesek, akik egyébként is ol
vasnak, jól fogadják a lapot. A Kincskereső, azonkívül, hogy érdekes olvasmányokat 
akar adni a gyerekeknek, híd is a mese, a kalandos könyvek és a „nagy” irodalom kö
zött (az idézőjel azért helyénvaló, mert a gyermekirodalom is lehet nagy, mint ahogy 
a „nagy” is kicsi); Nagy Lászlót, Kormos Istvánt, Sánta Ferencet éppúgy közöltünk, 
mint Janikovszky Évát, Lázár Ervin Mikkamakka-történeteit. Jó néhány tehetséges fia
talt is sikerült megnyernünk a lapnak. (És sok nagyon jó írást kellett visszaadnunk, 
mert nem ennek a korosztálynak valók —  kisgyermekverseket, meséket.) Szeretem 
ezt a munkát, a személyiségem is sokat oldódott, mióta gyakran kell gyerekekkel 
találkoznom, talán egyszer még az ifjúsági irodalomba is beleártom magam, nemcsak 
szerkesztőként.
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