
INTERJÚ BAKÓ ANDRÁSSAL
BESZÉLGETŐTÁRS: SZÍV ERNŐ

A szerkesztő úr arra kért, hogy készítsek interjút Bakó Andrással, a költővel. Mi
sem könnyebb, gondoltam, Bakó András a barátom, hetente találkozunk, ismerem
a hétköznapjait, gondjait, bajait, titkait, rejtett és kevésbé rejtett vágyait… Az
interjú Bakó barátom dolgozószobájában készült – Szeged, Molnár utca, ötödik
emelet –, egy ködös, november végi napon. Hideg volt, és kilenc óra néhány perc.
Amikor elkezdtük a beszélgetést, Bakó András költő négykézlábra ereszkedik, és
vadul turkálni kezd az ágya alatt.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ha  jól  emlékszem,  korábban  nem  ilyen
pozitúrában  adtál  interjút.  Ez  egy  új  divat?  Vagy  valami  modern  szokás?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Csak  a  bort  veszem  elő,  kedves
barátom. (fölpillant) Itt az ágy alatt tartom, vagy a polc mögött. Mert mindennek
van helye a világon. Különben is, ez az egyetlen ital, amit ihatok. (föltápászkodik,
kissé ingerült)

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szóval el kell dugni?

–  Egyáltalán  nem  kell  eldugni.  (Bólogatok,  ezalatt  ő  üveget  bont,  tölt  a
poharakba.) Most pedig folytasd azzal – mondja –, hogy olvastad Vörös tanár úr
nyilatkozatában, hogy Juhász Gyula után én vagyok Szeged legnagyobb költője.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Biztosan ezt kellene kérdezni?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Biztosan… (tűnődve) És akkor én szerényen azt
mondom,  hogy  ez  így  talán  túlzó,  mindenesetre  eszembe  jutott  egy  történet
Juhász  Gyuláról…  (lelkesen)  Ez  pedig  úgy  szól,  hogy  amikor  Juhász  Gyula
hazakerült Szegedre Szakolcáról, nyomban beadott egy kérvényt telefonvonalra,
hogy  végre  tudjon  beszélgetni  a  barátaival,  Babitscsal,  Kosztolányival  és  az
angyalokkal…  (tűnődve)  És  várt  türelmesen.  Az  első  világháború  alatt  azt
mondták neki, sajnos nem megy, katonai vonalakra van szükség. A kommün alatt
újra  próbálkozott  Bojtár  elvtársnál,  a  postaigazgatóság  főnökénél,  de  csak
ikszedik volt a proletárlistán, várakoznia kellett. A francia megszállás alatt ékes
franciasággal írt kérvényt, hogy ugye Szeged meg van szállva, pontosabban föl
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van szabadítva, mármost ő mégiscsak magyar költő, és ha nem túlzó az igény, hát
olykor szívesen elbeszélgetne a literátor barátaival az éteren keresztül. A francia
tiszt úr, civilben pedáns hivatalnok, visszaírt, sajnos nem megy a dolog, mert a
vonalakra az Entente-nak van szüksége… (bosszúsan)  Telefon tehát  nem lett.
Juhász egyre többet betegeskedett, miközben Horthy fehér lova is megdöglött.
Akkor  Juhász  Gyula  újra  kérvényt  írt  az  új  postafelügyelőnek,  bizonyos  vitéz
Vojnovszkynak  telefonügyben… (villogó  szemekkel)  Vitéz  Vojnovszky  visszaírt,
hogy bizony meg kellett volna gondolni azokat a balos verseket a kommün alatt
egyfelől,  másfelől  abban az  utcában,  ahol  ő,  mármint  Juhász  Gyula  úr  lakik,
egyelőre nem vezetnek vonalakat – legfeljebb a készpénzfizető vállalkozóknak.
Szegény Juhász még az öngyilkossága előtt is próbálkozott – hasztalan. Akkoriban
pedig József Attilával szeretett volna beszélni, hallotta, igen nagy bajok vannak
vele. Ekkor már a polgármesterhez, az alpolgármesterhez, a főjegyzőhöz fordult,
de valahogyan senki  nem tudott  segíteni  rajta… (nagyon szomorúan,  mintegy
teljes átéléssel) Úgy is halt meg, hogy nem lett telefonja.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szegény, szegény Juhász.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Neked nem azt kell mondanod, hogy szegény,
szegény Juhász,  hanem meg kell  kérdezni,  hogy ez a történet tényleg Juhász
Gyuláról szól.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Kérdezem:  ez  a  történet  tényleg  Juhász
Gyuláról  szól?

– Egy nagy fenét!… (teátrálisan a fejéhez kap) Énrólam! Csak így könnyebb volt
elmondani… (cinkosan kuncog, eltűnődik) Na, jó lesz így?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Jó lesz.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Vagy  nem  i lyen  történetekre
gondoltál?…  (gyanakodva)

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Én azt gondoltam, sétálva is beszélgethetünk.
Merthogy ez a te időd. Köd van, és nyálkás, csontig lihegő idő.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Csakhogy  én  ilyenkor  nem  sétálni  szeretek,
hanem az írógépemnél ülni, és alkotni. Például most van egy új írógépem. Szép?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szép. Drága volt?



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Azt  például  tudod-e,  hogy  a  legkorszerűbb
magyar  költők  közé  tartozom?

– Valóban?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Valóban.  Én  voltam  az  egyike  azon
néhányaknak, akik írógépen kezdtek verset írni. Rájöttem, ha az ember azonnal
írógépbe ír, sokkal szebb a versírás képe. És ez befolyásolja magát a művet is.
Művészi fegyelemre tanít.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Van,  aki  ezzel  szemben  igazán  nagy
számítógépes, például Zalán Tibor, de azért a verset csak kézzel írja. Hogy ez egy
szentség, kézzel írni, személyesnek lenni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Én már húsz éve géppel írok, és mégis elég
személyes vagyok.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Tudod, ki volt az első magyar író, aki először
kezdte komolyan használni az írógépet?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Babits.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Én úgy hallottam, Móricz.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  költők  nagyon  soká  kezdték  használni  az
írógépet. Nekem nincsenek kézirataim… Különben is kezdek szorongani. (tényleg
szorong, kortyol a borából) Jövő héten megyek be a kórházba kezelésre. Tudod, a
szokásos hó eleji kezelésem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Tudom. Fáj?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem fáj. Csak unalmas. Jönnek a nővérkék, és
elmennek. Meleg van. Mellettem egy öreg bácsi, állandó szomszédom, Szokolt
hallgat.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Amikor  a  második  műtéted után kijöttél,  azt
mondtad,  hogy  leleplezed  Istent.  Az  üzelmeit.  A  gonoszságait.  Az
igazságtalanságait.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Hát  nem  azt  is  csinálom?!  És  valóban
üzelmekről van szó. Ha ugyan nem a Sátán csinálja… Néha mégis azt hiszem,



rosszul állok ehhez az egészhez. Isten az nem úgy van, ahogy az ájtatos mamikák
hiszik. Úgy van, hogy nincs. És úgy nincsen, hogy van. Állandóan róla beszélünk,
hozzá  fordulunk.  Csakhogy  lehet-e  szeretni?  Nem lehet… (büszkén)  Én  nem
akarok  leborulni  senki  előtt.  Isten  előtt  se.  (Újra  négykézlábra  ereszkedik,
miközben vadul turkálni kezd az ágy alatt.)

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Most akkor mit csinálsz?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Keresek  egy  másik  üveget…  (fölnéz,
eltűnődik) Sajnos, én nem tudok hinni… (az üveget megtalálta, rámosolyog, föláll,
vizsgálgatja  az  ablakfénynél)  Amellett  tudom,  hogy  jogosan  büntet  ezzel  a
betegséggel. (elkomorodik) Sokat bűnöztem. Nem voltam jó. A második menetet
azonban nem tartom jogosnak. Ez… minimum… igazságtalan. Merthogy változtam
annyit… Ezt már elengedhette volna, ezt a… megaláztatást.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szerinted miben változtál?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Azelőtt  sokat  kiabáltam  otthon.  Botrányokat
csináltam. Nem nagyokat, nem vertem meg senkit, de kiállhatatlan és ingerült
voltam.  Most  többet  törődök  velük.  Leültem  például  a  fiammal  tanulni  is…
Mondjuk,  egy  kicsi t  e lkéstem  vele,  már  régen  nem  én  vagyok  a
példaképe…  (szomorúan  turkál  a  szakállában)

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Miért, voltál az?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  (dühös)  Na  jó,  soha  nem  voltam  a  fiam
példaképe.  Például  az  is  biztos,  hogy  egyetlen  soromat  sem  olvasta.  Nem
baj… (látszik rajta, hogy különben baj) Majd később. Egyszer. Majd rájön ő is,
hogy… (elhallgat)

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mindenesetre türelmesebb lettél.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Sokkal türelmesebb. Általában mindenkihez.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– De hát te korábban is arról voltál híres, hogy
inkább mindenkitől kétszer is bocsánatot kérsz, mielőtt rápillantasz.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Akiket utálok, azoktól nem kérek bocsánatot.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Sok embert utálsz?



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Vannak néhányan.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Költők?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szerkesztők… meg költők is, és a telefon… na,
hagyjuk.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Közérzet, amúgy?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Én azt hittem; hogyha elmennek a párttitkárok,
akkor itt leszünk valakik.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mire gondolsz pontosan?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Arra, hogy szavunk lesz. Hogy megkérdeznek,
kikérik  a  véleményed.  Hogy az  irodalomnak presztízse,  méltósága lesz.  Hogy
például nem kell könyörögni egy nyomorult telefonért, ha az ember, teszem azt…
jó költő… ráadásul írószövetségi titkár is… (nagyon heves) És amiért még igen
haragszom, például a városomra! Na, akkor ezt is elmondom! Román írók jártak
nálam  a  Kincskereső  szerkesztőségében,  temesváriak,  testvérvárosi
kapcsolattartás végett, mifene. Kértem a helyi vezetést, fogadják őket, vagy ha azt
nem, egy ebédet álljanak. Nem, mondták, erre nincs keret. Én vettem meg a több
kiló húst, te pedig a bort. Hány litert is vettél?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ötöt.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen, annyit,  emlékszem már. Nem lett  elég.
Szóval Pászka Imre megfőzte a birkát, azt is mind megettük. Azért megalázó,
hogy… Ah, én semmi hatalmat nem akartam soha. Akkor négy éve indultam volna
a képviselőválasztáson a körzetemben. Azt hiszed, nem futottam volna be?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Igen,  azt  hiszem,  nem  futottál  volna  be.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
(Meglepődik,  idegesen  babrál  a  szakállával  –  sértődötten.)  Hát  jó,  komoly
ellenfeleim lettek volna.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És például milyen színekben indultál volna?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Mondjuk…  SZDSZ–MDF  közös  jelölt  lettem
volna…  akkoriban.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mostanában többet írsz.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ez ment meg… (gyanakodva figyel) Kérdeztem
is a barátaimtól, hogy nem rosszabbak-e az újabb új verseim. Eddig megkíméltek.
Úgyhogy azt  tervezem, ha tényleg sikerül  meggyógyulnom, és újra embernek
érezhetem magam, felülhetek egy buszra vagy vonatra, és elutazhatok Pécsre
vagy Debrecenbe, nos akkor tartok egy hosszabb szünetet. Mert újra meg kell
ismerkednem az élettel. Olvasni is akarok újra. Ez egy ideje nem nagyon megy.
Látod, most gyakorlatilag be vagyok zárva… Ha ti nem jönnétek állandóan, mert
hál’ istennek rengeteg látogatóm van… akkor… el is terjedt, hogy én egy iszákos
pali vagyok.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ez terjedt volna el?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mert,  ha  látogató  jön,  leküldöm a lányomat,
hozzon bort. Hiszen úgy illik. A vendéget kínálni kell. Lenn, a boltos meg azt hiszi,
mindet én iszom meg. Őrület. Napi négy-öt palack. Most is vagy ötven üres üveg
álldogál a spájzban.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgészen  pontosan  harminchét.  Kimentem,  és
megszámoltam, továbbá kettőt találtam még a szobámban, illetve még néhány ott
zöldellt a polcok mögött is. De azok között lehetett teli is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Egyéb segítség?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Angyalok  vannak.  Angyali  erők  működnek  a
világban. Egy férfi számára a nőkben működnek, a nő számára a férfiban ezek az
erők…  Én  is  angyal  vagyok  valamilyen  módon,  és  az  Ilia  Miska  is  az,
sőt… (figyelmesen rám néz) még te is az vagy.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szerinted ezt kifejthetem otthon is?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Bennem van egy  rész  angyal,  meg egy  rész
ördög… És van egy másik szempont is. Hogy miféle erők vannak. Elmondom.
Láttad  a  televízióban  a  műsorunkat?  Amikor  Ilia  Miskával,  Kalmár  Marcival,
Temesi Ferivel és Pataki Ferivel beszélgettünk.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Láttam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És jó voltam?



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nagyon.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  És  azt  mondtam  már,  hogy  milyen  szobrot
szeretnék?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Úgy érted, magadról?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Úgy értem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És még az életedben szeretnéd?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Természetesen elég, ha a halálom után leplezik
le.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Gondolom, egész alakos bronzszobrot szeretnél,
valahol  egy  árnyas  szegedi  parkban  álldogálna,  zavart  tekintetét  az  ég  felé
függesztené,  miközben  szenvedélyesen  a  mellére  szorítana  egy  bronz
telefonkészüléket.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ostoba ember! (ingerülten kortyol a borából,
megkönnyebbül)  Van  itt  Szegeden,  a  Stefániánál  ez  a  Dankó  Pista-szobor.
Hiszékeny és tökéletlen emberek folyton letörték a hegedűjének a nyakát, mert
azt hitték, varázsereje van. Szerintem különben a cigányprímások tördösték le,
hogy olyan virtuóz módon bánjanak a húrokkal, mint Dankó Pista. De ezt nem
rasszizmusként  mondom…  Történt,  hogy  egyszer  Kalmár  Marci  szobrász
barátomat megfogták a rendőrök, mert épp a szobornál, a hegedűnyakkal babrált.
Azt hitték, ő tördeli, és nagyon boldogok voltak, mert már a belügyi jutalomra
gondoltak. Pedig a Marci csak vissza akarta ragasztani az új hegedűnyakat, amit
eská ő faragott ki.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Neked viszont nincs hegedűd, amit törögetni
lehetne.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Neked tényleg elmondom, hogy milyen szobrot
szeretnék… (figyelmesen néz) De meg mered írni?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szerintem meg merem írni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szóval az én szobrom is ott álldogálna a Tisza-
p a r t o n ,  c s a k h o g y  h á t t a l  a  v í z n e k .  F a u n  k é p é b e n



ábrázolnának… (eltűnődik)  ekkora  fallosszal… (ilyen  nagy  halat  fogtam című
mozdulat) Azonban ezt a falloszt minden héten letörnék. És akkor Kalmár Marci
kiküldené a tanítványait, drága kislányokat, akik előtte gipszből megformáznák és
kiöntenék a… testrészt, márványba faragnák, lecsiszolnák nagy-nagy szeretettel,
és óvatosan visszaragasztanák… Ez lenne Szegeden a leggyönyörűbb szobor.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Dankó Pista hegedűjének a nyakát a varázserő
miatt törögették. De a te szobrod hímtagját miért is?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Csak hogy a szobrászlányok újrafaraghassák.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Érteni vélem a problémát. Viszont úgy tudom,
Kalmár Marcinak vannak fiútanítványai is. Esetleg úgy alakulhat, hogy…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ezt  a  kényes  munkát  csak  lányokra
bíznám…  (igen  heves)

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szerintem ez a művészi szabadság korlátozása.
No de mindegy. Azt akarom még mondani, hogy elég hosszan beszélgettünk, nem
lesz több hely a lapban. Abba kellene hagyni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hagyjuk abba?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Egyelőre.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Egyelőre abbahagyhatjuk.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Valami szép végszó?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Legyen az a végszó, hogy ha egyszer mégiscsak
lesz telefonom, mindenkit fölhívok.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Jó. Legyen ez a végszó. Csak még egy utolsó
kérdés. Ha mindenkit fölhívsz, ki állja majd a számlát?

(Beszélő, 1994. december 15.)

___________________________________________________________________________________
____________

(A Baka István művei. Publicisztikák, beszélgetések című kötetből)
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