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Interjú Bakó Andrással'

A szerkesztő úr arra kért, készít­
sek interjút Bakó Andrással, a 
költővel. Mi sem könnyebb, 
gondoltam, Bakó András a ba­

rátom, hetente találkozunk, ismerem a 
hétköznapjait, gondjait, bajait, titkait, 
rejtett és kevésbé rejtett vágyait... Az in­
terjú Bakó barátom dolgozószobájában 
készült -  Szeged, Molnár utca, ötödik 
emelet -, egy ködös, november végi na­
pon. Hideg volt, és kilenc óra néhány 
perc. Amikor elkezdjük a beszélgetést, 
Bakó András költő négykézlábra eresz­
kedik, és vadul turkálni kezd az ágya 
alatt.

-  Ha jól emlékszem, korábban nem 
ilyen pozitúrában adtál interjút.
Ez egy új divat? Vagy valami 
modern szokás?

-  Csak a bort veszem elő, 
kedves barátom, (fölpillant) Itt, 
az ágy alatt tartom, vagy a polc 
mögött. Mert mindennek van 
helye a világon. Különben is, ez 
az egyetlen ital, amit ihatok. 
(föltápászkodik, kissé ingerült)

-  Szóval el kell dugni?
-  Egyáltalán nem kell el­

dugni.
Bólogatok, ezalatt ő üveget 

bont, tölt a poharakba.
Most pedig folytasd azzal -  

mondja -, hogy olvastad Vörös 
tanár úr egy nyilatkozatában, 
hogy Juhász Gyula után én va­
gyok Szeged legnagyobb költője.

-  Biztosan ezt kellene kér-_
dezni?

-  Biztosan... (tűnődve) És 
akkor én szerényen azt mondom, 
hogy ez így talán túlzó, minden­
esetre eszembe jutott egy törté­
net Juhász Gyuláról... (lelkesen)
Ez pedig úgy szól, hogy amikor 
Juhász Gyula hazakerült Sze­
gedre Szakolcáról, nyomban be­
adott egy kérvényt telefonvo­
nalra, hogy végre tudjon beszél­
getni a barátaival, Babitscsal,

Kosztolányival és az angyalokkal... (tű- 
nődve) És várt türelmesen. Az első világ­
háború alatt azt mondták neki, momen­
tán sajnos nem megy, katonai vonalakra 
van szükség. A kommün alatt újra pró­
bálkozott Bojtár elvtársnál, a pos­
taigazgatóság főnökénél, de csak ikszedik 
volt a proletárlistán, várakoznia kellett. 
A francia megszállás alatt ékes francia- 
sággal irt kérvényt, hogy ugye Szeged 
meg van szállva, pontosabban föl van sza­
badítva, már most ő mégiscsak magyar 
költő, és ha nem túlzó az igény, hát oly­
kor szívesen elbeszélgetne a literátor ba­
rátaival az éteren keresztül. A francia 
tiszt úr, civilben pedáns hivatalnok,

visszaírt, sajnos nem megy a dolog, mert 
a vonalakra az Entente-nak van szük­
sége... (bosszúsan) Telefon tehát nem lett. 
Juhász egyre többet betegeskedett, mi­
közben Horthy fehér lova is megdöglött. 
Akkor Juhász Gyula újra kérvényt írt az 
új postafelügyelőnek, bizonyos vitéz Voj- 
novszkynak telefonügyben... (villogó sze­
mekkel) Vitéz Vojnovszky visszaírt, hogy 
bizony meg kellett volna gondolni azokat 
a balos verseket a kommün alatt egyfelől, 
másfelől abban az utcában, ahol ő, már­
mint Juhász úr lakik, egyelőre nem ve­
zetnek vonalakat -  legfeljebb a készpénz- 
fizető vállalkozóknak. Szegény Juhász 
még az öngyilkossága előtt is próbálko­

zott -  hasztalan. Akkoriban pe­
dig József Attilával szeretett 
volna beszélni, hallotta, igen 
nagy bajok vannak vele. Ekkor 
már a polgármesterhez, az alpol­
gármesterhez, a főjegyzőhöz is 
fordult, de valahogyan senki 
nem tudott segíteni rajta... (na­
gyon szomorúan, mintegy teljes 
átéléssel) Úgy is halt meg, hogy 
nem lett telefonja.

-  Szegény, szegény Juhász.
-  Neked nem azt kell mon­

danod, hogy szegény, szegény 
Juhász, hanem meg kell kér­
dezni, hogy ez a történet tényleg 
Juhász Gyuláról szól.

-  Kérdezem: ez a történet 
tényleg Juhász Gyuláról szól?

-  Egy nagy fenét!... (teátrá- 
lisan a fejéhez kap) Énrólam! 
Csak így könnyebb volt elmon­
dani... (cinkosan kuncog, eltűnő­
dik) Na, jó lesz így?

-  Jó lesz.
-  Vagy nem ilyen történe­

tekre gondoltál?... (gyanakodva)
-  Én azt gondoltam, sétálva 

is beszélgethetünk. Merthogy ez 
a te időd. Köd van, és nyálkás, 
csontig lihegő idő.

-  Csakhogy én ilyenkor nem 
sétálni szeretek, hanem az írógé-
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pemnél ülni, és alkotni. Például most van 
új írógépem. Szép?

-  Szép. Drága volt?
-  Azt például tudod-e, hogy a leg­

korszerűbb magyar költők közé tartozom?
-Valóban?
-  Valóban. Én voltam az egyike azon 

néhányaknak, akik írógépen kezdtek ver­
set írni. Rájöttem, ha az ember azonnal 
írógépbe ír, sokkal szebb a versírás képe. 
És ez befolyásolja magát a művet is. Mű­
vészi fegyelemre tanít.

-  Van, aki ezzel szemben igazán 
nagy számítógépes, például Zalán Tibor, 
de azért a verset csak kézzel írja. Hogy ez 
egy szentség, kézzel írni, személyesnek 
lenni.

-  Én már húsz éve géppel írok, és 
mégis elég személyes vagyok.

-  Tudod, ki volt az első' magyar író, 
aki először kezdte komolyan használni az 
írógépet?

-  Babits.
-  Én úgy hallottam, Móricz.
-  A költők nagyok soká kezdték 

használni az írógépet. Nekem nincsenek 
kézirataim... Különben is kezdek szoron- 
gani. (tényleg szorong, kortyol a borából) 
Jövő héten megyek be a kórházba keze­
lésre. Tudod, a szokásos hó eleji kezelé­
sem.

-  Tudom. Fáj?
-  Nem fáj. Csak unalmas. Jönnek a 

nővérkék, és elmennek. Meleg van. Mel­
lettem egy öreg bácsi, állandó szomszé­
dom, Szokolt hallgat...

-  Amikor a második műtéted után 
kijöttél, azt mondtad, ha meggyógyulsz, 
leleplezed Istent. Az üzelmeit. A gonosz­
ságait. Az igazságtalanságait.

-  Hát nem azt is csinálom?! És való­
ban üzelmekról van szó. Ha ugyan nem a 
Sátán csinálja... Néha mégis azt hiszem, 
rosszul állok ehhez az egészhez. Isten az 
nem úgy van, ahogy az ájtatos mamikák 
hiszik. Úgy van, hogy nincs. És úgy nin­
csen, hogy van. Állandóan róla beszélünk, 
hozzá fordulunk.
Csakhogy lehet-e sze­
retni? Nem lehet...
(büszkén) Én nem aka­
rok leborulni senki 
előtt. Isten előtt se.

Újra négykéz- 
lábra ereszkedik, mi­
közben vadul turkálni 
kezd az ágy alatt.

-  Most akkor mit 
csinálsz?

-  Keresek egy 
másik üveget., (fölnéz, 
eltűnődik) Sajnos, én 
nem tudok hinni... (az 
üveget megtalálta, rá­
mosolyog, föláll, vizs- 
gálgatja a z  ablakfény­

nél) Amellett, tudom, hogy jogosan büntet 
ezzel a betegséggel, (elkomorodik) Sokat 
bűnöztem. Nem voltam jó. A második me­
netet azonban nem tartottam jogosnak. 
Ez... minimum... igazságtalan. Merthogy 
változtam annyit... Ezt már elengedhette 
volna, ezt a... megaláztatást.

-  Szerinted miben változtál?
-  Azelőtt sokat kiabáltam itthon. 

Botrányokat csináltam. Nem nagyokat, 
nem vertem meg senkit, de kiállhatatlan 
és ingerült voltam. Most többet törődök 
velük. Leültem például a fiammal tanulni 
is... Mondjuk, egy kicsit elkéstem vele, 
már régen nem én vagyok a példaképe... 
(szomorúan turkál a szakállábán)

-  Miért, voltál az?
-  (dühös) Na jó, soha nem voltam a 

fiam példaképe. Például az is biztos, hogy 
egyetlen soromat sem olvasta. Nem baj... 
(látszik rajta, hogy különben baj) Majd 
később. Egyszer. Majd rájön ő is, hogy... 
(elhallgat)

-  Mindenesetre türelmesebb lettél.
-  Sokkal türelmesebb. Általában 

mindenkihez.
-  De hát te korábban is arról voltál 

híres, hogy inkább mindenkitől kétszer is 
bocsánatot kérsz, mielőtt rápillantasz.

-  Akiket utálok, azoktól nem kérek 
bocsánatot.

-  Sok ember utálsz?
-V annak néhányan.
■- Költők?
-  Szerkesztők... meg költők is, és a 

telefon... na, hagyjuk.
-  Közérzet, amúgy?
-  Én azt hittem, hogyha elmennek a 

párttitkárok, akkor itt leszünk valakik.
-  Mire is gondolsz pontosan?
-  Arra, hogy szavunk lesz. Hogy 

megkérdeznek, kikérik a véleményed. 
Hogy az irodalomnak presztízse, méltó­
sága lesz. Hogy például nem kell könyö­
rögni egy nyomorult telefonért, ha az em­
ber, teszem azt... jó költő... ráadásul író­
szövetségi titkár is... (nagyon heves) És

amiért még igen haragszom, például a vá­
rosomra! Na, akkor ezt is elmondom! Ro­
mán írók jártak nálam a Kincskereső 
szerkesztőségében, temesváriak, testvér- 
városi kapcsolattartás végett, mifene. 
Kértem a helyi vezetést, fogadják őket, 
vagy ha azt nem, hát egy ebédet álljanak. 
Nem, mondták, erre nincsen keret. Rend­
ben. Én vettem meg a több kiló húst, te 
pedig a bort. Hány litert is vettél?

-  Ötöt.
-  Igen, annyit, emlékszem már. Nem 

lett elég. Szóval Pászka Imre megfőzte a 
birkát, azt is mind megettük. Azért meg­
alázó, hogy... Ah, én semmi hatalmat nem 
akartam soha. Akkor négy éve indultam 
volna a képviselőválasztáson a körzetem­
ben. Azt hiszed nem futottam volna be?

-  Igen, azt hiszem, nem futottál 
volna be.

-  Meglepődik, idegesen babrál a sza­
kállá val.

(sértődötten) Hát jó, komoly ellenfe­
leim lettek volna.

-  És például milyen színekben indul­
tál volna?

-  Mondjuk... SZDSZ-MDF közös je­
lölt lettem volna... akkoriban.

-  Mostanában többet írsz.
-  Ez ment meg... (gyanakodva figyel) 

Kérdezem is a barátaimtól, nem rosszab- 
hak-e az újabb új verseim. Eddig megkí­
méltek. Úgyhogy azt tervezem, ha tény­
leg sikerül meggyógyulnom, és újra em­
bernek érezhetem magam, felülhetek egy 
buszra vagy vonatra, és elutazhatok 
Pécsre vagy Debrecenbe, nos akkor tartok 
egy hosszabb szünetet. Mert újra meg 
kell ismerkednem az élettel. Olvasni is 
akarok, újra. Ez egy ideje nem nagyon 
megy. Látod, most gyakorlatilag be va­
gyok zárva... ha ti nem jönnétek állan­
dóan, mert hál’ istennek rengeteg látoga­
tóm van... akkor... el is terjedt, hogy én 
egy iszákos pali vagyok.

-  Ez terjedt volna el?
-  Mert, ha látogató jön, leküldöm a 

lányomat, hozzon bort. 
Hiszen úgy illik. 
A vendéget kínálni 
kell. Lenn, a boltos 
meg azt hiszi, mindet 
én iszom meg. Őrület. 
Napi négy-öt palack. 
Most is vagy ötven 
üres üveg álldogál a 
spájzban.

Egészen pontosan 
harminchét. Kimen­
tem és megszámoltam, 
továbbá kettőt talál­
tam még a szobában, 
illetve még néhány ott 
zöldellt a polcok mö­
gött is. De azok között 
lehetett teli is.
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