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Interjú Bakó Andrással'

A szerkesztő úr arra kért, készít
sek interjút Bakó Andrással, a 
költővel. Mi sem könnyebb, 
gondoltam, Bakó András a ba

rátom, hetente találkozunk, ismerem a 
hétköznapjait, gondjait, bajait, titkait, 
rejtett és kevésbé rejtett vágyait... Az in
terjú Bakó barátom dolgozószobájában 
készült -  Szeged, Molnár utca, ötödik 
emelet -, egy ködös, november végi na
pon. Hideg volt, és kilenc óra néhány 
perc. Amikor elkezdjük a beszélgetést, 
Bakó András költő négykézlábra eresz
kedik, és vadul turkálni kezd az ágya 
alatt.

-  Ha jól emlékszem, korábban nem 
ilyen pozitúrában adtál interjút.
Ez egy új divat? Vagy valami 
modern szokás?

-  Csak a bort veszem elő, 
kedves barátom, (fölpillant) Itt, 
az ágy alatt tartom, vagy a polc 
mögött. Mert mindennek van 
helye a világon. Különben is, ez 
az egyetlen ital, amit ihatok. 
(föltápászkodik, kissé ingerült)

-  Szóval el kell dugni?
-  Egyáltalán nem kell el

dugni.
Bólogatok, ezalatt ő üveget 

bont, tölt a poharakba.
Most pedig folytasd azzal -  

mondja -, hogy olvastad Vörös 
tanár úr egy nyilatkozatában, 
hogy Juhász Gyula után én va
gyok Szeged legnagyobb költője.

-  Biztosan ezt kellene kér-_
dezni?

-  Biztosan... (tűnődve) És 
akkor én szerényen azt mondom, 
hogy ez így talán túlzó, minden
esetre eszembe jutott egy törté
net Juhász Gyuláról... (lelkesen)
Ez pedig úgy szól, hogy amikor 
Juhász Gyula hazakerült Sze
gedre Szakolcáról, nyomban be
adott egy kérvényt telefonvo
nalra, hogy végre tudjon beszél
getni a barátaival, Babitscsal,

Kosztolányival és az angyalokkal... (tű- 
nődve) És várt türelmesen. Az első világ
háború alatt azt mondták neki, momen
tán sajnos nem megy, katonai vonalakra 
van szükség. A kommün alatt újra pró
bálkozott Bojtár elvtársnál, a pos
taigazgatóság főnökénél, de csak ikszedik 
volt a proletárlistán, várakoznia kellett. 
A francia megszállás alatt ékes francia- 
sággal irt kérvényt, hogy ugye Szeged 
meg van szállva, pontosabban föl van sza
badítva, már most ő mégiscsak magyar 
költő, és ha nem túlzó az igény, hát oly
kor szívesen elbeszélgetne a literátor ba
rátaival az éteren keresztül. A francia 
tiszt úr, civilben pedáns hivatalnok,

visszaírt, sajnos nem megy a dolog, mert 
a vonalakra az Entente-nak van szük
sége... (bosszúsan) Telefon tehát nem lett. 
Juhász egyre többet betegeskedett, mi
közben Horthy fehér lova is megdöglött. 
Akkor Juhász Gyula újra kérvényt írt az 
új postafelügyelőnek, bizonyos vitéz Voj- 
novszkynak telefonügyben... (villogó sze
mekkel) Vitéz Vojnovszky visszaírt, hogy 
bizony meg kellett volna gondolni azokat 
a balos verseket a kommün alatt egyfelől, 
másfelől abban az utcában, ahol ő, már
mint Juhász úr lakik, egyelőre nem ve
zetnek vonalakat -  legfeljebb a készpénz- 
fizető vállalkozóknak. Szegény Juhász 
még az öngyilkossága előtt is próbálko

zott -  hasztalan. Akkoriban pe
dig József Attilával szeretett 
volna beszélni, hallotta, igen 
nagy bajok vannak vele. Ekkor 
már a polgármesterhez, az alpol
gármesterhez, a főjegyzőhöz is 
fordult, de valahogyan senki 
nem tudott segíteni rajta... (na
gyon szomorúan, mintegy teljes 
átéléssel) Úgy is halt meg, hogy 
nem lett telefonja.

-  Szegény, szegény Juhász.
-  Neked nem azt kell mon

danod, hogy szegény, szegény 
Juhász, hanem meg kell kér
dezni, hogy ez a történet tényleg 
Juhász Gyuláról szól.

-  Kérdezem: ez a történet 
tényleg Juhász Gyuláról szól?

-  Egy nagy fenét!... (teátrá- 
lisan a fejéhez kap) Énrólam! 
Csak így könnyebb volt elmon
dani... (cinkosan kuncog, eltűnő
dik) Na, jó lesz így?

-  Jó lesz.
-  Vagy nem ilyen történe

tekre gondoltál?... (gyanakodva)
-  Én azt gondoltam, sétálva 

is beszélgethetünk. Merthogy ez 
a te időd. Köd van, és nyálkás, 
csontig lihegő idő.

-  Csakhogy én ilyenkor nem 
sétálni szeretek, hanem az írógé-
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pemnél ülni, és alkotni. Például most van 
új írógépem. Szép?

-  Szép. Drága volt?
-  Azt például tudod-e, hogy a leg

korszerűbb magyar költők közé tartozom?
-Valóban?
-  Valóban. Én voltam az egyike azon 

néhányaknak, akik írógépen kezdtek ver
set írni. Rájöttem, ha az ember azonnal 
írógépbe ír, sokkal szebb a versírás képe. 
És ez befolyásolja magát a művet is. Mű
vészi fegyelemre tanít.

-  Van, aki ezzel szemben igazán 
nagy számítógépes, például Zalán Tibor, 
de azért a verset csak kézzel írja. Hogy ez 
egy szentség, kézzel írni, személyesnek 
lenni.

-  Én már húsz éve géppel írok, és 
mégis elég személyes vagyok.

-  Tudod, ki volt az első' magyar író, 
aki először kezdte komolyan használni az 
írógépet?

-  Babits.
-  Én úgy hallottam, Móricz.
-  A költők nagyok soká kezdték 

használni az írógépet. Nekem nincsenek 
kézirataim... Különben is kezdek szoron- 
gani. (tényleg szorong, kortyol a borából) 
Jövő héten megyek be a kórházba keze
lésre. Tudod, a szokásos hó eleji kezelé
sem.

-  Tudom. Fáj?
-  Nem fáj. Csak unalmas. Jönnek a 

nővérkék, és elmennek. Meleg van. Mel
lettem egy öreg bácsi, állandó szomszé
dom, Szokolt hallgat...

-  Amikor a második műtéted után 
kijöttél, azt mondtad, ha meggyógyulsz, 
leleplezed Istent. Az üzelmeit. A gonosz
ságait. Az igazságtalanságait.

-  Hát nem azt is csinálom?! És való
ban üzelmekról van szó. Ha ugyan nem a 
Sátán csinálja... Néha mégis azt hiszem, 
rosszul állok ehhez az egészhez. Isten az 
nem úgy van, ahogy az ájtatos mamikák 
hiszik. Úgy van, hogy nincs. És úgy nin
csen, hogy van. Állandóan róla beszélünk, 
hozzá fordulunk.
Csakhogy lehet-e sze
retni? Nem lehet...
(büszkén) Én nem aka
rok leborulni senki 
előtt. Isten előtt se.

Újra négykéz- 
lábra ereszkedik, mi
közben vadul turkálni 
kezd az ágy alatt.

-  Most akkor mit 
csinálsz?

-  Keresek egy 
másik üveget., (fölnéz, 
eltűnődik) Sajnos, én 
nem tudok hinni... (az 
üveget megtalálta, rá
mosolyog, föláll, vizs- 
gálgatja a z  ablakfény

nél) Amellett, tudom, hogy jogosan büntet 
ezzel a betegséggel, (elkomorodik) Sokat 
bűnöztem. Nem voltam jó. A második me
netet azonban nem tartottam jogosnak. 
Ez... minimum... igazságtalan. Merthogy 
változtam annyit... Ezt már elengedhette 
volna, ezt a... megaláztatást.

-  Szerinted miben változtál?
-  Azelőtt sokat kiabáltam itthon. 

Botrányokat csináltam. Nem nagyokat, 
nem vertem meg senkit, de kiállhatatlan 
és ingerült voltam. Most többet törődök 
velük. Leültem például a fiammal tanulni 
is... Mondjuk, egy kicsit elkéstem vele, 
már régen nem én vagyok a példaképe... 
(szomorúan turkál a szakállábán)

-  Miért, voltál az?
-  (dühös) Na jó, soha nem voltam a 

fiam példaképe. Például az is biztos, hogy 
egyetlen soromat sem olvasta. Nem baj... 
(látszik rajta, hogy különben baj) Majd 
később. Egyszer. Majd rájön ő is, hogy... 
(elhallgat)

-  Mindenesetre türelmesebb lettél.
-  Sokkal türelmesebb. Általában 

mindenkihez.
-  De hát te korábban is arról voltál 

híres, hogy inkább mindenkitől kétszer is 
bocsánatot kérsz, mielőtt rápillantasz.

-  Akiket utálok, azoktól nem kérek 
bocsánatot.

-  Sok ember utálsz?
-V annak néhányan.
■- Költők?
-  Szerkesztők... meg költők is, és a 

telefon... na, hagyjuk.
-  Közérzet, amúgy?
-  Én azt hittem, hogyha elmennek a 

párttitkárok, akkor itt leszünk valakik.
-  Mire is gondolsz pontosan?
-  Arra, hogy szavunk lesz. Hogy 

megkérdeznek, kikérik a véleményed. 
Hogy az irodalomnak presztízse, méltó
sága lesz. Hogy például nem kell könyö
rögni egy nyomorult telefonért, ha az em
ber, teszem azt... jó költő... ráadásul író
szövetségi titkár is... (nagyon heves) És

amiért még igen haragszom, például a vá
rosomra! Na, akkor ezt is elmondom! Ro
mán írók jártak nálam a Kincskereső 
szerkesztőségében, temesváriak, testvér- 
városi kapcsolattartás végett, mifene. 
Kértem a helyi vezetést, fogadják őket, 
vagy ha azt nem, hát egy ebédet álljanak. 
Nem, mondták, erre nincsen keret. Rend
ben. Én vettem meg a több kiló húst, te 
pedig a bort. Hány litert is vettél?

-  Ötöt.
-  Igen, annyit, emlékszem már. Nem 

lett elég. Szóval Pászka Imre megfőzte a 
birkát, azt is mind megettük. Azért meg
alázó, hogy... Ah, én semmi hatalmat nem 
akartam soha. Akkor négy éve indultam 
volna a képviselőválasztáson a körzetem
ben. Azt hiszed nem futottam volna be?

-  Igen, azt hiszem, nem futottál 
volna be.

-  Meglepődik, idegesen babrál a sza
kállá val.

(sértődötten) Hát jó, komoly ellenfe
leim lettek volna.

-  És például milyen színekben indul
tál volna?

-  Mondjuk... SZDSZ-MDF közös je
lölt lettem volna... akkoriban.

-  Mostanában többet írsz.
-  Ez ment meg... (gyanakodva figyel) 

Kérdezem is a barátaimtól, nem rosszab- 
hak-e az újabb új verseim. Eddig megkí
méltek. Úgyhogy azt tervezem, ha tény
leg sikerül meggyógyulnom, és újra em
bernek érezhetem magam, felülhetek egy 
buszra vagy vonatra, és elutazhatok 
Pécsre vagy Debrecenbe, nos akkor tartok 
egy hosszabb szünetet. Mert újra meg 
kell ismerkednem az élettel. Olvasni is 
akarok, újra. Ez egy ideje nem nagyon 
megy. Látod, most gyakorlatilag be va
gyok zárva... ha ti nem jönnétek állan
dóan, mert hál’ istennek rengeteg látoga
tóm van... akkor... el is terjedt, hogy én 
egy iszákos pali vagyok.

-  Ez terjedt volna el?
-  Mert, ha látogató jön, leküldöm a 

lányomat, hozzon bort. 
Hiszen úgy illik. 
A vendéget kínálni 
kell. Lenn, a boltos 
meg azt hiszi, mindet 
én iszom meg. Őrület. 
Napi négy-öt palack. 
Most is vagy ötven 
üres üveg álldogál a 
spájzban.

Egészen pontosan 
harminchét. Kimen
tem és megszámoltam, 
továbbá kettőt talál
tam még a szobában, 
illetve még néhány ott 
zöldellt a polcok mö
gött is. De azok között 
lehetett teli is.
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