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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A Képeslap 1965-ből című versedet nem ’65-ben
írtad.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Csak arra az időre emlékszel vissza.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen, akkor állt meg az órám.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A hirosimai óra is megállt, azóta is fényképezik.
A Tiéd miért pont 1965-ben?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Akkor voltam tizenhét éves. Az ember életében
talán a legfontosabb a 16–18. év. Egy nagy romantikus szerelem éltetett akkor.
Rilkét olvastam, és „népszuper” rádiónkon Mozartot hallgattam Bécsből (mert
akkor még tökéletesen lehetett fogni, annyira tiszta volt az éter). Számomra ez az
év igazából az, amikor éreztem az életet. Egy zápor, egy tavaszi orgonavirágzás,
bármi, amit magam körül láttam – nyilvánvaló, egy szerelmes kamasz szemével is
nézve – a teljességet jelentette. És persze ez a Rilke-költészet élménye is. Sajnos
Mészöly prózájának élménye nem járulhatott ehhez hozzá, mert nem ismertem –
ez benne is van a versben –, nem ismerhettem, s akkor talán még meg sem írta a
szekszárdi élményeket. Az atléta halála – amiben benne van – jelent meg egyedül.
Elég méltatlanul bánt vele a kritika. Nem is juthatott el egy akkoriban az irodalom
iránt érdeklődő kamaszhoz. Ez most már lényegtelen is.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp1965 életemnek az a sorsfordító éve, amikor a
Rilke-hatáson túl már fölfedeztem József Attila költészetét. Azt, hogy a metafora a
legfontosabb a versben. Akkor mélyítettem el verstani ismereteimet, amit nagyon
fontosnak tartok: a szakmai  ismeretet. Akkor találtam ki A völgy felett lebegő
lány című mesémet is, amiből később – jellemző, hogy harmincéves koromban –
írtam egy színjátékot. Nem is tartom olyan nagyra ezt a darabot, de meg kellett
írnom. Tizenhét éves koromban találtam ki, és nagyon fontos volt nekem. Persze
minden adósságot  meg kell  fizetni  előbb-utóbb.  ’65 volt  számomra az  az  év,
amikor Szekszárdot annak láttam, ami lehetett volna: magyar kisvárosnak. Naiv
voltam, és vak. Nyilván nem láttam, hogy milyen körülmények között élünk. Azt
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láttam, hogy az akkori baráti köröm, a kisvárosnak az az otthonos ólmelege – nem
is ólmeleget mondanék, hanem szobamelegséget – inkább jó volt, mint rossz. Még
nem érződött  az  a  fojtás,  amit  később,  1972-ben,  amikor  visszakerültem ide
tanítani, már nagyon éreztem. A politikától érintetlenek voltunk, és naivan hittük,
hogy itt valami jó dolog alakul. Ezek voltak ’63-tól kezdve a magyar szocializmus
enyhülésének évei,  ami ösztönösen is érezhető volt.  Sok tekintetben védett is
voltam.  Ez  számomra  az  a  kisváros-élmény,  ami  nem  lehetett  annyira
intellektuális és komoly, mint Mészöly Miklósé, aki még jobb gimnáziumba is járt,
mint én.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz igazán jó  tanárok már csak a Mini  (Elekes
Eduárdné, a Tolna Megyei Könyvtár igazgatónője – G. J.) osztályában tanítottak.
Nekünk, az „F” osztályba már nem jutottak. Ők pedig nem hozták magukkal azt a
műveltséget, amit egy Bíró János vagy egy Létay Menyhért. Ilyen jó tanáraink
nekünk  nem  lehettek,  a  mi  orosz  tagozatos  osztályunk  belőlük  már  ne
részesülhetett.  Jellemzi  az  oroszoktatás  színvonalát  is,  hogy  csak  én  mentem
egyedül orosz szakra. De azért sok minden tovább élt, próbáltam is a versben ezt
érzékeltetni.  Úgy  éreztem,  hogy  olyan  városban  élek,  amit  angyalok  laknak.
Persze  nem angyalok,  hanem ördögök  meg  emberek.  Számomra  mégis  azok
voltak, és amikor este elindultam sétáimra, a Kertvárosból a városközponton át,
mindig  elmentem  egy  bizonyos  bérház  előtt  –  félve  mertem  fölpillantani  az
ablakaira –, rettenetesen boldog voltam. Komolyan mondom, életem utolsó igazán
harmonikus és boldog éve volt. Semmi nem történt, és mégis minden megtörtént
a  lelkemben.  Ezért  írtam meg  ezt  a  verset  Mészöly  Miklósnak,  mert  ő  egy
másfajta,  és  szintén idealizált  Szekszárdot  alkotott  meg.  Amit  ő  Szekszárdról
mesélt  vagy  novelláiban  megírt,  az  nem  lehet,  az  nem  az  igazi.  Ráadásul
öregkorában  írta  meg  Szekszárd-novelláit,  melynek  csúcspontja
a Megbocsátás, ami a régi Mozgó Világ utolsó számában jelent meg, és ami az
egyik alapolvasmányom. Ez annak a Szekszárdnak az idealizált – de igazabb –
képe volt. Mi inkább álmodtunk egy kisvárost magunknak: én vagy Merő Béla
vagy Lányi Péter barátom, nyilván Mini is, aki velünk egykorú – bár rajta nem
látszik  –,  és  én  nagyon  sajnálom,  hogy  ez  a  kisváros  mint  lehetőség  aztán
elveszett. Talán most újra feltámadhat, bár közben nagyon felduzzadt, és megtelt
idegenekkel,  akik  csak azért  idegenek,  mert  nem itt  születtek,  akik  már egy
hagyományait elvesztett városba csöppentek. Abban a tizennégyezres kisvárosban
még megvolt a lehetőség. Becsülöm a helytörténészek munkáját – és itt Töttős
Gábort említeném elsősorban –, akik ezt a kisvárost éltetik, feltámasztják. Mert
fontos, és ez a hazafiság első fázisa, hogy szeressük azt a helyet, ahol születtünk.



Én minden általános és középiskolában a helytörténet oktatását – a történelem
tanítása mellett – bevezetném.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Köteteidre  térve:  gyakran  veszel  át  korábbi
könyveidből verseket. Nyilván tudatosan.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ebben  van  tudatosság  és  van  kényszer  is.
Második kötetembe azért került át néhány vers, mert megcenzúrázták az elsőt.
Ma már nem érdekes, hogy milyen okból. A hat versből, amit kivettek, négyet
áttettem a második kötetbe. Kettő kihagyásának ugyanakkor nagyon örültem, de
mindegy, hogy miért. De nem szeretnék olyan nem létező érdemekre hivatkozni,
mint mások teszik. Mondhatnám, hogy véletlenül történt mindez, mert a ’70-es
években már a cenzúra is úgy működött, hogy gyakran tévedésből csapott le, és
nem is arra, amire igazán kellett volna. Amit a verseimből fontosnak éreztem,
mindig átsiklott. Annak örültem, hogy kora ifjúságomban – mint akkor mindenki,
én is „újbaloldali” voltam – az „olyan” verseimet cenzúrázták meg. Utólag nagy
elégtétel ez nekem, mert így legalább kimaradtak a könyveimből. Ma már ugyanis
nem  vállalnám  őket.  Nem  eszmeileg  vagy  fejlődéstörténetileg,  hanem
esztétikailag. Nyilvánvaló, hogy egy korai vers mindig is gyengébb. A második
kötetembe ezért került át néhány vers. De az első könyvbe bekerült még például
a  Bolgárok  című  versem,  amelynek  folytatását  –  A  Jantra  hídjánban  és
a Székelyekben – már a kötet kiadása után írtam meg. Ezt a verset nyilván meg
kellett ismételnem. A harmadik kötetben a Trauermarsch című Mahler-versemet
azért ismétlem meg, mert a kompozíció egészében szükségem volt rá. Akkor már
megszülettek  a  kései  Liszttel  kapcsolatos  verseim  is.  És  ebben  a  kötetben
(a Farkasok órájában – G. J.) a Liszt-verseket újra ciklusba kötöttem. Ennek az az
oka,  hogy  a  válogatott  kötetemből,  az  Égtájak  célkeresztjénből  kimaradt  egy
nagyon fontos Liszt-vers, ráadásul egy díjazott vers. Persze nem a díj miatt lett
volna itt fontos, hanem egyébként is. Már nem a cenzúra működött itt közre, az
első példány összekeveredett a másodikkal a kiadóban, és ezt sem én, sem a
szerkesztőm nem vette észre. Ez viszont módot adott nekem arra, hogy a ciklust
kiegészítsem egy új verssel. Így ötre nőtt a Liszt-verseim száma, s egy nagyobb,
talán teljesebb egységet – több, mint tíz évet – ölelnek át.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA  Yorick-verseknek  a  következő  a  története.
’88–89-ben elhatároztam, hogy szakítok mindenféle politikával, mert az már nem a
költészet  dolga.  ’88-ban  még  így  éreztem,  ’89-ben  már  nem  annyira.  A
marosvásárhelyi  események  után,  az  ember  először  ekkor  ábrándult  ki  a



változásokból, találtam rá az ötletre, hogy talán nem is Hamlet, hanem Yorick a
túlélő;  hogy  logikusabb,  ha  nem Hamlet  tartja  a  kezében Yorick  koponyáját,
hanem fordítva. Ebből születtek a Yorick-versek. Csak a bolond tudja elmondani a
kor őrültségét. Persze ehhez egy korábbi, egy ’83-as Helsingőr című versemet is
ide kellett csatolnom. Ahogyan a Sztyepan Pehotnij-versekhez is csatoltam három
korábbi, orosz tárgyú versemet.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  Liszt-,  a  Yorick-  és  a  Pehotnij-versekben
látszólag egy-egy másik lény játssza a főszerepet. Az Esős tavasz (1989. május) és
az Őszi esőzés (1990. november) című két, metrumos költeményed azonban nem
szerepvers. Ezek milyen élményből táplálkoztak?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  közvetlen  élmény  nálam  soha  nem  jut
szerephez. A korábbi húsz évben írt verseimből alig egy-kettőt tudnék mondani,
amelynek  van  közvetlen  élménymagja.  Viszont  ’89-ben  itt  olyan  változások
indultak meg, és annyi minden történt kívül is, belül is, hogy ez elől nem lehetett
kitérni. Az egyetlen kitérés az volt, hogy – megőrizve parnasszista hangoltságomat
–, és ne haragudj, hogy így mondom, virtuóz formában írtam meg ezt az élményt.
Az első vers végig anapesztusban íródott. Az orosz költészetben ez mindennapi
forma, sok ilyen verset fordítottam. És végig anapesztusban, amit más fordítók
nemigen  csinálnak  végig,  mert  nálunk  általában  azt  spondeusszal  keverik.  A
magyarban nincs annyi rövid szótag. És rájöttem, hogy rám még a változások előtt
a ’89. március 15-i esemény hatott, amin nem is vettem részt. Amúgy mindenből
kihúztam magam, csak úgy oldalról néztem. Nem a résztvevő a szerepem, a költőé
különben sem az. A ti-ti-tá – az első vers – a kérdésé, a tá-ti-ti, a daktilusi – a
másik  vers  –  a  válaszé.  A  ’90-es  novemberi  vers  az  a  válasz,  amely  végig
daktilusokban van kitartva. Ez tükrözi a változások utáni első kiábrándulásomat, a
belső válságot, meg még sok mindent, ami remélem, kifejeződik benne. Ha jól
tudom, a két vers strófaszáma is azonos, és az utolsó előtti  versszak hasonló
formai modellre épül. A „csupa rom, csupa rím” és a másikban a „lágy” és az
„ágy”  szavak  segítségével  a  publicisztikus  vers  a  zenei  határokat  lépi  át.  A
lehetetlennel birkózik az ember. Vagy sikerül, vagy nem. Ez a kettő úgy élmény-
vers, hogy életem legvirtuózabb versei közé tartozik. Amellett úgy érzem, eléggé
publicisztikusak is. Nem véletlenül van ott a dátum, hiszen ezekre a hónapokra
érvényesek  igazán.  De  nem  állítom,  hogy  ez  a  két  vers  fogalmazná  meg  a
legjobban azt, amit e három évben éreztem. Végül is ez a három év szülte (’89–91)
az új kötetemet. Az első változatát, mondhatnám úgy, hogy a ’89–90-est, ’90-ben



adtam le a Szépirodalminak. Majd beszélek arról, hogy mi lett a sorsa, nem is a
könyvnek, hanem a kiadónak.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Visszatérve  az  „álarcokhoz”,  Liszthez,
Yorickhoz.  Miért  van  szükség  rájuk?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Emberként mindig is elég bizonytalan voltam.
Itt saját köznapi lényemet értem, a valóságos lényemet. Mert az ember valóságos
lénye az, ahogy a hétkönapjait éli. Sohasem tartottam sem a lényemet, sem a
köznapjaimat fontosnak. Viszont úgy éreztem, hogy van olyan mondanivalóm, ami
lényeges  többünkre  nézve  is.  Van,  amikor  olyan  személynek  a  közvetítését
keressük – médiumként, mintsem prófétaként – aki által ki is mondhatjuk ezt. A
’70-es  években  nem  véletlenül  fordultam  Vörösmarty  álarcához,  mert  úgy
éreztem,  hogy  Vörösmarty  költészete  –  vagy  a  később  megismert  Széchenyi
magyarságképe – érvényes. Amit a saját személyemben mondok el, azt az életem
nem igazolja. Az ember választ egy szerepet, egy álarcot, amivel azonosulni tud,
de  úgy,  hogy  közben  egy  közösséggel  is  azonosul.  Potenciális  olvasóként
azonosulok vele. Mondhatnám, hogy az ideálommal. Yorick is ideál, még ha elég
trágár és vulgáris, mondhatnám „vulváris”, ahogy ezt a szót kitaláltam hozzá,
mert sűrítve fejez ki valamit arról, ahogyan a világról gondolkodunk, ahogyan azt
átéljük és érezzük. Nekem mindig megfelel a szerep-vers. Nem vagyok egy Juhász
Ferenc, aki maga a mindenség, és aki ezt mindig el is mondja magáról, persze
ettől ő még zseniális költő. Vagy akiről ezt még el is hiszem, Ady Endre. Ő önmaga
volt. Ady is választott mellesleg szerepeket, de azokban a szerepekben önmaga
dominált, és nem a szerep.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nála „a vers csak cifra szolga”.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Így  van.  Nálam  nem.  Én  vagyok  a  versek
szolgája. Nem is cifra, hanem szerény, alázatos szolgája. Úgy érzem, hogy a nyelv
nálam fontosabb. S én azért hangsúlyoztam mindig – azért is mondom, hogy „én”:
valami hiúság bennem is van –, hogy a nyelv a fontos, mert a nyelvet örököltem,
az  irodalmat  örököltem,  örököltem  József  Attilát,  örököltem  Dsida  Jenőt,
örököltem Pilinszky  Jánost.  Hogy  ha  valamit  leírok,  abban  benne  vannak  az
elődeim is.  Attól  én  nagyon  eredeti  is  lehetek,  sőt  talán  éppen  ettől  leszek
eredetibb,  mint  az,  aki  csak  eredeti,  és  őrületes  baromságokat  ír  le  egymás
mellett. A ’80-as évek neoavantgárdja – sajnos a volt barátaim és tanítványaim is
beleártották magukat – azt bizonyítja, hogy a hagyományoktól való elszabadulás



nem  feltétlenül  eredeti,  nem  feltétlenül  illeszkedik  bele  a  magyar  költészet
történetébe.  A  mai  fiataloknál  látom,  hogy  ők  nagyon  szeretik  például  Lator
Lászlót,  Nemes Nagy Ágnest,  Pilinszky Jánost,  de a nagyon tehetséges Zalán
Tiborral nem tudnak mit kezdeni. Én szeretem őt, egy időben nagyon közel is
álltunk egymáshoz, s ma is jó barátok vagyunk. De nem tudok mit kezdeni a
Párizsi Magyar Műhellyel, amely valóságos ízlésterrort próbált megvalósítani a
’80-as években. Még azt sem tartom véletlennek, hogy amikor a Tiszatáj lehet,
hogy  kissé  már  elavult  szemléletű,  de  akkoriban  azért  nagyon  fontos  dolgot
művelő  szerkesztőségét  kiebrudalták,  és  helyette  jött  valami  teljesen  zavaros
társaság, melléjük pont a neoavantgárd állt oda, tegyem hozzá, a hülyeségeivel,
és  a  folyóirat  történetének  legundorítóbb  korszakát  teremtették  meg.  De  ne
bántsuk a neoavantgárdot!
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA hagyomány meg az eredetiség nem egymást
kizáró  fogalom.  Legyen  egyrészt  szerénységünk,  másrészt  öntudatunk!
Szerénységünk, hogy nem vagyunk Vörösmartyk, öntudatunk, hogy a hagyományt
tovább  tudjuk  vinni.  Minden  gőg  nélkül.  Bárki  nevét  mondhattam volna.  Az
irodalom folyamat, még ha vannak is törésvonalai, újrakezdései – amik nem is
mindig újrakezdések. Az, hogy szerepverseket ír az ember, nem szégyellendő és
nem magyarázandó, hanem a dolgok természetéből ered.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  többiek,  akik  nevében  írsz  vagy  akiknek
dedikálsz – Pehotnij, Szosznora, Hodaszevics –, általad alkotott vagy valóságos
figurák?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Közülük kettő valóságos figura: Szosznora és
Hodaszevics. Szosznora Leningrádban – most már Szentpéterváron – élő, nálam
tíz  évvel  idősebb  költő,  akinek  a  verseivel  még  ’71–72-ben,  abban  az  utolsó
tanévben, amit teljes egészében kint töltöttem, ismerkedtem meg. Jó pár évvel
később személyesen is találkoztunk, bár az nem volt már akkora élmény, mint a
versei. Sejtettem előre. A verset és a költőt külön kell választani, és jobb, ha
csupán a verseket ismerjük meg. Ez persze a magyar költészetre is érvényes.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspViktor  Szosznorától  kötetnyi  verset  fordítottam
az Európa Kiadónak – ez volt az első önálló fordításkötetem. Nagyon érdekes
költő, lengyel származású ugyan, de oroszabb, mint a többi orosz, ahogy nálunk is
a  szlovák  származású  Petőfi  a  legmagyarabb  magyar.  Szosznora  az  Igor
ének  motívumaiból  alkotott  csodálatos  költészetet,  ezek a  versei  is  tetszettek
nekem a  legjobban,  ezeket  fordítottam a  leglelkesebben.  Az  Európa  Pegazus



sorozatában jelent meg a műfordításkötet ’87-ben. Első komolyabb munkám volt.
Nagyon későn kezdtem el komolyan fordítani. Nem volt megbízásom, nem volt
kapcsolatom.  A  Helsingőrt  azért  ajánlottam  Szosznorának,  mert  hasonló
szójátékokra épül, mint az ő egy bizonyos korszaknak versei. Az orosz költői nyelv
nagyon alkalmas a szójátékokra. Sok is van bennük, ezért nehéz orosz költőket
fordítani.  Próbáltam ezt  utánozni  is.  Nem az  lett  az  eredmény nyilván,  mint
Szosznoránál. Bár le is fordítottam a verset oroszra, és nagyon tetszett neki. Azt
mondta: „Teljesen olyan, mintha oroszul lenne, Rilke pedig oroszul milyen rossz.”
El is hiszem, hogy rosszul hangzik, mint ahogy Puskin vagy Cvetajeva is rosszul
hangzik  németül.  Nem is  tudom elképzelni,  hogyan  hangzanának.  A  magyar
költészet is borzalmas oroszul. József Attila vagy Ady elképesztően rossz, bocsánat
a kifejezésért. Van, amire az orosz költői nyelv alkalmasabb, mint a miénk, van,
amire nem, és ez fordítva is igaz. Úgyhogy mindig a lehetetlennel mérkőzik a
fordító.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA Helsingőr azért került a Yorick-versek elé, mert
ugyanazzal a témával foglalkozik – mintegy megelőlegezi a későbbieket. Nálam
előfordul  gyakran,  hogy  valami  ötletem  támad,  megírom,  és  évekkel  később
folytatom. Az is gyakori, hogy egy valamit háromszor írok meg. Az Apokalipszis
szakácskönyvéből:  három év  három verse.  Ez  is  visszatérés  valamihez.  Nem
véletlen fiatalabb koromból a Bolgárok, A Jantra hídján vagy a Székelyek, mert ezt
is három versben tudtam igazán elmondani. A három, mint olyan, nálam nagyon
gyakori. A Vörösmarty-versekből, igaz, több van háromnál, de azokból is lehetne
hármas egységeket összeállítani. Az orosz költészettel – öszefoglalóan – a ’80-as
évek  óta  kerültem  szoros  kapcsolatba,  amikor  már  kaptam  fordítói
megbízatásokat,  amikor  megcsináltam  az  első  önálló  kötetemet,  aztán  a
másodikat,  ez az Arszenyij  Tarkovszkij-kötet volt.  Arszenyij  Tarkovszkij  Andrej
Tarkovszkij,  a  világhírű  rendező  apja  nagyon  nagy  költő.  Andrej  filmjeiben
gyakran szerepelnek a versei – például a Tükörben –, azok közül is, amiket én
lefordítottam,  de  nem az  én fordításomban,  hanem nyersfordításokban.  Jól  is
lehetett volna fordítani, de nem bíztak meg ezzel a munkával költőket. Mikor
először  láttam  a  Tükört  a  tévében,  elszörnyedtem,  micsoda  ócska  versek
hangzanak itt el. Közben azért voltak ócskák, mert nyersfordítások voltak. Egy
vers  nyersen  egy  másik  nyelven:  az  nem ugyanaz.  És  nem ugyanaz,  mint  a
prózában.  A vers  a  nyelv  önkifejezése.  Sokkal  fontosabb benne a zene,  hogy
hogyan állnak egymás mellett a szavak.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspVolt  néhány  szerencsés  évem,  a  „glasznoszty”
évei, melyek nagy üzletet jelentettek Szilágyi Ákosnak és még sokan másoknak –



nekem kis üzletet jelentettek. Végre le lehetett fordítani olyan szerzőket, akiket
addig nem. Emigránsokat, szamizdatosokat. Mikor Joszif Brodszkij megkapta a
Nobel-díjat  ’87  decemberében,  én  ismertem  már  néhány  versét  még
Leningrádból, gépírásos szamizdatból. Például azt a Post aetatem nostram című
versét, ami azután a kötet címadó verse lett. Olvastam én annak idején, csak nem
jutott  eszembe,  hogy  lefordítsam.  Egyrészt  nem  tudtam  még  olyan  szinten
fordítani, másrészt meg minek, a fióknak sosem szerettem dolgozni. Akkor még
nem  voltak  szamizdat  folyóiratok  sem,  ahova  fordítottam  volna.  Rögtön  és
lelkesen jelentkeztem, s két és fél hónap alatt négyezer sornyit össze is hoztam.
Ez  már  Tarkovszkij  fordítása  után  volt.  Fordítottam  az  orosz  emigrációs
költészetből Gumiljovot. Kötet sajnos nem lett belőle, mert mások nem végezték el
a maguk munkarészét. Ami viszont elkészült és most jelent meg – hadd hívjam föl
rá a figyelmet –, Hodaszevics kötete, a század egyik legnagyobb orosz költőjéé,
aki ’21 végén vagy ’22 elején, nem sokkal Gumiljov kivégzése után menekült el,
aztán Berlinben és Párizsban élt. Az ő verseit lelkesen fordítottam. Így került be a
Pehotnij-ciklusba is a Hodaszevics Párizsban című vers. Még jó néhány dolgot
csináltam az elmúlt  években,  amikor még lehetett  fordítani  –  most  már nem
nagyon lehet. Évi háromezer sort lefordítottam. Ez azért sok, mert az én egész
életművem nincs annyi. Válogatott kötetem – amely igazából gyűjteményes is –
kétezer-négyszáz soros, ehhez jön a Farkasok órájából az a nyolcszáz sor, ami új.
Körülbelül háromezer vagy háromezer-kétszáz sor az, amit én fontosnak tartok
magamtól. Ezt a mennyiséget évente le tudom fordítani. És mind kötött formájú
vers. Nem is szeretek mást fordítani, mert annak nincs művészi értelme. Volt
olyan is, de azt nem számítom az évi háromezerbe.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspIdén  már  nem  nagyon  fordítottam,  de  tavaly
ősszel még igen, ezernyolcszáz sor Cvetajevát, két hónap leforgása alatt. Marina
Cvetajeva – Ahmatova mellett – a legnagyobb orosz költőnő a században. Érdekes
módon ott  voltak  nagy  költők,  nálunk  nemigen.  És  két  nagyot  is  föl  tudnak
mutatni a században. Lehet, hogy azért, mert az orosz nyelv olyan feminin. Én
legalábbis annak érzem. És ezt a nők is tudják.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA  Pehotnij-versek  pedig  úgy  születtek,  hogy
tavaly év elején az Európa Kiadó kezdett csődbe menni. Hogy Cvetajeva még
bejött az év elején, az már csodának számított. Ez volt az egyetlen megbízatásom
tavaly. És itt vége is az orosz fordításnak. Russzofóbia van. Nem tudok többet
fordítani, viszont bennem egy csomó dolog van a fordítások nyomán, meg egy évet
kint  is  éltem.  Rengeteg  élményem  van,  amit  akkor  nem  tudtam  még
megfogalmazni, és nem is lett volna értelme, mert úgysem jelenhetett volna meg.



Az  öncenzúra  bennem mindig  is  működött,  az  igazi  cenzúrával  annyira  nem
törődtem,  de  soha  nem  láttam  értelmét  annak,  hogy  a  barátomnak  vagy  a
fiókomnak írjak.  Idő  kell  az  élményekhez.  Nem véletlen,  hogy  a  ’60-as  évek
Szekszárdját harmincéves koromban kezdtem prózában megírni. Ugyanígy az én
’71–72-es orosz élményeimet is  igazából  ’91-ben tudtam megírni.  Kapóra jött,
hogy már nem fordíthattam. Kitaláltam, hogy a fordítás nemcsak fordítás, hanem
műfaj is. Az ember egy új verset ír egy minta alapján. És ha nem minta alapján
írunk új verset? Ilyen volt már a világirodalomban, az Osszián énekei. Macpherson
kitalált egy költőt, aki soha nem létezett. Komolyan is fogadták, beleillett a kor
hangulatába,  és  lett  egy  kelta  őseposz.  Én  csak  a  Werther-beli  részleteket
ismerem,  nem is  tudom,  van-e  teljes  magyar  fordítása.  Lényegtelen,  biztosan
remekmű. De ilyenek Thaly Kálmán kuruc-énekei is. Szegény Thalyt nagyon sokat
szidták  érte,  holott  megteremtett  egy  létező  korszakot.  Hogy mennyi  volt  az
idealizálás, az más kérdés. Én nem idealizáltam, arról írtam, amit átéltem, annak,
no meg az orosz költészet hangulatait  írtam meg. Előzménye is  volt:  az első
kötetemben  szereplő  Raszkolnyikov-vers,  melyet  Leningrádban  írtam.  A  két
Rachmaninov-vers  ’87-es,  de  megint  csak  erősen  kapcsolódnak  az  orosz
élményeimhez. Sőt, egy újabb leningrádi utamhoz egy Hodaszevics-vers kötődik.
Aztán kitaláltam, hogy olyan egyszemélyes verseket írok, mint A tengerhez című,
ami Puskin azonos című versének amolyan visszautasítása, elvetése. Puskinnál
úgy kezdődik, hogy: „Isten veled, szabad elem…”, az enyém pedig arról szól,
hogy:

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp„Tenger,  te
szüntelen  idegroham
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÖnmagad
kényszerzubbonyában.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÖrökké  habzó
száj  –  megláttalak,
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspS  mindjárt
pofádba  köpni  vágytam.”

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz én versem a Puskin-vers negatív parafrázisa.
Arról  a  „szovjet  tengerről”  szól,  amiről  élményeim voltak.  És  nem csupán  a
konkrét tengerről, hanem az egész életvitelről.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Az a szó mit jelent, hogy Pehotnij?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Baka.  A  baka  pedig  nem  azt  jelenti,  hogy
gyalogos katona. Régebbi szó. Ha jól tudom, örökölt, meg csomót jelent. Régi
török szó. A bakancsosban újraképződött a múlt század elején. A Pehotnij szó
szerint azt jelenti, hogy gyalogos. Ennek ellenére sokan nem vették észre, hogy ez
nem fordítás. Két helyen fordításként közöltem a Pehotnij-verseket: a Hitelben és
a Holmiban. Ez utóbbihoz már jegyzet is tartozott. A szerkesztőket nem akartam
átverni.  De Szőke Katit,  az orosz filológusnőt,  aki  igen sokat segített  nekem,
sikerült „átverni”, mikor bemutattam neki a verseket. Mindegyik alá odaírtam az
orosz  alcímeket,  mintha  eredetiek  lennének.  „Milyen  rosszak”  –  mondta.
Mutattam egy másikat, amelynek nem volt alcíme. „Ez a te versed?” – kérdezte.
Mondom: „Igen”. Erre ő: „Jé, ez milyen jó!” Meg volt ugyanis sértve, hogy nem
ismeri ezt a Sztyepan Pehotnijt. A versek a Farkasok órájában jelentek meg.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A Farkasok órája címadó vers. Mit mond róla az
alkotó?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– ’89 novemberében írtam, Szekszárdon, indokolt
is, hogy itt jelent meg a könyv. Két hétig voltam itt, megírtam egyik prózámat,
az  Én Thészeuszt,  és  annyira föl  voltam akkor hangolva mindenre,  hogy egy
éjszaka alatt megírtam ezt a verset. És még kettőt, amik szintén szerepelnek a
kötetben, és még lefordítottam kétszáz sor Paszternak-verset is. Ilyen még nem
volt az életemben, és nem is lesz, attól félek. Ez egyrészt azért is jó, hogy milyen
izgalmas  idők  voltak,  másrészt,  hogy  az  embernek  milyen  félelmei  voltak
akkoriban. Egy kisebbfajta idegösszeroppanás után jöttem el  akkor.  Amikor a
változások voltak,  szabályos  üldözési  mániám alakult  ki.  Nem a személyemre
vonatkozóan. Féltem, hogy most mi fog történni. Akkor még nem dőlt el, hogy
véres vagy békés változások lesznek-e. Orosz vendégeim voltak azon a nyáron, és
féltettem őket, mi lesz, ha az utcán oroszul beszélnek, ha rájuk szólnak, sértegetik
őket.  Mikor  elmentek,  olyan  idegbajt  kaptam,  hogy  hetekig  féltem az  utcán



járkálni.  Nem  konkrét  emberektől  féltem.  Éjszaka  fölébredtem,  az  ablakhoz
álltam, és arra vártam, hogy az utcán valami borzalmas fog történni.  De ezt
kicsiben mindenki  átélte  akkoriban,  mert  a  lehetőség adott  volt.  Semmi nem
történt ’89 őszén.  Utána jöttek még a romániai  események,  amiért  az ember
eleinte még nagyon lelkesedett. Később aztán rádöbbent – a Yorick-versek, ugye
–,  hogy nagy átverés volt  az egész.  Ebből  az élményből  született  a Farkasok
órája.  Nálunk  nem  él  ez  a  kifejezés  annyira,  mint  a  skandináv  népeknél.
Bergmannak van egy ilyen című filmje is. A farkasok órája az az éjfél és virradat
közötti  időszak,  amikor  az  ember  fölébred  a  félelmeire.  Nálam  ez  gyakori
mostanában. Ez az az óra – ahogy a Bergman-filmben is –, amelyikben a legtöbb
gyerek  születik,  és  a  legtöbb  ember  meghal.  Ezt  éreztem.  Nem  konkrét
farkasokról van tehát itt szó. Érdekes, ahogyan a könyvet kinyitom, éppen középre
került ez a vers, mintha ki lett volna számítva. Pedig ez csak abból következik,
hogy egy ’92-es verset csatoltam a kötethez.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Én örülök annak, hogy Baka István  Farkasok
órája című kötetével – amely az első Szekszárdon megjelent könyve – nyithatjuk az
idei könyvhetet, és nagyon szépen megköszönöm Istvánnak a beszélgetést.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Én  köszönöm,  hogy  kiadtátok  a  könyvemet.
Nagy tett volt. Nekem már szerződésem volt a Szépirodalminál a könyvre, mikor a
szerkesztő,  Domokos  Mátyás  figyelmeztetett,  nem  biztos,  hogy  a  kiadó
fönnmarad,  jobb,  ha  keresek  egy  másikat.  Szegeden  az  Univerzum örömmel
elfogadta, de aztán megszűntek úgy, hogy nem is szóltak. Rájuk kérdeztem, és
mikor március közepén megtudtam, az Univerzum nem létezik, az első szóra ti
(Tolna  Megyei  Könyvtár)  vállalkoztatok  a  kiadásra.  Ez  csodálatos  dolog,  és
remélem,  ebben  a  nagy  szerencsében  nemcsak  nekem  van  részem,  hanem
olyanoknak  is  lesz,  akik  itt,  helyben  alkotnak,  és  talán  nem kevésbé  fontos
dolgokat,  mint  én.  Szegednek  pedig  azt  köszönöm,  hogy  nem  viselkedett
soviniszta  módon,  s  az  önkormányzat  segítette  e  nem  szegedi  kiadvány
megjelenését.

(A  beszélgetés  Szekszárdon,  a  Megyei  Könyvtár  olvasótermében,  1992.
könyvhetén hangzott el.  Megjelent A pad 1998. harmadik számában.  Jelen
változat az életműkiadás számára készült szerkesztett változat.)
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