,FEHER ES BARNA SZARNYAK”

BESZELGETOTARS: GACSALYI JOZSEF

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A Képeslap 1965-bdl cimil versedet nem ‘65-ben
irtad.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Csak arra az idére emlékszel vissza.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen, akkor allt meg az éram.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A hirosimai 6ra is megadllt, azdta is fényképezik.
A Tiéd miért pont 1965-ben?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Akkor voltam tizenhét éves. Az ember életében
talan a legfontosabb a 16-18. év. Egy nagy romantikus szerelem éltetett akkor.
Rilkét olvastam, és ,népszuper” radionkon Mozartot hallgattam Bécsbdl (mert
akkor még tokéletesen lehetett fogni, annyira tiszta volt az éter). Szdmomra ez az
év igazabol az, amikor éreztem az életet. Egy zapor, egy tavaszi orgonaviragzas,
barmi, amit magam koril lattam - nyilvanvald, egy szerelmes kamasz szemével is
nézve - a teljességet jelentette. Es persze ez a Rilke-koltészet élménye is. Sajnos
Mészoly prozajanak élménye nem jarulhatott ehhez hozza, mert nem ismertem -
ez benne is van a versben -, nem ismerhettem, s akkor taldn még meg sem irta a
szekszardi élményeket. Az atléta haldla - amiben benne van - jelent meg egyediil.
Elég méltatlanul bant vele a kritika. Nem is juthatott el egy akkoriban az irodalom
irant érdekl6d6 kamaszhoz. Ez most mar lényegtelen is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp1965 életemnek az a sorsforditd éve, amikor a
Rilke-hatdson tul mar folfedeztem Jozsef Attila koltészetét. Azt, hogy a metafora a
legfontosabb a versben. Akkor mélyitettem el verstani ismereteimet, amit nagyon
fontosnak tartok: a szakmai ismeretet. Akkor talaltam ki A volgy felett lebego
ldny ciml mesémet is, amibdl késobb - jellemzd, hogy harmincéves koromban -
irtam egy szinjatékot. Nem is tartom olyan nagyra ezt a darabot, de meg kellett
irnom. Tizenhét éves koromban talaltam ki, és nagyon fontos volt nekem. Persze
minden addssdgot meg kell fizetni el6bb-utébb. ‘65 volt szamomra az az év,
amikor Szekszardot annak lattam, ami lehetett volna: magyar kisvarosnak. Naiv
voltam, és vak. Nyilvan nem lattam, hogy milyen korilmények kozott élink. Azt
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lattam, hogy az akkori barati korom, a kisvarosnak az az otthonos élmelege - nem
is 6lmeleget mondanék, hanem szobamelegséget - inkabb jé volt, mint rossz. Még
nem érz0dott az a fojtas, amit késébb, 1972-ben, amikor visszakertltem ide
tanitani, mar nagyon éreztem. A politikatél érintetlenek voltunk, és naivan hittiik,
hogy itt valami jo dolog alakul. Ezek voltak '63-t6] kezdve a magyar szocializmus
enyhiilésének évei, ami 0sztonosen is érezhet6 volt. Sok tekintetben védett is
voltam. Ez szamomra az a kisvaros-élmény, ami nem lehetett annyira
intellektudlis és komoly, mint Mészoly Miklosé, aki még jobb gimnaziumba is jart,
mint én.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz igazan jé tanarok mar csak a Mini (Elekes
Edudrdné, a Tolna Megyei Konyvtar igazgaténdje - G. ]J.) osztalyaban tanitottak.
Nekiink, az ,F” osztalyba mér nem jutottak. Ok pedig nem hoztdk magukkal azt a
muveltséget, amit egy Biré Janos vagy egy Létay Menyhért. Ilyen jo tandraink
nekiink nem lehettek, a mi orosz tagozatos osztalyunk bel6lik mar ne
részesllhetett. Jellemzi az oroszoktatas szinvonalat is, hogy csak én mentem
egyedul orosz szakra. De azért sok minden tovabb élt, prébaltam is a versben ezt
érzékeltetni. Ugy éreztem, hogy olyan véarosban élek, amit angyalok laknak.
Persze nem angyalok, hanem 6rdogok meg emberek. Szamomra mégis azok
voltak, és amikor este elindultam sétdimra, a Kertvarosbdl a varoskozponton at,
mindig elmentem egy bizonyos bérhaz el6tt - félve mertem folpillantani az
ablakaira -, rettenetesen boldog voltam. Komolyan mondom, életem utolsé igazan
harmonikus és boldog éve volt. Semmi nem tortént, és mégis minden megtortént
a lelkemben. Ezért irtam meg ezt a verset Mészoly Mikldsnak, mert 6 egy
masfajta, és szintén idealizalt Szekszardot alkotott meg. Amit 6 Szekszardrol
mesélt vagy novellaiban megirt, az nem lehet, az nem az igazi. Raadasul
oregkoraban irta meg Szekszard-novelldit, melynek csucspontja
a Megbocsatds, ami a régi Mozgo Vildg utolsé szamdaban jelent meg, és ami az
egyik alapolvasmanyom. Ez annak a Szekszardnak az idealizalt - de igazabb -
képe volt. Mi inkabb dlmodtunk egy kisvarost magunknak: én vagy Mer6 Béla
vagy Lanyi Péter baratom, nyilvan Mini is, aki veliink egykoru - bar rajta nem
latszik -, és én nagyon sajnalom, hogy ez a kisvaros mint lehet6ség aztan
elveszett. Talan most Ujra feltdmadhat, bar kozben nagyon felduzzadt, és megtelt
idegenekkel, akik csak azért idegenek, mert nem itt szilettek, akik mar egy
hagyomanyait elvesztett varosha csoppentek. Abban a tizennégyezres kisvarosbhan
még megvolt a lehetéség. Becsulom a helytorténészek munkajat - és itt Tottos
Gabort emliteném elsdsorban -, akik ezt a kisvarost éltetik, feltamasztjak. Mert
fontos, és ez a hazafisdg elsé fazisa, hogy szeressiik azt a helyet, ahol sziilettiink.



En minden &ltaldnos és kozépiskoldban a helytorténet oktatdséat - a torténelem
tanitasa mellett - bevezetném.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Koteteidre térve: gyakran veszel dt kordbbi
konyveidbdl verseket. Nyilvan tudatosan.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ebben van tudatossag és van kényszer is.
Masodik kotetembe azért keriilt &t néhany vers, mert megcenzuraztak az elsot.
Ma mar nem érdekes, hogy milyen okbol. A hat versbdl, amit kivettek, négyet
attettem a masodik kotetbe. Kettd kihagyasanak ugyanakkor nagyon oriltem, de
mindegy, hogy miért. De nem szeretnék olyan nem létezé érdemekre hivatkozni,
mint masok teszik. Mondhatnam, hogy véletleniil tortént mindez, mert a '70-es
években mar a cenzura is ugy mikodott, hogy gyakran tévedésbdl csapott le, és
nem is arra, amire igazan kellett volna. Amit a verseimbdl fontosnak éreztem,
mindig atsiklott. Annak oriltem, hogy kora ifjisagomban - mint akkor mindenki,
én is ,ujbaloldali” voltam - az ,olyan” verseimet cenzuraztak meg. Utdlag nagy
elégtétel ez nekem, mert igy legaldbb kimaradtak a konyveimbdl. Ma mar ugyanis
nem vallalndm Oket. Nem eszmeileg vagy fejlédéstorténetileg, hanem
esztétikailag. Nyilvanvald, hogy egy korai vers mindig is gyengébb. A masodik
kotetembe ezért keriilt 4t néhany vers. De az els6 konyvbe bekeriilt még példaul
a Bolgarok ciml versem, amelynek folytatdsat - A Jantra hidjdnban és
a Székelyekben - mar a kotet kiadasa utan irtam meg. Ezt a verset nyilvan meg
kellett ismételnem. A harmadik kotetben a Trauermarsch cim Mahler-versemet
azért ismétlem meg, mert a kompozicio egészében sziikségem volt ra. Akkor mar
megszillettek a kései Liszttel kapcsolatos verseim is. Es ebben a kotetben
(a Farkasok ordjaban - G. J.) a Liszt-verseket Gjra ciklusba kotottem. Ennek az az
oka, hogy a valogatott kotetembdl, az Egtdjak célkeresztjénbdl kimaradt egy
nagyon fontos Liszt-vers, rdadasul egy dijazott vers. Persze nem a dij miatt lett
volna itt fontos, hanem egyébként is. Mar nem a cenzira mikodott itt kozre, az
elsé példany Osszekeveredett a masodikkal a kiaddban, és ezt sem én, sem a
szerkesztOm nem vette észre. Ez viszont mddot adott nekem arra, hogy a ciklust
kiegészitsem egy Uj verssel. Igy otre nétt a Liszt-verseim szadma, s egy nagyobb,
talan teljesebb egységet - tobb, mint tiz évet - olelnek at.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA Yorick-verseknek a kovetkezé a torténete.
’88-89-ben elhataroztam, hogy szakitok mindenféle politikaval, mert az mar nem a
koltészet dolga. '88-ban még igy éreztem, '89-ben mdar nem annyira. A
marosvasarhelyi események utdn, az ember elészor ekkor abrandult ki a



valtozasokbdl, taldltam ra az otletre, hogy talan nem is Hamlet, hanem Yorick a
tuléldé; hogy logikusabb, ha nem Hamlet tartja a kezében Yorick koponyadjat,
hanem forditva. Ebb0dl sziilettek a Yorick-versek. Csak a bolond tudja elmondani a
kor oriltségét. Persze ehhez egy korabbi, egy '83-as Helsingdr cimil versemet is
ide kellett csatolnom. Ahogyan a Sztyepan Pehotnij-versekhez is csatoltam harom
korabbi, orosz targyu versemet.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A Liszt-, a Yorick- és a Pehotnij-versekben
ldtszdlag egy-egy mdsik lény jdtssza a foszerepet. Az Es6s tavasz (1989. mdjus) és
az Oszi es6zés (1990. november) cimii két, metrumos kélteményed azonban nem
szerepvers. Ezek milyen élménybdl tdpldlkoztak?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A kozvetlen élmény ndlam soha nem jut
szerephez. A kordbbi husz évben irt verseimbdl alig egy-kett6t tudnék mondani,
amelynek van kozvetlen élménymagja. Viszont '89-ben itt olyan valtozasok
indultak meg, és annyi minden tortént kiviil is, belill is, hogy ez elél nem lehetett
kitérni. Az egyetlen kitérés az volt, hogy - megdérizve parnasszista hangoltsagomat
-, és ne haragudj, hogy igy mondom, virtuéz formaban irtam meg ezt az élményt.
Az els0 vers végig anapesztusban irddott. Az orosz koltészetben ez mindennapi
forma, sok ilyen verset forditottam. Es végig anapesztusban, amit mas forditok
nemigen csinalnak végig, mert nalunk altaldban azt spondeusszal keverik. A
magyarban nincs annyi révid szétag. Es rajottem, hogy rdm még a véltozasok el6tt
a '89. marcius 15-i esemény hatott, amin nem is vettem részt. Amigy mindenbdl
kihtiztam magam, csak ugy oldalrol néztem. Nem a résztvevo a szerepem, a koltéé
kiilonben sem az. A ti-ti-td - az elsO vers - a kérdésé, a ta-ti-ti, a daktilusi - a
masik vers - a valaszé. A '90-es novemberi vers az a valasz, amely végig
daktilusokban van kitartva. Ez tukrozi a valtozasok utani elsé kidbrandulasomat, a
belsé valsagot, meg még sok mindent, ami remélem, kifejezédik benne. Ha jol
tudom, a két vers stréofaszama is azonos, és az utolsd el6tti versszak hasonld
formai modellre éptl. A ,csupa rom, csupa rim” és a masikban a ,lagy” és az
,agy” szavak segitségével a publicisztikus vers a zenei hatarokat 1épi at. A
lehetetlennel birkézik az ember. Vagy sikeriil, vagy nem. Ez a kett6é ugy élmény-
vers, hogy életem legvirtu6zabb versei kozé tartozik. Amellett gy érzem, eléggé
publicisztikusak is. Nem véletlenil van ott a datum, hiszen ezekre a hénapokra
érvényesek igazdn. De nem allitom, hogy ez a két vers fogalmazna meg a
legjobban azt, amit e harom évben éreztem. Végiil is ez a harom év sziilte ('89-91)
az Uj kotetemet. Az els6 valtozatat, mondhatnam ugy, hogy a '89-90-est, '90-ben



adtam le a Szépirodalminak. Majd beszélek arrdl, hogy mi lett a sorsa, nem is a
konyvnek, hanem a kiadonak.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Visszatérve az ,dlarcokhoz”, Liszthez,
Yorickhoz. Miért van sziikség rajuk?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Emberként mindig is elég bizonytalan voltam.
Itt sajat koznapi Iényemet értem, a valdsagos lényemet. Mert az ember valésagos
lénye az, ahogy a hétkonapjait éli. Sohasem tartottam sem a lényemet, sem a
koznapjaimat fontosnak. Viszont ugy éreztem, hogy van olyan mondanivalom, ami
lényeges tobblinkre nézve is. Van, amikor olyan személynek a kozvetitését
keressiik - médiumként, mintsem préfétaként - aki altal ki is mondhatjuk ezt. A
’70-es években nem véletleniil fordultam Vorosmarty dlarcahoz, mert ugy
éreztem, hogy Vorosmarty koltészete - vagy a késébb megismert Széchenyi
magyarsagképe - érvényes. Amit a sajat személyemben mondok el, azt az életem
nem igazolja. Az ember valaszt egy szerepet, egy alarcot, amivel azonosulni tud,
de ugy, hogy kozben egy kozosséggel is azonosul. Potencialis olvasoként
azonosulok vele. Mondhatnam, hogy az idedlommal. Yorick is ideal, még ha elég
tragar és vulgaris, mondhatnam ,vulvaris”, ahogy ezt a szét kitaldltam hozza,
mert siritve fejez ki valamit arrdl, ahogyan a vilagrdl gondolkodunk, ahogyan azt
atéljik és érezziikk. Nekem mindig megfelel a szerep-vers. Nem vagyok egy Juhasz
Ferenc, aki maga a mindenség, és aki ezt mindig el is mondja magardl, persze
ettdl 6 még zsenidlis koltd. Vagy akirél ezt még el is hiszem, Ady Endre. O 6nmaga
volt. Ady is valasztott mellesleg szerepeket, de azokban a szerepekben onmaga
dominalt, és nem a szerep.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ndla ,a vers csak cifra szolga”.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igy van. Ndlam nem. En vagyok a versek
szolgaja. Nem is cifra, hanem szerény, aldzatos szolgaja. Ugy érzem, hogy a nyelv
nalam fontosabb. S én azért hangsulyoztam mindig - azért is mondom, hogy ,én”:
valami hiusag bennem is van -, hogy a nyelv a fontos, mert a nyelvet 6rokoltem,
az irodalmat orokoltem, orokoltem Jézsef Attilat, orokoltem Dsida Jendt,
orokoltem Pilinszky Janost. Hogy ha valamit leirok, abban benne vannak az
elédeim is. Attol én nagyon eredeti is lehetek, s6t talan éppen ettdl leszek
eredetibb, mint az, aki csak eredeti, és Oriiletes baromsagokat ir le egymas
mellett. A '80-as évek neoavantgardja - sajnos a volt barataim és tanitvanyaim is
beleartottdk magukat - azt bizonyitja, hogy a hagyomanyoktol valé elszabadulas



nem feltétlenill eredeti, nem feltétleniil illeszkedik bele a magyar koltészet
torténetébe. A mai fiatalokndl latom, hogy 6k nagyon szeretik példaul Lator
Lé4sz16t, Nemes Nagy Agnest, Pilinszky Janost, de a nagyon tehetséges Zalan
Tiborral nem tudnak mit kezdeni. En szeretem 6t, egy idében nagyon kozel is
alltunk egymashoz, s ma is jo baratok vagyunk. De nem tudok mit kezdeni a
Parizsi Magyar Mihellyel, amely valosagos izlésterrort probalt megvaldsitani a
'80-as években. Még azt sem tartom véletlennek, hogy amikor a Tiszatdj lehet,
hogy kissé mar elavult szemléleti, de akkoriban azért nagyon fontos dolgot
miuveld szerkeszt6ségeét kiebrudaltak, és helyette jott valami teljesen zavaros
tarsasag, melléjiik pont a neoavantgard allt oda, tegyem hozza, a hiilyeségeivel,
és a folyoirat torténetének legundoritébb korszakat teremtették meg. De ne
bantsuk a neoavantgardot!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA hagyomdany meg az eredetiség nem egymast
kizaré fogalom. Legyen egyrészt szerénységiink, masrészt ontudatunk!
Szerénységiink, hogy nem vagyunk Vorosmartyk, ontudatunk, hogy a hagyomanyt
tovabb tudjuk vinni. Minden g6g nélkil. Barki nevét mondhattam volna. Az
irodalom folyamat, még ha vannak is torésvonalai, Ujrakezdései - amik nem is
mindig Gjrakezdések. Az, hogy szerepverseket ir az ember, nem szégyellendé és
nem magyarazandd, hanem a dolgok természetébdl ered.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A tobbiek, akik nevében irsz vagy akiknek
dedikdlsz - Pehotnij, Szosznora, Hodaszevics -, dltalad alkotott vagy valdsdgos
figurdk?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Koziilik ketté valosagos figura: Szosznora és
Hodaszevics. Szosznora Leningradban - most mar Szentpétervaron - €16, nalam
tiz évvel id6sebb koltd, akinek a verseivel még '71-72-ben, abban az utolso
tanévben, amit teljes egészében kint toltottem, ismerkedtem meg. Jo par évvel
késobb személyesen is talalkoztunk, bar az nem volt mar akkora élmény, mint a
versei. Sejtettem eldre. A verset és a koltot killon kell valasztani, és jobb, ha
csupan a verseket ismerjik meg. Ez persze a magyar koltészetre is érvényes.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspViktor Szosznoratdl kotetnyi verset forditottam
az Eurdpa Kiadonak - ez volt az elsé 6nallé forditaskotetem. Nagyon érdekes
kolto, lengyel szarmazasu ugyan, de oroszabb, mint a tobbi orosz, ahogy nalunk is
a szlovak szarmazasu Pet6fi a legmagyarabb magyar. Szosznora az Igor
ének motivumaibdl alkotott csodalatos koltészetet, ezek a versei is tetszettek
nekem a legjobban, ezeket forditottam a leglelkesebben. Az Eurdpa Pegazus



sorozataban jelent meg a miforditaskotet '87-ben. Els6 komolyabb munkam volt.
Nagyon késon kezdtem el komolyan forditani. Nem volt megbizdsom, nem volt
kapcsolatom. A Helsingdrt azért ajanlottam Szosznordanak, mert hasonld
szdjatékokra épil, mint az 6 egy bizonyos korszaknak versei. Az orosz kolt6i nyelv
nagyon alkalmas a szojatékokra. Sok is van benniik, ezért nehéz orosz koltéket
forditani. Probaltam ezt utdnozni is. Nem az lett az eredmény nyilvan, mint
Szosznoranal. Bar le is forditottam a verset oroszra, és nagyon tetszett neki. Azt
mondta: ,Teljesen olyan, mintha oroszul lenne, Rilke pedig oroszul milyen rossz.”
El is hiszem, hogy rosszul hangzik, mint ahogy Puskin vagy Cvetajeva is rosszul
hangzik németil. Nem is tudom elképzelni, hogyan hangzananak. A magyar
koltészet is borzalmas oroszul. Jozsef Attila vagy Ady elképesztéen rossz, bocsanat
a kifejezésért. Van, amire az orosz koltéi nyelv alkalmasabb, mint a miénk, van,
amire nem, és ez forditva is igaz. Ugyhogy mindig a lehetetlennel mérkdzik a
fordito.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA Helsingdr azért keriilt a Yorick-versek elé, mert
ugyanazzal a témaval foglalkozik - mintegy megelélegezi a késébbieket. Nalam
eléfordul gyakran, hogy valami otletem tamad, megirom, és évekkel késObb
folytatom. Az is gyakori, hogy egy valamit haromszor irok meg. Az Apokalipszis
szakdcskonyvébdl: harom év harom verse. Ez is visszatérés valamihez. Nem
véletlen fiatalabb korombol a Bolgdrok, A Jantra hidjdn vagy a Székelyek, mert ezt
is harom versben tudtam igazan elmondani. A harom, mint olyan, nalam nagyon
gyakori. A Vorosmarty-versekbdl, igaz, tobb van haromnal, de azokbdl is lehetne
harmas egységeket osszeallitani. Az orosz koltészettel - 6szefoglaloan - a '80-as
évek Ota keriiltem szoros kapcsolatba, amikor mar kaptam forditoi
megbizatdasokat, amikor megcsinaltam az els6 onallé kotetemet, aztan a
masodikat, ez az Arszenyij Tarkovszkij-kotet volt. Arszenyij Tarkovszkij Andrej
Tarkovszkij, a vilaghiri rendezé apja nagyon nagy kolté. Andrej filmjeiben
gyakran szerepelnek a versei - példaul a Tiikorben -, azok kozil is, amiket én
leforditottam, de nem az én forditasomban, hanem nyersforditasokban. Jol is
lehetett volna forditani, de nem biztak meg ezzel a munkaval koltoket. Mikor
eloszor lattam a Tiikort a tévében, elszornyedtem, micsoda ocska versek
hangzanak itt el. Kozben azért voltak dcskak, mert nyersforditasok voltak. Egy
vers nyersen egy masik nyelven: az nem ugyanaz. Es nem ugyanaz, mint a
prézaban. A vers a nyelv onkifejezése. Sokkal fontosabb benne a zene, hogy
hogyan allnak egymas mellett a szavak.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspVolt néhany szerencsés évem, a ,glasznoszty”
évei, melyek nagy iizletet jelentettek Szildgyi Akosnak és még sokan mésoknak -



nekem Kkis lUzletet jelentettek. Végre le lehetett forditani olyan szerzdket, akiket
addig nem. Emigransokat, szamizdatosokat. Mikor Joszif Brodszkij megkapta a
Nobel-dijat ‘87 decemberében, én ismertem mar néhdny versét még
Leningradbdl, gépirasos szamizdatbol. Példaul azt a Post aetatem nostram cimi
versét, ami azutan a kotet cimadd verse lett. Olvastam én annak idején, csak nem
jutott eszembe, hogy leforditsam. Egyrészt nem tudtam még olyan szinten
forditani, masrészt meg minek, a fioknak sosem szerettem dolgozni. Akkor még
nem voltak szamizdat folydiratok sem, ahova forditottam volna. Rogton és
lelkesen jelentkeztem, s két és fél honap alatt négyezer sornyit ossze is hoztam.
Ez mar Tarkovszkij forditasa utédn volt. Forditottam az orosz emigracids
koltészetbdl Gumiljovot. Kotet sajnos nem lett beldle, mert masok nem végezték el
a maguk munkarészét. Ami viszont elkésziilt és most jelent meg - hadd hivjam f6l
ra a figyelmet -, Hodaszevics kotete, a szdzad egyik legnagyobb orosz koltgjéé,
aki ‘21 végén vagy ‘22 elején, nem sokkal Gumiljov kivégzése utan menekiilt el,
aztan Berlinben és Parizsban élt. Az § verseit lelkesen forditottam. Igy kertilt be a
Pehotnij-ciklusba is a Hodaszevics Pdrizsban cimi vers. Még jo néhany dolgot
csinaltam az elmult években, amikor még lehetett forditani - most mar nem
nagyon lehet. Evi hdromezer sort leforditottam. Ez azért sok, mert az én egész
életmlvem nincs annyi. Valogatott kotetem - amely igazabdl gyljteményes is -
kétezer-négyszaz soros, ehhez jon a Farkasok ordjabol az a nyolcszaz sor, ami Uj.
Korilbelill haromezer vagy haromezer-kétszaz sor az, amit én fontosnak tartok
magamtdl. Ezt a mennyiséget évente le tudom forditani. Es mind kotott formaju
vers. Nem is szeretek mast forditani, mert annak nincs miivészi értelme. Volt
olyan is, de azt nem szamitom az évi haromezerbe.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspldén mar nem nagyon forditottam, de tavaly
6sszel még igen, ezernyolcszaz sor Cvetajevat, két honap leforgasa alatt. Marina
Cvetajeva - Ahmatova mellett - a legnagyobb orosz kolténé a szdzadban. Erdekes
moédon ott voltak nagy kolték, nédlunk nemigen. Es két nagyot is fol tudnak
mutatni a szdzadban. Lehet, hogy azért, mert az orosz nyelv olyan feminin. En
legalébbis annak érzem. Es ezt a nék is tudjak.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA Pehotnij-versek pedig ugy szilettek, hogy
tavaly év elején az Eurdpa Kiadd kezdett csédbe menni. Hogy Cvetajeva még
bejott az év elején, az mar csodanak szamitott. Ez volt az egyetlen megbizatasom
tavaly. Es itt vége is az orosz forditdsnak. Russzofébia van. Nem tudok tobbet
forditani, viszont bennem egy csomdé dolog van a forditdsok nyomdan, meg egy évet
kint is éltem. Rengeteg élményem van, amit akkor nem tudtam még
megfogalmazni, és nem is lett volna értelme, mert igysem jelenhetett volna meg.



Az oncenzura bennem mindig is mikodott, az igazi cenziraval annyira nem
torédtem, de soha nem lattam értelmét annak, hogy a bardtomnak vagy a
fiokomnak irjak. Id6 kell az élményekhez. Nem véletlen, hogy a '60-as évek
Szekszardjat harmincéves koromban kezdtem prozaban megirni. Ugyanigy az én
'71-72-es orosz élményeimet is igazabdl '91-ben tudtam megirni. Kapora jott,
hogy mar nem fordithattam. Kitaldltam, hogy a forditds nemcsak forditas, hanem
miifaj is. Az ember egy 1j verset ir egy minta alapjan. Es ha nem minta alapjan
irunk 4j verset? Ilyen volt mar a vilagirodalomban, az Osszidn énekei. Macpherson
kitalalt egy kolt6t, aki soha nem létezett. Komolyan is fogadtak, beleillett a kor
hangulatdba, és lett egy kelta 6seposz. En csak a Werther-beli részleteket
ismerem, nem is tudom, van-e teljes magyar forditasa. Lényegtelen, biztosan
remekm. De ilyenek Thaly Kalman kuruc-énekei is. Szegény Thalyt nagyon sokat
szidtak érte, holott megteremtett egy létez6 korszakot. Hogy mennyi volt az
idealizalds, az mas kérdés. En nem idealizaltam, arrdl irtam, amit atéltem, annak,
no meg az orosz koltészet hangulatait irtam meg. El6zménye is volt: az elsé
kotetemben szereplé Raszkolnyikov-vers, melyet Leningradban irtam. A két
Rachmaninov-vers '87-es, de megint csak erésen kapcsolédnak az orosz
élményeimhez. S6t, egy Gjabb leningradi utamhoz egy Hodaszevics-vers kotodik.
Aztan kitaldltam, hogy olyan egyszemélyes verseket irok, mint A tengerhez cimj,
ami Puskin azonos cimil versének amolyan visszautasitdsa, elvetése. Puskinnal
ugy kezdddik, hogy: ,Isten veled, szabad elem...”, az enyém pedig arrol szdl,

hogy:

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp, Tenger, te
szuntelen idegroham
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspOnmagad
kényszerzubbonyaban.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspOrokké habzé
szaj - meglattalak,
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspS mindjart
pofadba kopni vagytam.”

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz én versem a Puskin-vers negativ parafrazisa.
Arrél a ,szovjet tengerrdl” szol, amirdl élményeim voltak. Es nem csupén a
konkrét tengerr6l, hanem az egész életvitelrol.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Az a sz6 mit jelent, hogy Pehotnij?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Baka. A baka pedig nem azt jelenti, hogy
gyalogos katona. Régebbi szd. Ha jol tudom, orokolt, meg csomot jelent. Régi
torok szo6. A bakancsosban Gjraképz6dott a mult szazad elején. A Pehotnij szo
szerint azt jelenti, hogy gyalogos. Ennek ellenére sokan nem vették észre, hogy ez
nem forditas. Két helyen forditasként kozoltem a Pehotnij-verseket: a Hitelben és
a Holmiban. Ez utébbihoz mar jegyzet is tartozott. A szerkesztOket nem akartam
atverni. De SzdOke Katit, az orosz filologusnét, aki igen sokat segitett nekem,
sikerilt ,atverni”, mikor bemutattam neki a verseket. Mindegyik ala odairtam az
orosz alcimeket, mintha eredetiek lennének. ,Milyen rosszak” - mondta.
Mutattam egy masikat, amelynek nem volt alcime. ,Ez a te versed?” - kérdezte.
Mondom: ,Igen”. Erre 6: ,Jé, ez milyen j6!” Meg volt ugyanis sértve, hogy nem
ismeri ezt a Sztyepan Pehotnijt. A versek a Farkasok drdjdban jelentek meg.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A Farkasok éraja cimado vers. Mit mond rola az
alkoto?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- ‘89 novemberében irtam, Szekszardon, indokolt
is, hogy itt jelent meg a konyv. Két hétig voltam itt, megirtam egyik prézamat,
az En Thészeuszt, és annyira fol voltam akkor hangolva mindenre, hogy egy
éjszaka alatt megirtam ezt a verset. Es még kett6t, amik szintén szerepelnek a
kotetben, és még leforditottam kétszaz sor Paszternak-verset is. Ilyen még nem
volt az életemben, és nem is lesz, attdl félek. Ez egyrészt azért is j6, hogy milyen
izgalmas id6k voltak, masrészt, hogy az embernek milyen félelmei voltak
akkoriban. Egy kisebbfajta idegosszeroppanas utan jottem el akkor. Amikor a
valtozasok voltak, szabalyos iild6zési maniam alakult ki. Nem a személyemre
vonatkozdan. Féltem, hogy most mi fog torténni. Akkor még nem délt el, hogy
véres vagy békés valtozasok lesznek-e. Orosz vendégeim voltak azon a nyaron, és
féltettem Oket, mi lesz, ha az utcan oroszul beszélnek, ha rajuk szdlnak, sértegetik
6ket. Mikor elmentek, olyan idegbajt kaptam, hogy hetekig féltem az utcan



jarkalni. Nem konkrét emberektdl féltem. Ejszaka folébredtem, az ablakhoz
alltam, és arra vartam, hogy az utcan valami borzalmas fog torténni. De ezt
kicsiben mindenki atélte akkoriban, mert a lehetéség adott volt. Semmi nem
tortént ‘89 6szén. Utdna jottek még a romaniai események, amiért az ember
eleinte még nagyon lelkesedett. Késébb aztan radobbent - a Yorick-versek, ugye
-, hogy nagy atverés volt az egész. Ebbdl az élménybdl sziletett a Farkasok
O0rdja. Nalunk nem él ez a kifejezés annyira, mint a skandinav népeknél.
Bergmannak van egy ilyen cimi filmje is. A farkasok d6raja az az éjfél és virradat
kozotti idoszak, amikor az ember folébred a félelmeire. Nalam ez gyakori
mostandban. Ez az az 6ra - ahogy a Bergman-filmben is -, amelyikben a legtobb
gyerek sziletik, és a legtobb ember meghal. Ezt éreztem. Nem konkrét
farkasokrdl van tehdt itt sz6. Erdekes, ahogyan a konyvet kinyitom, éppen kozépre
keriilt ez a vers, mintha ki lett volna szamitva. Pedig ez csak abbdl kovetkezik,
hogy egy '92-es verset csatoltam a kotethez.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- En 6riilék annak, hogy Baka Istvdn Farkasok
6raja cimil kotetével - amely az elsé Szekszdrdon megjelent kényve - nyithatjuk az
idei konyvhetet, és nagyon szépen megkoszonom Istvdnnak a beszélgetést.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- En koszoném, hogy kiadtdtok a konyvemet.
Nagy tett volt. Nekem mar szerzédésem volt a Szépirodalminal a konyvre, mikor a
szerkesztd, Domokos Matyas figyelmeztetett, nem biztos, hogy a kiadéd
fonnmarad, jobb, ha keresek egy masikat. Szegeden az Univerzum orommel
elfogadta, de aztdn megszlintek ugy, hogy nem is széltak. Rajuk kérdeztem, és
mikor marcius kozepén megtudtam, az Univerzum nem létezik, az elsé széra ti
(Tolna Megyei Konyvtar) vallalkoztatok a kiadasra. Ez csodalatos dolog, és
remélem, ebben a nagy szerencsében nemcsak nekem van részem, hanem
olyanoknak is lesz, akik itt, helyben alkotnak, és taldn nem kevésbé fontos
dolgokat, mint én. Szegednek pedig azt koszonom, hogy nem viselkedett
soviniszta modon, s az onkormanyzat segitette e nem szegedi kiadvany
megjelenését.

(A beszélgetés Szekszdrdon, a Megyei Konyvtdr olvasétermében, 1992.
konyvhetén hangzott el. Megjelent A pad 1998. harmadik szamaban. Jelen
vdltozat az életmiikiadds szdmdra késziilt szerkesztett vdltozat.)
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