
„Fehér és barna szárnyak“

Baka Istvánnal beszélget Gacsályi József a Farkasok órája megjelenésekor

- A  Képeslap 1 9 6 5 -b ő l c ím ű  versedet nem ‘65-ben írta d .
-  Nem.
-  C sak a rra  a z  id ő re  em lékszel vissza.
-  Igen, akkor állt meg az órám.
- A  H iro s im á i ó ra  is m e g á llt, a z ó ta  is fényképezik. A  T iéd  m ié rt p o n t 1965 -ben?
-  1965-ben voltam tizenhét éves. Az ember életében talán a legfontosabb a 16-17- 

18. év. Egy nagy-nagy romantikus szerelem éltetett akkor. Rilkét olvastam és „népszu
per“ rádiónkon Mozartot hallgattam Bécsből (mert akkor még tökéletesen lehetett fog
ni, annyira tiszta volt az éter). Számomra ez az év igazából az, amikor éreztem az éle
tet. Tehát egy zápor, egy tavaszi orgonavirágzás, bármi, amit magam körül láttam -  
nyilvánvaló, egy szerelmes kamasz szemével is nézve -  egy teljességet jelentett. És per
sze ez a Rilke-költészet élménye is. Sajnos Mészöly prózájának élménye nem járulha
to tt ehhez hozzá, mert nem ismertem -  ez benne is van a versben -  nem ismerhettem, 
s akkor talán még meg sem írta a szekszárdi élményeket. A z  a tlé ta  H a lá la  -  amiben ben
ne van -  jelent meg egyedül. Elég méltatlanul bánt vele a kritika. Nem is ju thatott el 
egy akkoriban az irodalom iránt érdeklődő kamaszhoz. Ez most már lényegtelen is.

Tehát 1965 életemnek az a sorsfordító éve, amikor a Rilke-hatáson túl már egy kicsi 
fölfedeztem József Attila költészetét. Azt, hogy a metafora -  azt már előbb fölfedez
tem -  a legfontosabb a versben, és egy csomó dologra akkor jöttem rá. Akkor mélyítet
tem el verstani ismeretemet, amit nagyon fontosnak tartotok: sz a k m a i  ismereteimet. 
Akkor találtam k i A  v ö lg y  fe le tt lebegő lá n y  című mesémet is, amiből aztán később -  ez 
is jellemző, hogy harmincéves koromban -  írtam egy színjátékot. Nem is tartom olyan 
nagyra ezt a darabot, de meg kellett írnom. Tizenhét éves koromban kitaláltam, nagyon 
fontos volt nekem, és úgy érzem, hogy minden adósságot meg kell fizetni előbb-utóbb 
az ember élete során vagy így, vagy úgy. '65 volt a legfontosabb év. '65 volt számom
ra az az év, amikor Szekszárdot annak láttam -  nem annak, ami volt, hanem annak - ,  
ami lehetett volna: egy magyar kisvárosnak. Hála Istennek -  vagy nem hála Istennek? 
- ,  naiv voltam és vak. Nyilván nem láttam, hogy igazából milyen körülmények között 
élünk. Én azt láttam, hogy az akkori baráti köröm, meg a kisvárosnak az az otthonos, 
az az ólmelege -  vagy inkább nem is ólmelegnek mondanám, hanem szobamelegsége
-  inkább jó volt, mint rossz. Tehát az ember még nem érezte azt a fojtást, amit később
-  1972-ben, amikor visszakerültem ide tanítani -  már nagyon éreztem. Mert a politi
kától érintetlenek voltunk, naivan hittük, hogy itt valami jó dolog alakul. Egyébként azt 
hiszem, hogy ezek voltak '63-tól kezdve a magyar szocializmus megenyhülésének évei,

7



amit az ember ösztönösen is érzett. Én sok tekintetben védett is voltam. Tehát ez volt 
számomra az a kisváros-élmény, ami nem lehetett annyira intellektuális és komoly, 
mint Mészöly Miklósé volt, aki talán még egy jobb gimnáziumba járt, mint én.

Mert az igazán jó tanárok már csak a Mini (Elekes Eduárdné, a Tolna Megyei Könyv
tár igazgatónője -  G.J.) osztályában tanítottak. Nekünk, az „F" osztályba már nem ju 
tottak. Ok nem hozták magukkal azt a műveltséget, amit egy Bíró János vagy egy Létay 
Menyhért. Ilyen jó tanáraink nekünk nem lehettek, mert a mi orosz tagozatos osztá
lyunk -  amiből csak én mentem egyedül orosz szakra, ez is jellemzi az oroszoktatás 
színvonalát -  már nem részesülhetett, de egy csomó dolog továbbélt, amit próbáltam 
is ebben a versben érzékeltetni. Valóban úgy éreztem, hogy olyan városban élek, amit 
igazából angyalok laknak. Nem angyalok laktak: ördögök laktak meg emberek laktak. De 
számomra mégis azok, amikor este elindultam sétáimra, ami a Kertvárosból a városköz
ponton át vezetett, és mindig elmentem egy bizonyos bérház előtt -  félve mertem föl
pillantani az ablakaira is - ,  akkor rettenetesen boldog voltam. Én komolyan mondom, 
azt hiszem, életem utolsó igazán harmonikus és boldog éve volt. amikor semmi nem 
történt, és mégis minden megtörtént a lelkemben. Ezért írtam meg pont ezt a verset 
Mészöly Miklósnak, mert ő egy másfajta és szintén idealizált Szekszárdot alkotott meg. 
Mert amit ő Szekszárdról elmesélt személyesen vagy novelláiban megír, nem lehet, az 
nem az igazi. Ráadásul öreg korában írta meg Szekszárd-novelláit, melynek csúcspont
ja a M egbocsá tás,  ami a régi Mozgó Világ utolsó számaiban jelent meg, és ami az egyik 
alapolvasmányom. Ez annak a Szekszárdnak az idealizált -  de igazabb -  képe volt. Mi 
inkább álmodtunk egy kisvárost magunknak: én vagy Merő Béla barátom vagy Lányi Pé
ter barátom, nyilván Mini is, aki velünk egykorú -  bár rajta nem látszik -  és én nagyon 
sajnálom, hogy ez a kisváros mint lehetőség aztán elveszett. Talán most újratámadhat, 
bár közben nagyon felduzzadt és megtelt idegenekkel, akik csak azért idegenek, mert 
nem itt születtek, hanem már egy hagyományait elvesztett városba csöppentek. Ab
ban a tizennégyezres kisvárosban még megvolt a lehetőség. Én azért becsülöm a hely- 
történészek munkáját -  és itt Töttős Gábort említeném elsősorban akik ezt a kisvá
rost éltetik, feltámasztják, mert fontos, és a hazafiság első fázisa az, hogy azt a helyet 
szeressük, ahol születtünk. Én minden általános és középiskolában a helytörténet ok
tatását -  a történelem tanítása mellett -  bevezetném.

- K ö te te id re  té rve: te gy a k ra n  veszel á t  k o rá b b i k ö n yv e id b ő l verseket. N y ilv á n  tu d a to sa n .
-Ebben van tudatosság és van kényszer is. Második kötetembe azért került át néhány 

vers, mert megcenzúrázták azt a kötetet. Ma már nem érdekes, hogy milyen okból. A 
hat versből, amit kivettek, négyet tettem a második kötetbe. Kettő kihagyásának na
gyon örültem, m e rt...- na, mindegy, hogy miért. Hogy miért cenzúrázták meg, lényeg
telen. Én nem szeretnék olyan nem létező érdemekre hivatkozni, mint sokan. Mondhat
nám, hogy véletlen volt, mert a ‘70-es években már a cenzúra is úgy működött, hogy 
nagyon gyakran tévedésből csapott le, és nem arra, amire igazán le kellett volna. Amit 
verseimből fontosnak éreztem, mindig átsiklott, hála Istennek. Én annak örültem, hogy
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kora ifjúságomban -  mint akkor mindenki, én is „újbaloldali" voltam -  az „olyan" ver
seimet cenzúrázták meg. Utólag nagy elégtétel ez nekem, mert így legalább kimarad
tak a könyveimből. Ma már ugyanis nem vállalnám őket annyira. Nem annyira eszme
ileg meg fejlődéstörténetileg, mint inkább esztétikailag. Nyilvánvaló, hogy egy korai 
vers mindig is gyengébb. Tehát a második kötetbe ezért került át néhány vers. De pél
dául az első könyvbe még bekerült egy B o lg á rok  című versem, amelynek folytatását -  
A  ja n ir a  h íd já n  meg a Székelyek  -  már a kötet kiadása után írtam meg. Nyilván ezt a 
verset meg kellett ismételnem. A harmadik kötetben a Trauerm arsch  -  Mahler-versemet 
-  azért ismétlem meg, mert annak a kompozíciójában szükségem volt rá. Akkor már 
megszülettek a kései Liszttel kapcsolatos verseim is. És ebben a kötetben (a Farkasok  
ó rá ja  -  C.J.) a Liszt-verseket újra ciklusba kötöttem. Ennek oka az, hogy a válogatott
ból kimaradt egy nagyon fontos Liszt-vers, pont egy díjazott vers. Persze nem ezért 
volt fontos , hanem egyébként is fontos lett volna. Itt már nem a cenzúra működött 
közre, hanem az első példány a másodikhoz került a kiadóban, és én nem vettem ész
re és a szerkesztőm sem. De ez módot adott nekem arra, hogy a ciklust kiegészítsem 
egy új verssel, és ismét elhelyezzem. így ötre nőtt Liszt-verseim száma, s egy nagyobb, 
talán teljesebb egységet -  mert több tíz évet -  ölelnek át.

Amikor a Yorick-verseket írtam '90-ben, ennek a következő a története. Én ‘88-‘89- 
ben majdnem elhatároztam, hogy most aztán szakítok mindenféle politikával, mert 
nem a költészet dolga már, hála Istennek. Főleg ‘88-ban éreztem ezt így, '89-ben már 
nem annyira. A marosvásárhelyi események után. amikor az ember először ábrándult 
ki a változásokból, akkor találtam rá arra az ötletre, hogy talán nem is Hamlet, hanem 
Yorick a túlélő, hogy logikusabb, ha nem Hamlet tartja a kezében Yorick koponyáját, és 
nem fordítva. Ebből születtek a Yorick-versek. Csak a bolond tudja elmondani ennek a 
kornak az őrültségét. Persze ehhez egy korábbi, egy '83-as H e ls ingő r  című versem is 
kellett, hogy csatlakozzon. A Sztyepan Pehotnij-versekhez is csatoltam három koráb
bi, orosz tárgyú versemet.

- A  Liszt-, a Yorick- és a  P ehotn ij-versekben lá tsz ó la g  egy-egy m á s ik  lény já ts s z a  a  fősze
repet. A z  Esős tauasz  (1 9 8 9  m á ju s ) és az  Őszi esőzés (1 9 9 0  novem ber) c ím ű  két. m etru - 
m os kö ltem ényed  a z o n b a n  nem  szerepvers. Ezek m ilye n  é lm é n yb ő l tá p lá lk o z ta k ?

-  Nálam a közvetlen élmény soha nem ju t szerephez. A korábbi húsz évben írt verse
imből alig egy-kettőt tudnék mondani, amelynek van közvetlen élménymagja. Viszont 
‘89-ben itt olyan változások indultak meg és annyi minden történt kívül is, belül is. hogy 
ez elől nem lehetett kitérni. Az egyetlen kitérés az volt, hogy -  megőrizve parnasszista 
hangoltságomat -  így írtam meg ezt az élményt (ne haragudj, hogy így mondom) virtu
óz formában. Az első vers végig anapesztusban íródott. Az orosz költészetben ez napi 
forma, sok ilyen verset fordítottam. Ráadásul többször meg tudtam cselekedni azt, amit 
más fordítók nem, hogy végig anapesztusban. Nálunk általában spondeusszal keverik. A 
magyarban nincs annyi rövid szótag. És ráadásul rájöttem -  ez még a változások előtt 
volt - ,  rám a ‘89. március 15-e élménye hatott, amin nem vettem részt. Amúgy általá-
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ban mindenből kihúztam magam, csak úgy oldalról nézem. Nem a résztvevő a szerepem
-  a költőé különben sem. Az a ti-ti-tá  -  az első vers -  a kérdésé, és a tá-ti-ti, a daktilu- 
si -  a másik vers - ,  ami a válaszé. A '90-es novemberi vers az a válasz, amely végig dak- 
tilusokban van kitartva. Ez tükrözi a változások utáni első kiábrándulást, belső válságot 
meg sok mindent, ami remélem, benne van. Ha jól tudom, a két vers strófaszáma is azo
nos, és az utolsó előtti versszak hasonló formai modellre épül fel. A „csupa rom, csupa 
rím" és a másikban a „lágy" és az „ágy“ szavak segítségével a publicisztikus vers a ze
nei határokat lépi át. A lehetetlennel birkózik az ember. Vagy sikerül, vagy nem. Tehát ez 
a kettő úgy élmény-vers, hogy életem legvirtuózabb versei közé tartozik. Amellett úgy 
érzem, eléggé publicisztikus is. Nem véletlenül van ott a dátum, hisz ezekre a hónapok
ra érvényesek igazán. Nem mondom, hogy ez a két vers fogalmazza meg legjobban azt, 
amit én ebben a három évben éreztem. Végül is ez a három év szülte (’89 - ’91) ezt az 
új kötetemet. Az első változatát -  mondhatnám úgy, hogy '89 -'90, mert '90-ben ad
tam le az első változatot a Szépirodalminak -  majd beszélek arról, hogy mi lett a sor
sa, nem a könyvnek, mint inkább a kiadónak.

-  V issza té rve  a z  „á la rc o k h o z " . L iszthez, Y orickhoz. m ié rt v a n  szükség rá ju k ?
-  Hadd mondjam el, hogy én mindig eléggé bizonytalan voltam mint ember. Tehát itt 

a saját köznapi lényemet értem, ami a valóságos lényem. Mert az ember valóságos lé
nye az, ahogy a hétköznapjait éli. Sohasem tartottam sem a lényemet, sem a köznap
jaimat fontosnak. Mert nem fontos. Viszont úgy éreztem, hogy van olyan mondaniva
lóm, ami lényeges többünkre is. Nyilván van, amikor az ember olyan személynek a köz
vetítését keresi -  médiumként viselkedik inkább, mint prófétaként -  aki által kimond
hatja. A ‘70-es években nem véletlenül fordultam Vörösmarty álarcához, mert úgy 
éreztem, hogy Vörösmarty költészete -  vagy a később megismert Széchenyi magyar
ságképe -  az érvényes. Amit én a saját személyemben mondok el, azt az én életem 
nem igazolja. Tehát az ember választ egy szerepet vagy egy álarcot, amivel azonosulni 
tud, de úgy, hogy egy közösséggel együtt azonosul. Potenciális olvasójával együtt azo
nosulok vele. Mondhatnám, hogy az ideálom.. Még Yorick is egy ideál, még ha eléggé 
trágár és vulgáris -  mondhatnám „vulváris", ahogy ezt a szót kitaláltam hozzá - ,  mert 
sűrítve fejez ki valamit, ahogy a világról gondolkodunk, átéljük és érezzük. Tehát nekem 
mindig megfelel a szerep-vers. Nem vagyok egy Juhász Ferenc, aki maga a mindenség
-  és ezt mindig el is mondja magáról - ,  attól még zseniális költő, természetesen. Vagy 
akiről ezt még el is hiszem, Ady Endre, aki önmaga volt: 0. O is választott szerepeket 
mellesleg, de azokban a szerepekben önmaga dominált, nem a szerep. Én azt mondom, 
hogy: fordítva, hogy hátrébb az agarakkal.

-  N á la  „a  vers csak c ifra  szo lg a ".
-  így van. Nálam nem. Én vagyok a versek szolgája. Nem is cifra, hanem szerény, alá

zatos szolgája. Úgy érzem, hogy a nyelv az nálam fontosabb. S én azért is hangsúlyoz
tam mindig -  azért azt mondom, hogy „én", ugye: valami hiúság bennem is van - ,  hogy 
a nyelv a fontos, mert a nyelvet örököltem, az irodalmat örököltem, én örököltem József
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Attilát, örököltem Dsida Jenőt, örököltem Pilinszky Jánost. Nyilvánvaló, hogy ha vala
mit leírok, abban benne vannak az elődeim is. A ttó l én nagyon eredeti is lehetek, sőt 
talán éppen ettől leszek eredetibb, mint az, aki csak  eredeti, és őrületes baromságokat 
ír le egymás mellett. A '80-as évek neoavantgárdja -  sajnos a volt barátaim és tanítvá
nyaim is beleártották magukat erősen -  az pont azt bizonyítja, hogy a hagyományok
tól való elszabadulás nem feltétlenül eredeti, nem feltétlenül illeszkedik bele a magyar 
költészet történetébe, mert én a mai, a jelenlegi fiatalokban azt látom, hogy ők nagyon 
szeretik például Lator Lászlót, meg nagyon szeretik Nemes Nagy Ágnest, Pilinszky Já
nost, de sajnos a nagyon tehetséges Zalán Tiborral nem tudnak mit kezdeni. Én szere
tem őt különben, és egy időben nagyon közel is álltunk egymáshoz, s ma is jó barátok 
vagyunk. Meg nem tudok mit kezdeni a Párizsi Magyar Műhellyel, amely egy időben 
egy valóságos ízlésterrort próbált itt megvalósítani, a '80-as években. Én még azt sem 
tartom véletlennek, hogy amikor a Tiszatájnak -  lehet, hogy kissé már elavult szemlé
letű -  szerkesztőségét (akkor azért nagyon fontos dolog volt) kiebrudalták, és helyette 
jö tt valami teljesen zavaros társaság, azok mellé pont a neoavantgárd állt oda a hülye
ségeivel (tegyem hozzál), és a folyóirat történetének legundorítóbb korszakát teremtet
ték meg. De ne bántsuk a neoavantgárdot se úgy!

A hagyomány meg az eredetiség nem egymást kizáró fogalmak. Az emberben legyen 
egyrészt szerénység, másrészt öntudat! Egyrészt szerénység, hogy ő nem Vörösmarty, 
és másrészt öntudat, hogy ő azt tovább tudja vinni. (Mondhatnám, ez már egy gőg.) 
Most bármilyen nevet mondhattam volna. Igazából az irodalom egy folyamat, még ha 
vannak is megszakításai, és vannak újrakezdései -  amik nem is mindig újrakezdések. Itt 
erről van szó. Tehát az, hogy szerepverseket ír az ember, az nem szégyellendő és nem 
magyarázandó, hanem a dolgok természetéből ered.

-  A  több iek , a k ikn e k  nevében írsz va g y  a k ikn e k  d e d iká lsz  -  P ebotn ij. Szosznora. 
H odaszev ics  -  á lta la d  a lk o to t t  va g y  va lóságos f ig u rá k ?

-  Ezek közül kettő valóságos figura: Szosznora és Hodaszevics. Szosznora egy Lenin- 
grádban -  most már Szentpéterváron -  élő költő, nálam tíz évvel idősebb, akinek ver
seivel még 7 1 -'72-ben, abban az utolsó tanévben, amit teljes egészében kint tö ltö t
tem (fél évet amúgy is kötelező lett volna), akkor ismertem meg. Jó pár évvel később 
személyesen is, bár az nem volt már akkora élmény, mint a versei. Sejtettem előre, mert 
a verset és a költőt külön kell választani, és jobb, ha a verseket ismerjük (ez a magyar 
költészetre is érvényes).

Az a Viktor Szosznora, akitől én egy kötetnyi verset fordítottam az Európának -  ez 
volt az első önálló fordításkötetem, aztán követte még néhány -  egy nagyon érdekes 
költő, aki lengyel származású ugyan, tehát oroszabb, mint a többi orosz, ahogy nálunk 
is Petőfi a legmagyarabb magyar, aki szlovák származású volt. Szosznora az Igo r ének 
motívumaiból alkotott egy csodálatos költészetet, s nekem pont ezek a versei tetszet
tek a legjobban, ezeket fordítottam a leglelkesebben is. Az Európa Pegazus sorozatá
ban jelent meg '87-ben. Első komolyabb munkám volt. Én nagyon későn kezdtem el ko-



molyán fordítani. Egyszerűen nem volt megbízásom, nem volt kapcsolatom. A 
H e ls in g ő r  című verset azért ajánlottam Szosznorának, mert hasonló szójátékokra épül, 
mint az ő egy bizonyos korszaka. Az orosz költői nyelv nagyon alkalmas a szójátékok
ra. Kicsit túl sok is van benne, ezért nehéz az orosz költőket fordítani. Én próbáltam 
ezt utánozni. Nem az lett belőle nyilván, mint ami Szosznora, Bár én ezt neki lefordí
tottam nyerben oroszra és nagyon tetszett. Azt mondta: „Ez teljesen olyan, mintha 
oroszul lenne, míg Rilke oroszul milyen rossz vo lt“ . Egyébként elhiszem, hogy rosszul 
hangzik, mint ahogy Puskin is németül vagy Cvetajeva németül -  nem is tudom elkép
zelni, hogyan hangzik. Mint ahogy a magyar költészet oroszul borzalmas. József A tt i
la vagy Ady elképesztően rossz. (Bocsánat a kifejezésért!) Van, amire az orosz költői 
nyelv alkalmasabb, mint a mienk, van, amire nem. És ez fordítva éppen így igaz. Úgy
hogy a lehetetlennel mérkőzik a fordító mindig.

Ez a H e ls in g ő r-ve rs azért került a Yorick-versek elé, mert ugyanazzal a témával foglal
kozik -  mintegy megelőlegezi. Nálam előfordult gyakran, hogy valami ötletem támad, 
azt megírom, és akkor évekkel később folytatom. Az is gyakori, hogy egy valamit három
szor írok meg. A z  A p o k a lip s z is  szakácskönyvébő l:  három év három verse. így visszatérek. 
Nem véletlenül volt ifjabb koromban a Bolgárok. A  J a n tra  h íd já n  vagy a Székelyek, mert 
azt három versben lehetett elmondani igazán. Nálam a három nagyon gyakori. A Vörös- 
marty-versek -  bár abból több van, mint három, de természetesen azokból is lehetne 
ilyen hármas egységeket összeállítani. Az orosz költészettel tehát a ‘80-as évek óta ke
rültem szoros kapcsolatba, amikor már kaptam fordítói megbízatásokat, amikor megcsi
náltam az első önálló kötetemet, aztán a másodikat, ez volt az Arszenyij Tarkovszkij- 
kötet. Arszenyij Tarkovszkij Andrej Tarkovszkij -  a világhírű rendező -  apja és nagyon 
nagy költő. Andrej filmjeiben gyakran szerepelnek a versei -  például a T ükörben  - ,  azok 
is, amiket fordítottam, csak sajnos nem az én fordításomban, hanem mindenféle nyers- 
fordításokban. Lehetett volna jól is fordítani, de nem bíztak meg költőket ezzel. Erről a 
Mafilm tehet vagy a Pannónia vagy -  mit tudom én -  a szinkronstúdió. Nem ártana -  
nem mondom, hogy pont az enyémekkel -  de... Ugyanis, mikor először láttam a T ü k ö rt 
a tévében, akkor elszörnyedtem, hogy micsoda ócska versek hangzanak itt el. Közben 
azért voltak ócskák, mert nyersfordítások volta. Egy vers nyersen egy másik nyelven: az 
nem az. Ez nem ugyanaz, mint a próza. A vers az egy nyelnek az önkifejezése. Sokkal 
fontosabb benne a zene meg az, hogy a szavak hogyan állnak egymás mellé, mint az a 
néha banális... Bár nekem az a véleményem, hogy a nagy filozófusok sokkal banálisab- 
bak, mint a nagy költők. Nem is tudtam soha őket olvasni. (Ez itt kitérő.)

Miután volt egy szerencsés pár évem -  ezek a „glasznoszty" évei voltak, amik nagy 
üzletet jelentettek mondjuk egy Szilágyi Ákosnak meg sokaknak - ,  nekem egy icipici 
üzletet jelentettek. Pusztán azt, hogy végre lehetett fordítani olyan embereket, akiket 
addig nem: emigránsokat, szamizdatosokat. Például, mikor Joszif Brodszkij megkapta a 
Nobel-díjat '87 decemberében, mivel én ismertem már néhány versét még Leningrád- 
ból, gépírásos szamizdatból, például azt a Post ae ta tem  n o s tra m  című versét, ami az-
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tán a kötet címadó verse is lett akkor olvastam, csak nem ju to tt eszembe, hogy le
fordítsam. (Egyrészt nem tudtam még annyira -  nem oroszul, úgy tudtam, 
hanem-fordítani, másrészt meg minek. A fióknak sosem szerettem dolgozni. Akkor 
még nem voltak szamizdat folyóiratok sem, ahova fordítottam volna.) Rögtön lelkesen 
jelentkeztem, s két és fél hónap alatt négyezer sornyit össze is hoztam. Ez már 
Tarkovszkij után volt. Az orosz emigrációt, például Gumiljovot, aki Ahmatova első fér
je volt és akit '2 1 -ben a cseka kivégzett -  teljesen hamis vádakkal, mellesleg - ,  őt for
dítottam. Sajnos abból nem lett kötet, mert mások nem végezték el azt a munkát, amit 
én. Ami viszont elkészült és most jelent meg -  hadd hívjam föl rá a figyelmet - ,  
Hodaszevics, a század egyik legnagyobb orosz költője, aki '2 1 végén vagy '22 elején 
(nem sokkal Gumiljov kivégzése után) menekült el, aztán Berlinben és Párizsban élt. Az 
ő verseit nagyon lelkesen fordítottam. így került be a Pehotnij-ciklusba is a H odaszev ics  
P á rizs b a n  című vers. A kötetben elhagytam a részleteket, először úgy jelentettem meg. 
Most már megjelent a kötet. Olvashatja, aki tudni akarja, ki volt.

Még jó néhány dolgot csináltam igazából az elmúl években, amikor még lehetett for
dítani (most már nem nagyon lehet). Évi háromezer sort lefordítottam. Ez azért sok, 
mert nekem az egész életművem nincs annyi. Válogatott kötetem -  amely igazából 
gyűjteményes is -  kettőezernégyszáz sor, ehhez jön a Farkasok ó rá já b ó l az a nyolc
száz, ami új. Körülbelül háromezer vagy háromezerkétszáz az, amit én fontosnak tar
tok magamtól. Ezt évente le tudom fordítani. Ezek mind kötött formájú versek. Nem is 
szeretek mást fordítani, mert annak nincs művészi értelme. Volt olyan is, de azt bele 
sem számítom az évi háromezerbe.

Idén már nem nagyon fordítottam, de ősszel még ezernyolcszáz sor Cvetajevát, 
ugyancsak két hónap leforgása alatt. Marina Cvetajeva -  Ahmatova mellett -  a legna
gyobb orosz költőnő a században. Érdekes módon o tt voltak nagy költőnők, nálunk 
nem igen. Két nagyot is föl tudnak mutatni a században. Lehet, hogy az orosz nyelv 
olyan feminin. (Mert az, annak érzem magát a nyelvet is.) Ezért ezt a nők is tudják.

A Pehotnij-versek úgy születtek, hogy tavaly, év elején volt egy időszak, amikor az 
Európa Kiadó kezdett már csődbe kerülni. Hogy Cvetajeva bejött az év elején, az már 
egy csoda volt. Ez volt az egyetlen megbízatásom tavaly. És itt aztán vége az orosz for
dításnak. Itt olyan russzofóbia van, hogy nem tudok többet fordítani, viszont bennem 
egy csomó dolog van a fordítások nyomán, meg hát én egy évet kint éltem. Rengeteg 
élményem van, amit akkor nem is tudtam még megfogalmazni, nem is lett volna értel
me, mert úgysem jelenhetett volna meg. Szóval az öncenzúra bennem mindig is na
gyon működött, az igazi cenzúrával azért annyira nem törődtem, de soha nem láttam 
értelmét annak, hogy a barátomnak vagy a fiókomnak írjak. Meg nem is tudtam volna, 
azért kell idő az élményekhez. Nem véletlen, hogy a '60-as évek Szekszárdját harminc
éves koromban kezdtem prózában -  versben még később -  megírni. Ugyanígy az én 
‘ 7 1 -‘72-es orosz élményeimet is igazából '91-ben tudtam megírni. Kapóra jö tt, hogy 
már nem fordíthattam. Kitaláltam, hogy a fordítás nemcsak fordítás, hanem egy műfaj
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is: az ember egy új verset ír egy minta alapján. És mi van, ha nem egy minta alapján 
írunk új verset? Ilyen volt már a világirodalomban, mert ilyen volt az O sszián énekei. 
Macpherson kitalált egy költőt, aki soha nem létezett. Teljesen komolyan elfogadták, 
mert beleillett a kor hangulatába, hogy legyen egy ilyen kelta őseposz. Sajnos nem tud
tam elolvasni, mert én csak a Werther-beli részleteket ismerem. Nem is tudom, van-e 
teljes magyar fordítása. Mindegy, lényegtelen. Biztosan remekmű. De ilyenek Thaly Kál
mán kuruc-énekei. Szegény Thalyt nagyon sokat szidták érte, holott ő megteremtett 
egy nem létező korszakot. Hogy mennyi volt az idealizálás, az más kérdés. Én nem ide
alizáltam, én arról írtam, amit átéltem, annak a hangulatait meg az orosz költészet 
hangulatait. Az előzménye meg is volt: egy Raszkolnyikov-vers, ami benne volt az el
ső kötetemben. Azt Leningrádban írtam. A két Rachmaninov-vers '87-es, de megintc- 
sak erősen kapcsolódik az orosz élményeimhez, sőt egy újabb leningrádi utamhoz is 
erősen kötődik a Hodaszevics-vers. És aztán kitaláltam, írok olyan egyszemélyes verse
ket, mint A  tengerhez, ami Puskin A  tengerhez  című versének nem parafrázisa, hanem 
amolyan visszautasítása vagy elvetése. Az úgy kezdődik, hogy: „Isten veled, szabad 
elem...“ , ez pedig arról szól, hogy:

„Tenger, te szüntelen idegroham 
Önmagad kényszerzubbonyában,
Örökké habzó száj -  megláttalak,
S mindjárt pofádba köpni vágytam."

Tehát a Puskin-versnek egy negatív parafrázisa. De hát ez a „szovjet tengerről" szól, ami
ről viszont voltak élményeim. Nemcsak konkrétan a tengerről, hanem az egész életvitelről.

- A z  a  szó m it  je le n t, hogy P eho tn ij?
-  Baka. Ugyanis a baka nem azt jelenti, hogy gyalogos katona. Baka nagyon régi szó. 

Ha jól tudom, ö k ö lt  meg csom ót  jelent (régi török szó). A bakancsosban  újraképződött 
a múlt század elején. A Pehotnij szó szerint azt jelenti, hogy gya logos.  Ennek ellenére 
sokan nem vették észre, hogy ez nem fordítás. Ugyanis én két helyen fordításként kö
zöltem a Pehotnij-verseket: a Hitelben meg a Holmiban is. Ez utóbbiban már volt egy 
jegyzet hozzá. A szerkesztőket nem akartam átverni. De például volt az az orosz filo
lógusnő, Szőke Kati, aki olyan nagyon sokat segített nekem. Őt sikerült „átverni", mi
kor bemutattam neki a verseket. Az orosz alcímet mindegyik alá odaírtam, mintha len
ne eredeti. „Ezek milyen rosszak" -  mondta. Mutattam egy másikat, amelyhez nem volt 
alcím. „Ez a te versed?" -  kérdezte. Mondom: „Igen". Erre ő: „Jé, ez milyen jó!" Ugyan
is meg volt sértve, hogy nem ismeri ezt a Sztyepan Pehotnijt. A versek a Farkasok ó rá 
já b a n  jelentek meg.

-  A  Farkasok ó rá ja  c ím a d ó  vers. M i t  m o n d  ró la  a z  a lk o tó ?
-  Igen, ez a címadó vers. '89 novemberében írtam, ráadásul Szekszárdon, így még in

dokolt is, hogy itt  jelent meg a könyv. Amikor itt voltam két hétig, megírtam életem egyik 
-  hát nem: -  a legjobb prózáját, az Én Thészeuszt. és annyira föl voltam akkor hangolva min
denre, hogy egy éjszaka megírtam ezt a verset és még kettőt, amik szintén szerepelnek a kö-
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tetben, és még lefordítottam kétszáz sor Paszternak-verset is ebben a két hétben. Ilyen még 
nem volt életemben, és nem is lesz, attól félek. Ez egyrészt azért is jó, hogy milyen izgalmas 
idők voltak, másrészt, hogy az embernek milyen félelmei voltak akkoriban. Én egy kisebbfaj
ta idegösszeroppanás után jöttem el akkor. Amikor a változások voltak, szabályos üldözési 
mániám alakult ki. Nem is a személyemre vonatkozóan, hanem féltem, hogy most mi fog tör
ténni. Mert akkor még nem dőlt el, hogy véres változások vagy békés változások lesznek-e. 
Azon a nyáron voltak orosz vendégeim. Én őket féltettem: az utcán, ha oroszul beszélnek, 
rájuk szólnak, sértegetik őket. És mire elmentek, én olyan idegbajt kaptam, hogy hetekig fél
tem az utcán járkálni. Ennek nem volt értelme. Nem konkrét emberektől féltem. Éjszaka föl
ébredtem, az ablakhoz álltam, és mindig arra vártam, hogy az utcán valami borzalmas tör
ténik. De ezt, azt hiszem, kicsiben mindenki átélte akkoriban, mert benne volt a lehetőség. 
Még semmi nem történt '89 őszén. Utána jöttek még a romániai események, amiért eleinte 
az ember még lelkesedett nagyon. Később aztán rádöbbent -  a Yorick-versek, ugye - ,  hogy 
nagy átverés volt (meg sok mindenre). Ebből az élményből született a Farkasok órá ja . Meg 
kéne magyaráznom, hogy mit jelent ez. Nálunk nem él ez a kifejezés annyira, mint a skandi
náv népeknél. Bergmannak van egy ilyen című filmje is. A farkasok órája az az éjfél és virra
dat közötti időszak, amikor az ember föl szokott ébredni a félelmeire. Nem tudom, de ez ná
lam gyakori mostanában. Azt hiszem, ezt az élményt mindenki ismeri. Ez az óra -  ahogy a 
Bergman-filmben is szerepel - ,  amelyben a legtöbb gyerek születik, és a legtöbb ember hal 
meg. És ezt éreztem. Tehát itt nem konkrétan a farkasokról van szó. Nálunk ez a kifejezés -  
maga -  nem terjedt el. Nagyon érdekes, ahogy a könyvet kinyitom, pont középre került ez a 
vers, mintha ki lett volna számítva. Pedig ez csak abból következik, hogy egy ‘92-es verset 
csatoltam a kötethez.

-  En ö rü lök  annak, hogy Baka Is tván Farkasok ó rá ja  c ím ű kötetéuel -  am ely az első Szekszár- 
don megjelent könyve -  n y ith a tju k  az  ide i könyvhetet, és nagyon szépen megköszönöm Is tvá n 
nak a  beszélgetést.

-  Én köszönöm, hogy kiadtátok a könyvemet. Ez nagy tett volt. Hadd mondjam el, hogy 
ennek van egy története. Nekem már szerződésem volt a Szépirodalminál erre a könyvre, mi
kor a szerkesztő, Domokos Mátyás figyelmeztetett, nem biztos, hogy a kiadó fönnmarad. 
Jobb, ha keresek egy másikat. Ekkor találtam meg Szegeden az Univerzumot, amely örömmel 
elfogadta, csak aztán véletlen megszűntek úgy, hogy nem is szóltak. És rájuk kérdeztem. Az 
a csodálatos, hogy mikor március közepén megtudtam, az Univerzum nem létezik, az első 
szóra ti (Tolna Megyei Könyvtár) vállalkoztatok rá, és remélem, hogy ebben a nagy szeren
csében nem csak nekem lesz részem, hanem olyanoknak is, akik itt, helyben alkotnak nem 
kevésbé fontos dolgokat, mint én. Szegednek meg azt köszönöm, hogy nem volt ebben a kér
désben soviniszta az önkormányzat, és segítette a nem szegedi kiadványt.

Szekszárdon. a z  1992. esztendő Ü n n e p i K önyvhe tén, a M egye i K ö n y v tá r o lvasó te rm ében
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