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Aki Baka István versesköteteit olvassa, az fölfigyelhet arra, hogy bizonyos témák
visszatérnek. Legutolsó kötetének, a Farkasok órájának két epikus jellegű ciklusa
is megmutatta: hogyan építi be a költő régebbi műveit az imitációs játékaiba. A
Yorick monológjai című ciklusába egyet (Helsingőr – 1983), a Sztyepan Pehotnij
versesfüzete  (1972-1991)  címűbe  már  többet:  Raszkolnyikov  éjszakái  –  1972,
Rachmaninov zongorája,  Prelüd –  1987,  Hodaszevics Párizsban –  1990.  Ezt  a
ciklusépítést már az első nagy epikus ciklusának megformálásakor is használta: a
Háborús téli éjszaka VIII. (Passió) című egysége korábban önálló vers volt. Más,
nem ilyen jellegű ciklusainak újrarendezéséről, ennek problémáiról nem kívánok
szólni.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Lehetségesnek tartom, hogy van olyan két téma
Baka eddigi életművében, amelyik ha nem is vált olyan epikus ciklussá, mint a
Döbiing,  de  feltételei  adottak  (voltak):  Liszt  Ferenc  és  Vörösmarty  Mihály
imitációiról van szó. A Liszt-alak még kisregényében, a Szekszárdi misében is
kísért.  Jóval  izgalmasabb  a  nagy  költőelőd,  Vörösmarty  megformálása.  Nem
tudom,  kézbe  vette-e  valaki  azt  az  antológiát,  amelynek  verseit  mai  költőink
kedvenc szerzőiből és műveiből állították össze („Itt születtem én, ezen a tájon…”
Vál. és szerk.: Kalász Márton, Bp., 1990.). Baka Vörösmarty Mihály Emberek című
versét választotta. Honnan ez az érdeklődés?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  tematikus  összetartozás  a  gyűjteményes
kötetében,  az  Égtájak  célkeresztjén  címűben  sem  egyértelmű,  két  ciklusban
szerepelnek a Vörösmarty-versek. Aki figyelmesebb, az azt is észrevehette, hogy
egyes  versek  más  cím  alatt,  más  kapcsolódásban  olvashatók.  Lássunk  egy
összegzést:
A) A Magdolna-zápor (1975) – 35 verset tartalmazott.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspII. Prédikátor-ének című ciklusban (11 vers) volt
kettő:
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp8.  Vörösmarty.  1850.  (…Zsandárköpenyként
gyüretik)
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp9.  Vázlat  A  vén  cigányhoz  (Ki  tette  le  a
fegyvert…)
B) A Tűzbe vetett evangélium (1981) – 30 verset adott kézbe.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspII.  Tűzbe  vetett  evangélium  című ciklusban  (5
vers) szintén:
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp1.  Vörösmarty  I.  (A  cserjés  börtönrácsba
horgad…)
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp2. Vörösmarty II. (Azt hittük, sorsunk szálait…)
C) A Döbling (1985) 27 verséből nem volt Vörösmarty-vers.
D) Az Égtájak célkeresztjén (1990) 88 verset gyűjtött össze.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspIII. Fegyverletétel című ciklusában (11 mű) négy
volt:
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp7. Vörösmarty. 1850. I. (A cserjés börtönrácsba
horgad…)
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp8.  Vörösmarty.  1850.  II.  (…Zsandárköpenyként
gyüretik)
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp9.  Vázlat  A  vén  cigányhoz  (Ki  tette  le  a
fegyvert…)
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp10. Fegyverletétel (Azt hittük, sorsunk szálait…)
XIII. Prelüd című ciklusában (7 vers) csak egy:
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp1.  Vörösmarty-töredékek  (A  koporsóra  föld
zuhog…)
E) A Farkasok órája (1992) 39 műve nem kapcsolódott Vörösmartyhoz.
A fentiekből az is kideríthető, hogy mely versek változtak: A.II.8. = D.III.8. – 1973,
B.II.l. = D.III.7. – 1972, B.II.2. = D.III.10. – 1975, A.II.9. = D.III.9. – 1974 és a
D.XIII.l. – 1986. A keletkezési sorrend megegyezik a gyűjteményes kötetben közölt
sorrenddel.  Vajon  mi  lehet  az  oka  ezeknek  a  változásoknak?  A  Vörösmarty-
töredékek elemzésekor a szerző felvilágosítása alapján érintettem e kérdéseket,
de  taglalásuk  nem  illett  bele  munkámba  (Tiszatáj,  1990/4.).  Azóta  újabb
információkhoz jutottam, s ezt kívánom közreadni. Az Eddigi kérdések egy része
szónoki, hiszen maga a költő ad magyarázatot rájuk. Úgy vélem, ez a vallomás
nem csak kíváncsiságot elégít ki, hanem egy téma genezisére világít rá. Eddig
még nem adódott olyan lehetőség, hogy az alkotás folyamatába bepillanthassunk –
Baka ezt egy másodikos gimnazistákkal folytatott beszélgetés során tárta fel.

»Én is tanítottam valamikor, és még hozzá lányiskolában, középiskolában; az első
évben szigorúan magáztam a  lányokat,  hiszen  felnőtt  nők  már,  én  is  felnőtt



vagyok, és adjuk meg egymásnak a kellő tiszteletet. És egyszer csak küldöttséget
küldtek hozzám, hogy ne magázzam, pontosabban én ne magázzam őket, hanem
tegezzem. Hát ők persze csak magázhattak, más választásuk nem volt. És egy
félévi gondolkodás után rájöttem, hogy ez így helyes. Ma már nem vagyok tanár,
így ti nyugodtan visszategezhettek.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspKülönösen  azért,  mert  valami  olyasmiről
beszélünk – az én Vörösmarty-élményemről –, ami abban az életkorban kezdődött,
amiben most ti vagytok. Én ugyanis ez idő tájt olvastam Vörösmartyt, de nem a
tananyaghoz kapcsolódva. Nagyon rossz diák voltam, olyan értelemben, hogy soha
nem  készültem  órákra,  magyarból  sem.  Volt  egy  nagyon  kedves,  bűbájos
magyartanárnőm, aki osztályfőnököm is volt.  Velünk kezdte a tanítást,  frissen
végezte az egyetemet; egy rendkívül szerény, jóságos lény, akit kigúnyolhattunk
volna, akivel és akinek óráin minden rosszat csinálhattunk volna, mégse csináltuk,
mert hamar észrevettük emberi esendőségét és jóságát. Az óráira viszont nekem
nem kellett készülni, miután kiderült,  hogy valamivel többet tudok: nem nála,
hanem az osztály átlagánál.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSoha nem feleltetett. Valamikor a harmadikban-
negyedikben kezdett el feleltetni. Meg is bánta, mert néha nagyon provokatív és
ostoba voltam. Éppen ezért,  én nem akkor tanultam Vörösmartyt,  nem akkor
olvastam,  amikor  a  tananyag  volt,  nem  is  lett  volna  érdemes,  mert  ha  jól
emlékszem csak két-három versét tanultuk. Nem tudom már pontosan: miket,
remélem  a  Szózatot  igen,  de  az  Előszót  biztosan  nem  –  még  az  Ábrándra
emlékszem. De igazából még azokban az időkben az a szó, hogy „nemzet” meg
„magyarság” el nem hangozhatott az iskolákban (nálunk biztosan nem). Én 1962-
től 1966-ig jártam gimnáziumba, mondhatnám: a legkeményebb időkben. 1962-63-
ban voltak az első amnesztiák, de igazából ez a posztsztálinizmusnak az ideje.
Meg a „konszolidációé”. Ám ezt mi akkor nem tudtuk, mint ahogy azt sem, (csak
1988-ban fogalmazták meg először, hogy a „pangás” időszakában voltunk hosszú
évekig). Az viszont megnyugtat, hogy ha erről nem is tudtam, mégis, ösztönösen is
remekül kifejeztem ezt a korszakot – ha művészileg nem is, de a tartalmát igen.
Tehát az én Vörösmarty-élményem nem a tananyaghoz kapcsolódott. Nem azért,
mert nem volt jó a tanárom; nagyon jó tanárom volt, csak egyedül volt, és hogy is
mondjam,  nem volt  karizmatikus  egyéniség.  Később nagyon megszerettük,  és
életem egyik legszomorúbb napja volt az, amikor nekem kellett a temetésén az
egyik beszédet elmondani a sírjánál, 1985-ben.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspViszont  én  olvastam.  Mindig  az  „orrom után”.
Egyébként  ma  is  ugyanígy  vagyok  vele:  hogyha  megjelenik  egy  könyv,  ami



divatossá válik, akkor nem olvasom, mert utálom a divatokat, hanem esetleg egy
évvel  később,  vagy  lehet,  hogy  egy  évvel  előtte,  tehát  mielőtt  az  lett  volna.
Ugyanis  a  most  megjelenő,  eddig  fiókokban  heverő,  vagy  csak  szamizdatban
forgalmazott könyveket (Orwellt és másokat, ami még nem jelent meg), én már
évekkel előbb olvastam. Vörösmartyt nem évekkel előbb olvastam, mint szabad
lett volna, hanem körülbelül egy-két hónappal azután, hogy tananyag volt.  Én
akkoriban nagyon jó olvasó voltam (ma már nem), tehát elővettem a kétkötetes
Vörösmartyt – ennek az első kötete van nálam. Látszik rajta, hogy használtam,
ugye? Elég koszos már, és elég öreg is persze. És végigolvastam. És akkor nekem
Vörösmarty mint lírai költő nem tetszett igazán. Egyrészt azért sem, mert lírai
költészetében azért  nagyon sok gyenge darab van.  Másrészt,  az  igazán nagy
verseit nem értettem tizenhat évesen, mint ahogy, ne haragudjatok, de valószínű,
hogy ti sem értitek igazán. Tanári segédlettel igen, de nekem akkor nem volt
ilyen.  Nyilvánvaló:  felszínesen  felfogtam  a  „Gondolatok  a  könyvtárban”
gondolatmenetét, de mit érthettem az „Előszóból” vagy „A vén cigányból”? Mit
értettem én, aki ’56-ban csak nyolcéves voltam? Ha tizennégy éves lettem volna,
akkor  megértettem  volna,  de  tizenhat  éves  koromban  ezeket  a  verseit  nem
értettem. Mégis nagy élményem volt,  mert a második kötetben elolvastam az
eposzait – borzasztó olvasmány volt. Ezek az eposzok számunkra nagyon nehezek.
Mindegyik hexameterben. Akkor már tudtam, hogy mi a hexameter, végig tudtam
skandálni  olvasás közben. Ez külön élvezet volt  mellesleg.  Például Homéroszt
először még úgy olvastam elsős gimnazista koromban, mintha próza lenne. Sokáig
azt hittem a hexameterről, hogy az a szabadversnek egy változata. Vörösmartyt
nem így olvastam, és nagyon tetszett, még a „Zalán futása” is, pedig az enyhén
fűrészporízű.  De  bámultam  az  olyan  csodálatosan  költői  kiseposzait  is,  mint
amilyen a „Délsziget”. Cselekménye nincs is szinte, egy csodálatos mesebeli tájon
játszódik.  Vagy  a  „Rom”.  Akkor  talán  kicsit  ráéreztem  arra  a  történelmi
pesszimizmusra, amelyet tudtommal a világirodalomban Vörösmarty fogalmazott
meg először, mint általános világnézetet. És hát a „Csongor és Tünde”, azt hiszem
többször is elolvastam. Jellemző, hogy ezek voltak az élményeim, ezek megfeleltek
az életkoromnak: a koraérettségemnek is, meg az éretlenségemnek is.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspKoraérett  voltam,  mint  versolvasó,  viszont
természetesen éretlen voltam (mint nem is tudom micsoda), mint „ideologikus
ember” (ha volna ideologikum). Tehát a világról nemigen voltak biztos fogalmaim.
Én (és azt hiszem minden velem egykorú – talán a parasztgyerekeket kivéve,
akiknek a szüleit akkoriban kényszerítették be a téeszekbe) mint városi gyerek,
nem fogtam fel  a  dolgoknak,  az  életnek az  alapvető  hamisságát.  Ráadásul  a



szüleim, hogy is mondjam, nem ezt a világlátást örökítették: anyám például a
rendőrségen dolgozott  hivatalnokként,  apám meg vállalati  párttitkár volt  –  én
tényleg elhittem, hogy a világoknak a legjobbikában élek, és ebben a hitemben
csak viszonylag későn, 1968 táján csalódtam, akkor kezdődött a gyötrődésem.
Éppen ezért világos, hogy nem értettem sok mindent Vörösmartyból sem, és nem
az a  Vörösmarty  volt  az  alapélményem,  ami  később lett.  Tehát  nem a  késői
Vörösmarty, ami aztán egy sor versemet ihlette, hanem a 30-as, 40-es éveké; nem,
mert ez a Vörösmarty nem a politikus Vörösmarty, hanem a romantikus, sőt nem
is a vad, a költői romantikus. (De hülye kifejezés!) így nem tudok rá jobbat, mert
van egy vadromantikus vonulat  is  az ő életében – tegnap belelapoztam, csak
belelapoztam (sajnos!). És egy olyan verset találtam, hogy elborzadtam: amiben
az ifjú szerelmes álmában ki akarja ásni sírjából a hűtlen kedvesét, és addig ássa,
amíg a föld túlsó oldalán bukkan fel. Na, ekkora ostobaságot és nagy romantikus
túlzást is megengedett magának, de ez a korstílusba nagyon is beleillett. Ám nem
ez volt az igazi Vörösmarty, hanem a Szózat Vörösmartyja!
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA Szózat ma imádság. De akkor egy vers volt, és
akkor egy sors volt. Nemcsak egy nemzetnek a sorsa, hanem egy embernek a
sorsa, aki a nemzetének adta magát.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgészen más az olvasata ’56 után, amikor tilos
volt. 1973-ig tilos volt énekelni – nem volt ez leírva, de a gyakorlatban így volt.
1972-ben,  1973-ban,  és  még a későbbi  szétvert  március  15-éken is  tilos  volt
elénekelni; illetve nem, nem volt már tilos, de ez már egy olyan engedmény volt,
hogy „na valamit dobjunk oda”. De ez a Szózat ugyanakkor tananyag is volt, csak
éppen énekelni volt tilos, mert az 50-es években is tilos volt énekelni. Sőt, tudom,
hogy  Rákosi  Kodállyal  még  egy  új  himnuszt  is  akart  íratni,  egy  szocialista
himnuszt.  Olyan lett  volna, mint a szovjet himnusz, hogy a nagy Oroszország
összekovácsolta a szabad szocialista köztársaságokat… De Kodály elutasította –
természetes,  hogy  elutasította!  S  más  zeneszerzőt  nem  mertek  megkérni.
Szerencsénkre,  mert  még  lehet,  hogy  ha  megkértek  volna  olyan  valakit,  aki
kötélnek áll, akkor még ma is az lenne a himnuszunk, mint ahogy a címerünk is az
a borzasztó torzszülemény, ami 1957-ben született, amikor a Kossuth-címert ismét
betiltották a Szózattal együtt.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspVörösmarty  a  kamaszkori  verseimre  is  erősen
hatott a „Csongor és Tündé”-vel és a lírai eposzaival (tehát nem a nagy nemzeti
eposszal, a Zalán futásával), meg egyéb kisebb, szintén történelmi eposzaival. A
meghatározó élményem a Bach-korszak Vörösmartyja lett, tehát a bukás utáni
Vörösmarty.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspHogy miért, az egész sokáig rejtély volt. Az egyik
ok az volt,  talán, hogy az egyetemen, amikor Vörösmartyt tanultuk – hányad,
harmad-,  negyedévben?  –  egyik  feladatom volt  az  Előszó  elemzése,  és  akkor
fedeztem fel,  hogy  az  milyen  hatalmas  vers,  és  mennyire  modern!  Én addig
kifejezetten József Attila-hívő voltam. Sőt, egy darabig epigon is. Felfedeztem,
hogy Vörösmarty képei is ugyanolyan csodálatosak. Mindig a költői képekre, a
metaforákra  esküdtem.  Ma  is,  bár  mai  verseimben  ezek  helyét  kezdi  más
elfoglalni, mert kimerítettem a lehetőségeit.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAkkor  fedeztem  fel,  hogy  milyen  csodálatos:
„Majd eljön a hajfodrász, a tavasz / S az agg föld tán vendéghajat veszen… /
üvegszemén a fagy felengedend… / Kérdjétek ekkor ezt a vén kacért, / Hová tevé
boldogtalan fiait?” Fijajt kéne ejteni a szonális skandálás szabályai szerint. Milyen
hatalmas  erejű!  Egy  múlt  századi  költőtől  ekkora  irónia!  És  a  költői  kép
lehetősége, tehát hogy a tavasszal fejezi ki az őszt, a tavasz képével a pusztulás
képeit.  Egy hatalmas ellentétet!  Ugyanis  egy költői  kép annál  csodálatosabb,
minél nagyobb ellentétet képes összehozni. Ez teljesen megszédített akkor, és azt
hiszem,  hogy  meghatározója  lett  későbbi  utamnak  ennek  a  versnek  az
újrafelfedezése.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAddigra  nekem is  lett  egy  hasonló  élményem.
Még nem igazán nemzeti, de nemzedékem meghatározó élménye: 1968. Ekkor
voltak a nyugati diákmozgalmak és Csehszlovákia megszállása. Mi akkor a nyugati
diákmozgalomban is hittünk (olyan vad kommunista jelszavai voltak, amiken ma
mindenki  mosolyog),  én  magam  is  azt  hittem,  hogy  ez  a  rendszer
megreformálódik,  csak  tisztán  kell  csinálni:  megvalósítható  egy  tiszta
kommunizmus.  És  természetesen  a  csehszlovák  reformkommunizmusban  is
hittünk, bár nem ismertük akkor, sajnos, igazán. Sose voltam igazán tájékozott,
akkor meg pláne – de a bevonulás ténye! Pedig akkor még azt hittem, hogy 1956-
ban nálunk ellenforradalom volt.  Komolyan hittem.  De csak a  Fehér Könyvet
ismertem akkor még.  Erősen meghatározott,  mert  akkor az ember rádöbbent
arra, hogy ebben a térségben nem lehet semmit megreformálni, mert azonnal
megjelenik  a  szovjet  nagyhatalom a tankjaival,  sőt,  a  testvéri  kis  országok a
maguk kis tankjaival, és rögtön elfoglalják. És ezek után el kellett gondolkodnunk
1956-on is, és hát mindig lusta voltam a gondolkodásra, sajnos, így elég későn
jutottam  el  hozzá,  hogy  ’56-ot  ne  vegyem  azonosnak  a  Köztársaság  téri
vérengzéssel,  aminek  azért  megvoltak  az  előzményei,  például  a  Kossuth  téri
vérengzés, amikor fegyvertelen emberek százait lőtték agyon, de mindegy, akkor
is megbocsáthatatlan a Köztársaság téri is – világos, de csak ennyit tudtam ’56-



ról. Csehszlovákiában senkinek a haja szála sem görbült meg addig, amíg meg
nem jelentek a szovjet, magyar és egyéb testvéri tankok. 1968 után beállt egy
dermedtség.  Annak  ellenére,  hogy  Magyarországon  ’68-ban  kezdődött  egy
gazdasági  reform,  ami  ’74-ig  tartott,  sőt,  akkor  meredeken  ment  fölfelé  az
életszínvonal, ahogy ma emlékszem rá. Bár én akkor is nyomorult, szegény ember
voltam,  mert  egyetemista  voltam,  albérletben  laktam,  ráadásul  feleségestül,
tényleg csak nyomorogtam, de azért láttam, mi van kívül. És amikor elmentem
tanítani, 1800 forintos fizetéssel, nyilván akkor is csak nyomorogni tudtam, bár
akkor már nem kellett albérletben lakni, hanem a szüleimnél éltünk. Az ember
érezte azt, hogy igen, itt valami történt a gazdaságban. Igazából nem reform volt,
mert ma már tudjuk, hogy az akkori jövedelemfelfutás egyrészt azon alapult, hogy
végre a mezőgazdaságot nem nyomták agyon, tehát nem söpörték le a padlást,
csak adókkal sújtották. Másrészt pedig hatalmas nyugati kölcsönöket vettünk fel,
amiket még unokáink is fizetni fognak, – de a gyermekeink mindenképpen. Azok ti
vagytok. Szóval ezeknek az időknek volt egy euforisztikus meggazdagodási vágya.
Nem is vágy, hanem annak a lehetősége – akkor. És akkor senki sem törődött
azzal, hogy mi minden megy veszendőbe, meg hogy az egész egy légvár; egy
buborék,  amibe,  ha beledöfnek,  szétpukkan.  Az értelmiség egy jelentős része
azért ezt érezte; és úgy érzem, hogy talán én is éreztem. Mert különben nem
írtam volna meg a Vörösmartyhoz kapcsolódó verseimet.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÚgy látom – s nekem ezt tanította a történelem –,
hogy amíg a szellemi élet elnyomás alatt van, a nagyon fájó nemzeti érzésekről és
a nemzetiségi kérdésekről egyáltalán nem szabad beszélni, vagy csak megkerülve,
állandó retorzióktól tartva: a régi Tiszatáj egész története ezt bizonyítja. Amely
1986-ban,  amikor  a  brezsnyevizmus  utóhulláma  búcsút  vett  az  országtól,
betiltással végződött. Az ember ezért állandóan fenyegetve érezte magát. Akkor
még nem azért, hogy nem lesz miből kifizetni a villanyszámláját, mert nekem
akkor még ilyen gondjaim is voltak. Hanem azért, hogy nem beszélhet, hogy nem
mondhatja el…, hogy megalázva kell éreznie magát nemzeti érzéseiben is. És nem
teheti  szóvá azokat  a galádságokat,  amikkel  találkozik,  hogy naponta átverik,
hogy vezetői milliókat sikkasztanak el – amik most szépen kiderülnek, igaz? Most
éppen a kialakuló szabadság teszi lehetővé és szükségessé a szembenézést. De
akkor egy olyan szájkosár feszült az emberekre, hogy… Amellett, hogy már azért
sem lehetett  a  dolgokat  szóvá tenni,  mert  nem volt  róluk semmi megbízható
értesülésünk. Az ember lett volna olyan bátor, hogy én ezt megírom, hogy én ezt
elmondom… Miért titkolta volna?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspOlyan  tökéletesen  működött  ez  az



információzárlat, mint még soha, mint még a Bach-korszakban sem. Hát igenis
volt az emberben egy ilyen „Bach-korszak ma”. Ismerős ez a fogalom? 1849-ben
Haynau akit tudott, kivégeztetett, aztán elment, leváltották; jött egy Bach nevű
miniszter, aki, sajnos, névrokona a nagy zeneszerzőnek; aki egy formailag szinte
liberális rendszert próbált alkotni. Ehhez nemigen talált magyar tisztségviselőket;
talált éppen, de azért a nemzet a passzív rezisztencia, az ellenállás állapotában
volt,  ezért  főleg  idegeneket  hozatott.  Érdekes  módon  éppen  cseh  és  morva
hivatalnokokat,  ezek  voltak  a  Bach-huszárok,  mert  beöltöztette  őket
díszmagyarba. Nagyon mulatságosak voltak, képzeljetek el egy körülbelül olyan
pocakos, még nálam is pocakosabb hivatalnokot, aki díszmagyarban feszített, és
képzeljétek mellé a szabadságharc valamelyik fiatal tábornokát… – nevetségesek
voltak egyszerűen, de ők képviselték az osztrák elnyomást. Ugyanúgy, ahogy a
nem  éppen  Bach-huszár  kishivatalnokok,  kisfunkcionáriusok  és
nagyfunkcionáriusok  képviseltek  egy  honosított  szovjet  elnyomást
Magyarországon, egészen napjainkig. Így az ember ugyanazt érezhette, hogy itt,
ha nem is idegen ajkú, de idegen érdekeket képviselő emberek határozzák meg
azt,  ami  ebben  az  országban  történik.  És  igaz,  hogy  bennem  nem  élt  ’56
traumaként, mert gyerek voltam; én akkor egy kisvárosban, Szekszárdon éltem.
Nem láttam semmit, mert nem is lehetett: ott csend és nyugalom volt. Megalakult
a  Nemzeti  Bizottság,  az  ávósokat  védőőrizetbe  helyezték  (valóban  az  volt,
lecsukták valamennyit, hogy ne nyúljanak hozzájuk). November 4-ig jó ha egy-két
lövés  elcsattant  a  levegőben.  Utána  kezdődtek  a  nagy  verések,  amikor
megjelentek  a  pufajkások,  és  elhurcolták  azokat,  akik  valamilyen  gyűlésen
felszólaltak vagy a Nemzeti Bizottság tagjai voltak. Ám ezt is hallomásból tudom,
tehát nem éltem át. Egyetlen traumatikus élményem az volt, hogy az iskolánk
előtt napokig állt egy tank; fogalmam sem volt, hogy miért – nem orosz tank volt.
Kihez tartozik? Mit keres ott? De a szüleimnek sem úgy volt élmény, ahogy most
előjön belőlük; egy-két dolgot elmondanak, azért egy kicsit hasonlít, mondjuk. De
az egész társadalomnak ez a vereségtudata,  ez az elfojtott,  ez a még jobban
elfojtott tudata, másképpen működött, mint 1849 és 1867 között. Mert azért akkor
meg  lehetett  írni  egy  olyan  verset,  mint  A  walesi  bárdok.  ’56-ról…  még
allegorikusán se… Állandóan azt figyelték, hogy előbukkan-e valami utalás; még a
Tiszatájat is 1986-ban azért tiltották be, mert egy versben felfedezték, hogy –
ráadásul Kádárt megsértve – utaltak ’56-ra. Amiről aztán egyszerre Pozsgay Imre
kijelenti,  hogy népfelkelés volt.  Tehát ez a trauma azért,  miután kezdtem ezt
megérteni, különösen bennem volt, de enélkül a trauma nélkül is az ember azt
érzi, hogy ez egy Bach-korszak; az oroszok úgy mondják: zasztój, azaz pangás –



amikor minden vagyogat, de igazából semmi sincsen, és nem az anyagi javak
hiánya,  romlása  a  legnagyobb  gond,  hanem  a  szellemi  szabadság
ellehetetlenülése; mikor minden romlik, züllik, és egyre lejjebb és lejjebb… És
megvertek vagyunk, és nem beszélhetünk arról, hogy ez nekünk fáj.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz  első  Vörösmartyval  kapcsolatos  versemet
1972-ben írtam. Ez nekem magamnak is nagyon furcsa volt. Én ugyanis orosz
szakos  voltam,  orosz-magyar  szakos,  és  az  utolsó  évemet  kinn  töltöttem
részképzésen, és egy fél évig egyáltalán nem tudtam írni, és akkor a fél év letelte
után,  a  második  versem Vörösmartyról  szólt.  Akkor  még  nem nagyon  írtam
történelmi témájú verset; írtam már, de nem volt jellemző. Engem magamat is
meglepett, hogy ez hogyan került elő, és aztán rádöbbentem, hogy hát pontosan
azért, mert idegenben éltem, s tudjátok: milyen környezetben. Ahol az ember az
egész bolsevizmusnak, a sztálinizmusnak, a posztsztálinizmusnak nevezzük így – a
nyomasztó légkörét mindenben átélte. Abban is, hogy a kollégium portáján fel
kellett mutatni a fényképes igazolványt, hogy beengedjenek, ha naponta ötször
mentem ki és vissza, akkor is. Ha véletlenül nem volt nálam, akkor nem engedett
be a portásnő, aki jól ismert. Tehát ott nekem ezt a verset meg kellett írni, mert
akkor kezdtem el igazán tisztázni magamban, hogy közép-európai vagyok, hogy
nem az a lényeges, hogy egy szocialista tábornak a polgára, hanem a magyar
nemzetnek  a  tagja,  és  méghozzá  egy  olyan  nemzetnek,  amelyiket  ebben  a
században ki semmiztek.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEnnek a versnek akkor csak ezt a címet adtam,
hogy „Vörösmarty” (A cserjés börtönrácsba horgad…). Ennek aztán lett folytatása
is.  24  éves  voltam akkor,  és  az  öregedő  Vörösmarty,  az  1849  után  bujdosó
Vörösmarty, az Előszót még meg sem írt Vörösmarty szerepébe képzeltem bele
magamat. Ezt a versemet az első kötetemből kicenzúrázták. Nem ezzel volt a baj,
egy egészen másikkal. Ezért a második kötetemben jelent meg, összevonva másik
két  verssel.  De  aztán  ’73-ban  írtam  egy  „Vörösmarty.  1850.”  című  verset
(…Zsandárköpenyként gyűretik). Most a válogatott kötetben ezt a kettőt fogom
majd összevonni, mert ezek tartoznak össze. Akkor egy harmadik verset kellett az
elsőhöz vonni. Borzasztó volt, hogy a cenzúra így működött Magyarországon, hogy
volt egy cenzúrás megjelenés; és ha nekem egy versemből baj volt, az később más
címmel  nyugodtan  megjelenhetett  (viszont  lehetetlenné  tette  az  eredeti
kompozíciót). 1974-ben megint kellett írni egy Vörösmarty-verset. Ugyanis ennek
a kornak a kiüresedését, a reménytelenségét leginkább ebben a szerepben tudtam
kifejezni. Írtam persze más verseket is, nyilvánvaló, de ez roppantul közel állt
hozzám,  mert  ösztönösen  megéreztem  a  kor  azonosságát,  holott  akkor  ezt



fogalmilag nem tisztáztam. Ennek az a címe, hogy „Vázlat A vén cigányhoz” (Ki
tette le a fegyvert). Ez megint ugyanez a szituáció, valamivel talán erősebb, mint
az előzök. Ez azért vázlat,  mert van egy idézet benne („oda van az emberek
vetése”) – bár nálam nem pontos, mert a ritmust meg kellett változtatni.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÉn  ezt  a  versemet  szeretem  a  legjobban,
különösen a második részét, ahol úgy érzem…, ma sem tudnám jobban megírni.
Egy  képbe  összevonva  a  virág,  amit  az  ember  a  szájában  rág,  és  az,  hogy
ugyanakkor őt pedig egy sokkal nagyobb hatalom rágja. Nagyon szeretem, ma
sem  tudnám  jobban  megcsinálni!  Nyilvánvaló,  hogy  ekkor  már  elég  erős
élményemmé vált ez. Ebben az a tragikomikus egyébként, hogy én ilyen verseket
írtam, és közben az emberek akkor kezdtek különmunkák után szaladozni. De
talán  ebben  nem  voltam  egyedül.  Úgy  tűnik:  a  költészet,  meg  általában  az
értelmiség arra való, hogy előre megérezze a dolgokat, és a művészet különösen
alkalmas erre. Én igazolva érzem ezt a versemet, amit 1974-ben írtam, ma is,
1989-ben. De ma már nem írnám meg, mert ezeket a dolgokat ha már megírják az
újságok,  akkor  a  költészet  menjen  vissza  az  elefántcsonttoronyba,  akkor  a
publicisztika végre átveheti ezt a szerepet.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspVan még két Vörösmartyval kapcsolatos versem.
Ez  már  magában  is  furcsa,  mert  ugyanakkor  a  stílusomat  nem  Vörösmarty
határozta meg; hatott rám, különösen az, amit idéztem az Előszóból, de például A
vén cigány kevésbé. Mi az, ami hatott? Egy zenei versszerkesztés, lényegében
inkább arra építettem, hogy a képek hogyan épülnek egymásra.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEmlékezzünk,  volt  a  pangás  időszaka,  magyar
szóval:  a  Kádár-korszak,  és  abban volt  egy kis  Tiszatáj,  amely  először  közölt
erdélyi költőket – mert ez is bűn volt. És nagyon finoman, úgy, mint a nemzetek,
népek közeledésének lehetőségével, foglalkozott a kisebbségi kérdéssel is, ami
miatt természetesen a románok, a szlovákok, mindenki állandóan tiltakozott, de
talán nem is olyan nagyon ők tiltakoztak, hanem az Aczél György által irányított
kultúrpolitika. Ez teljesen nemzetietlen volt, és gyáva. És emiatt a gyávaság miatt
zárhatták be már akkor is egyre inkább az iskolákat, és jutott idáig a kisebbségi
kérdés. A párt állandóan figyelte ezt a lapot, és olyan ellenőrzés alatt tartotta, ami
elviselhetetlen volt. Például ’74-ben, azt hiszem a decemberi számban megjelent
volna Balogh Edgárnak, egy öreg erdélyi kommunistának egy tanulmánya. Balogh
Edgár volt az, aki tulajdonképpen még ma is szeretné a magyar és a román nép
közeledését  szolgálni,  de  mint  kommunista,  mert  ő  az  volt;  (valamikor
Szlovákiából kommunistasága miatt kellett áttelepülnie Erdélybe, a háború előtti
Romániába).  Volt  egy tanulmánya, amit,  bár ugye nálunk nem vittek előzetes



cenzor  elé,  de  a  nyomdából  elvitték,  elolvasták,  és  behívták  a  lap  akkori
főszerkesztőjét, Ilia Mihályt, és főszerkesztő-helyettesét, Annus Józsefet, hogy ezt
ki kell hagyni. És Ilia Mihály aztán néhány nap múlva benyújtotta a lemondását.
Ez nem egészen olyan fegyverletétel, melyre versemben utalok (mint amikor a
világosi síkon a tisztek kettétörik a kardjukat, és ki főbelövi magát, ki próbál
elmenekülni, ki pedig azt hiszi, hogy az oroszok elengedik, nem adják át). De
igazából akkor még azt hittem, hogy fegyverletétel, közben aztán kiderült, hogy
Ilia Mihály folyóirat nélkül még nagyobb hatást tud kifejteni, mint egy szigorúan
ellenőrzött  lapnál.  És  amellett,  hogy  a  Tiszatájat  az  ő  szelleme  irányította
továbbra is, rengeteget segített, ezért is maradhattam meg a folyóirat szerzője
egészen 1986-ig. Tudjátok, volt aztán is egy ilyen lap, ezen a néven, de ahhoz a
régihez nincs semmi köze. És akkor én egy este, akkor már Szegeden voltam, fél
éve, akkor írtam ezt a verset: Fegyverletétel (Azt hittük, sorsunk szálait). Úgy
tartom, hogy itt igazából az akkori társadalom fegyverletételéről van szó, ugyanis
rettentően  kényes  volt  a  társadalmunk,  mert  meggazdagodhatott.  Ebben  a
versben  (tudom,  nem szabad  egy  verset  sohase  politikai  szempontok  szerint
elemezni)  talán kifejeződik az 1970-es évek nemzeti  és demokratikus érzelmű
értelmiségének a magára maradása.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEbből a versből majdnem baj lett, de nem ebből
lett  mégsem, hanem egy másikból;  az volt  a címe, hogy „Végvári  dal”,  aztán
később „Balassi-ének”  címmel  tettem a  második  kötetembe,  hogy  a  cenzúrát
kijátsszam. Sikerült is, a kutya nem vette észre. Ugyanis a Tiszatáj 1975. áprilisi
számában, – akkor Annus József megbízott főszerkesztő volt (hát nem maradhatott
főszerkesztő, főleg emiatt nem) – megjelent ez a „Végvári dal” című versem. Hát
már ebből majdnem baj lett, mert Tóth Dezső, akkori kulturális miniszterhelyettes
észrevette, hogy ez… Ja, Vörösmarty Mihály emlékének volt ajánlva, most ezt az
ajánlást elhagyom, mert ez egy álajánlás volt, mert ez Ilia Mihály, a főszerkesztő
emlékének volt ajánlva tulajdonképpen… Szóval észrevette, és morgott, de nem
szólt érte. Igen ám, de a másik versemben, abban volt, hogy „Annak oltalmazzuk,
ki  tőlünk /  elhódította –  legalább /  kardunk élén csillogjon ez az /  esőcsepp-
gyöngysoros világ!”
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp„Annak oltalmazzuk, ki tőlünk / elhódította.” – ez
a  vers  elhangzott  egy  rádió-műsorban,  a  rádióban  már  nem,  bocsánat,  a
rádióműsor  felvételén,  Martonvásáron.  Óriási  botrány  lett,  mert  hogy  ez  egy
„szovjetellenes vers”. Én nem éreztem annak különben, de mindegy. És a műsor
szerkesztői fegyelmit kaptak, engem tíz évre kitiltottak a rádióból, azonkívül úgy,
hogy papírt nem adtak róla. Tehát nem is tudtam, hogy ki vagyok tiltva – nem úgy,



hogy nem léphettem be, beléphettem, csak éppen nem szerepelhettem. És akkor
megcenzúrázták az első kötetemet, többek közt kimaradt belőle a „Vörösmarty”
című vers,  amit  először  olvastam fel  nektek.  Ezt  „keverem” össze a  második
kötetből a „Fegyverletétel”-lel együtt megjelenttel. Annak elhagytam a címét, az
lett a „Vörösmarty II.” Az ember ilyen kis ravaszságokra kényszerült az elmúlt
időkben.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAzt hittem, hogy soha többet nem térek vissza a
Vörösmarty-témához, bár imádtam mindig az ilyen történelmi ürügyeket. Van egy
„Döbling” című versem, ez Széchenyi személyéhez kapcsolódik, van egy „Háborús
téli éjszaka” című hosszú-versem, az Ady Endréhez. Igen ám, de amikor ’86-ban a
Tiszatájt  felfüggesztették,  akkor kiszakadt belőlem egy vers.  Az a címe, hogy
„Vörösmarty-töredékek”  (A  koporsóra  föld  zuhog),  és  ebben  Vörösmarty-
idézetekhez teszem hozzá a magam szavait. Hát azt hiszem, eléggé kifejezte a
költő hangulatát, és ha a mai időkre gondolunk, és főleg az erdélyi magyarság
pusztulására. Hát ez az én Vörösmarty-élményem, ami, most magam döbbenek rá,
hogy  mennyire  az  aktualitásokhoz  kapcsolódó,  csak  nem  publicisztikai
értelemben,  tehát  nem  a  napi  aktualitásokhoz.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÍgy írni nagyon nehéz ma. Mert most, hogy az
ember lehetne optimista, teljesen megriadtam. Igazából nem vagyok optimista,
nem hiszek  az  igazi  változásokban.  A  tagadás  a  nagy  erő  a  történelemben.
Mephisto is ezt mondja a Faustban, hogy „Kicsoda vagy tehát? / Az erő része,
mely / Örökké rosszra tör, s örökké jót művel.” És Madáchnál is hasonló gondolat
fejeződik ki. Az, hogy a tagadás az, ami előre vihet, tehát nem az optimizmus; azaz
nem az, hogy felhőtlenül hiszek valamiben.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÉppen  azért  vagyok  zavarban  mostanában,  és
elhatároztam, hogy nem írok már politikainak értelmezhető verseket. Ezt, ilyet ha
kell, más megírja, mert a kor nagyon rossz, de politikai értelemben nem veszélyes
talán.  Más  értelemben vagyunk  reménytelen  helyzetben.  Politikailag  nem,  és
lehet, hogy ez ki fog minket húzni a sárból, lehet, hogy nem – nem tudom. De úgy
érzem,  hogy  például  Vörösmarty  pesszimizmusa,  Arany  pesszimizmusa,
Széchenyié  élni  segítettek,  bár  nem volt  tömeghatásuk.  Ugyanakkor  a  60-as
években  Garai  Gábor,  Váci  Mihály,  Simon  István  optimizmusa  hatott.  Sokan
olvasták el ezeket. Még ma is, szavalóversenyeken egyre ezeket hallom. Ők bizony
elaltatták a nemzetet.  Elaltatták és tönkretették a személyiséget… Ezért én a
pesszimizmust többre tartom… Egyrészt mert óvja a személyiséget… Másrészt
megóv a világtól, amely mindig rossz. Persze, az ember szeretne valamit, egy
kicsit  jót  is,  lesz  is  majd  valamikor.  Erre  jó  a  pesszimizmus,  az  éber,  az



optimizmus viszont elaltat. Ha minden rendben van a világon, akkor csak élvezzük
az életet –de akkor dolgunk sincs.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspErről  akartak  meggyőzni  minket  negyven éven
keresztül.  Először  arról,  hogy  dolgozzuk  halálra  magunkat,  pontosabban  a
szüleink, s a párt irányításával a jövő majd jobb lesz. Aztán, amikor rájöttek, hogy
ez nem jó stratégia, akkor pedig azt találták ki, hogy add meg a császárnak, ami a
császáré, és nem az Istennek, hanem magadnak, ami a magadé, tehát végezd el a
munkát,  és  aztán  élvezd  az  életet,  de  ne  törődj  semmivel!  Ne  törődj  Bős-
Nagymarossal, ne törődj az erőműrobbanással, de semmivel – azt majd elintézik
helyetted.  És  csak  olyan  pesszimista  költők,  mint  Nagy  László,  Illyés  Gyula,
Pilinszky János (más értelemben, mert ő a nemzeti ügyekbe nem szólt bele) vagy
mint Szilágyi Domokos …aki ezekről a kérdésekről írt, az érezte, hogy valami
van…«  (Rendhagyó  irodalomóra  Baka  Istvánnal  a  szegedi  Deák  Ferenc
Gimnáziumban 1989. 02. 03-án. Az óra anyagának a szerző által átnézett, javított
változata.)

(Életünk, 1993. február. 175-182. p.)

___________________________________________________________________________________
____________

Kiegészítés  a  Baka  István  művei.  Publicisztikák,  beszélgetések  című
kötethez)
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