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Aki Baka Istvan verseskoteteit olvassa, az folfigyelhet arra, hogy bizonyos témak
visszatérnek. Legutolsé kotetének, a Farkasok ordjdnak két epikus jellegi ciklusa
is megmutatta: hogyan épiti be a kolté régebbi mliveit az imitacios jatékaiba. A
Yorick monoldgjai cimi ciklusaba egyet (Helsing6r - 1983), a Sztyepan Pehotnij
versesfiizete (1972-1991) cimibe mar tobbet: Raszkolnyikov éjszakai - 1972,
Rachmaninov zongordja, Prelid - 1987, Hodaszevics Parizsban - 1990. Ezt a
ciklusépitést mar az els6 nagy epikus ciklusanak megformaldsakor is hasznalta: a
Hdborts téli éjszaka VIII. (Passid) ciml egysége korabban 6nallé vers volt. Mas,
nem ilyen jellegll ciklusainak Gjrarendezésérdl, ennek problémairdl nem kivanok
sz0lni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Lehetségesnek tartom, hogy van olyan két téma
Baka eddigi életmtvében, amelyik ha nem is valt olyan epikus ciklussa, mint a
Dobiing, de feltételei adottak (voltak): Liszt Ferenc és Vorosmarty Mihaly
imitdciéirol van szd. A Liszt-alak még kisregényében, a Szekszdrdi misében is
kisért. Joval izgalmasabb a nagy koltéeléd, Vorosmarty megformalasa. Nem
tudom, kézbe vette-e valaki azt az antoldgiat, amelynek verseit mai kolt6ink
kedvenc szerzo6ibol és miveibdl allitottak ossze (,Itt sziilettem én, ezen a tajon...”
Val. és szerk.: Kaldsz Marton, Bp., 1990.). Baka Vorosmarty Mihaly Emberek cim
versét valasztotta. Honnan ez az érdekl6dés?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A tematikus 0sszetartozas a gyljteményes
kotetében, az Egtdjak célkeresztjén cimliben sem egyértelmi, két ciklusban
szerepelnek a Vorosmarty-versek. Aki figyelmesebb, az azt is észrevehette, hogy
egyes versek mdas cim alatt, mas kapcsoléodasban olvashatdk. Lassunk egy
0sszegzést:

A) A Magdolna-zdpor (1975) - 35 verset tartalmazott.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspll. Prédikdtor-ének cimi ciklusban (11 vers) volt
ketto:

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp8. Vorosmarty. 1850. (...Zsandarkopenyként
gyuretik)
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp9. Vazlat A vén ciganyhoz (Ki tette le a
fegyvert...)

B) A Tiizbe vetett evangélium (1981) - 30 verset adott kézbe.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspll. Tiizbe vetett evangélium cimi ciklusban (5
vers) szintén:

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspl. Vorosmarty I. (A cserjés bortonracsba
horgad...)

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp2. Vorosmarty I1. (Azt hittiik, sorsunk szélait...)

C) A Dobling (1985) 27 versébdl nem volt Vorosmarty-vers.

D) Az Egtdjak célkeresztjén (1990) 88 verset gyjtott 6ssze.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsplIl. Fegyverletétel cimt ciklusdban (11 mi) négy
volt:

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp7. Vorosmarty. 1850. 1. (A cserjés bortonracsba

horgad...)

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp8. Vorosmarty. 1850. II. (...Zsandarkopenyként
gyuretik)

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp9. Vazlat A vén ciganyhoz (Ki tette le a
fegyvert...)

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspl0. Fegyverletétel (Azt hittiik, sorsunk szélait...)
XIII. Preliid cim ciklusaban (7 vers) csak egy:
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspl. Vorosmarty-toredékek (A koporséra fold
zuhog...)

E) A Farkasok ordja (1992) 39 mive nem kapcsolddott Vorosmartyhoz.

A fentiekbdl az is kiderithetd, hogy mely versek valtoztak: A.I1.8. = D.III.8. - 1973,
B.II.l. = D.II.7. - 1972, B.I1.2. = D.II1.10. - 1975, A.II.9. = D.II1.9. - 1974 és a
D.XIILIL - 1986. A keletkezési sorrend megegyezik a gyljteményes kotetben kozolt
sorrenddel. Vajon mi lehet az oka ezeknek a valtozasoknak? A Vorosmarty-
toredékek elemzésekor a szerzé felvilagositasa alapjan érintettem e kérdéseket,
de taglaldsuk nem illett bele munkamba (Tiszataj, 1990/4.). Azdéta ujabb
informaciokhoz jutottam, s ezt kivinom kozreadni. Az Eddigi kérdések egy része
szénoki, hiszen maga a kolté ad magyarazatot rajuk. Ugy vélem, ez a vallomés
nem csak kivancsisagot elégit ki, hanem egy téma genezisére vilagit rd. Eddig
még nem adodott olyan lehetdség, hogy az alkotas folyamataba bepillanthassunk -
Baka ezt egy masodikos gimnazistakkal folytatott beszélgetés soran tarta fel.

»En is tanitottam valamikor, és még hozza lanyiskolaban, kozépiskolaban; az elsé
évben szigortan magaztam a lanyokat, hiszen feln6tt n6k mar, én is felnétt



vagyok, és adjuk meg egymaéasnak a kell§ tiszteletet. Es egyszer csak kiildottséget
killdtek hozzam, hogy ne magazzam, pontosabban én ne magazzam 6ket, hanem
tegezzem. Hat 6k persze csak magazhattak, més valasztdsuk nem volt. Es egy
félévi gondolkodas utan rajottem, hogy ez igy helyes. Ma mar nem vagyok tanar,
igy ti nyugodtan visszategezhettek.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspKillondsen azért, mert valami olyasmirol
beszéliink - az én Vorosmarty-élményemrdl -, ami abban az életkorban kezdddott,
amiben most ti vagytok. En ugyanis ez idé téjt olvastam Vorosmartyt, de nem a
tananyaghoz kapcsolodva. Nagyon rossz didk voltam, olyan értelemben, hogy soha
nem késziltem oOrdkra, magyarbdl sem. Volt egy nagyon kedves, bilibajos
magyartanarném, aki osztalyfénokom is volt. Veliink kezdte a tanitast, frissen
végezte az egyetemet; egy rendkiviill szerény, josagos 1ény, akit kigunyolhattunk
volna, akivel és akinek orain minden rosszat csinalhattunk volna, mégse csinaltuk,
mert hamar észrevettilk emberi esenddségét és josagat. Az ordira viszont nekem
nem kellett késziilni, miutan kiderilt, hogy valamivel tobbet tudok: nem ndla,
hanem az osztaly atlaganal.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSoha nem feleltetett. Valamikor a harmadikban-
negyedikben kezdett el feleltetni. Meg is banta, mert néha nagyon provokativ és
ostoba voltam. Eppen ezért, én nem akkor tanultam Vérésmartyt, nem akkor
olvastam, amikor a tananyag volt, nem is lett volna érdemes, mert ha jol
emlékszem csak két-hadrom versét tanultuk. Nem tudom mar pontosan: miket,
remélem a Szdzatot igen, de az El6sz6t biztosan nem - még az Abrandra
emlékszem. De igazabol még azokban az id6kben az a szd, hogy ,nemzet” meg
,magyarsag” el nem hangozhatott az iskoldkban (nélunk biztosan nem). En 1962-
tol 1966-ig jartam gimnaziumba, mondhatnam: a legkeményebb idékben. 1962-63-
ban voltak az els6 amnesztidk, de igazabdl ez a posztsztalinizmusnak az ideje.
Meg a ,konszolid4ciéé”. Am ezt mi akkor nem tudtuk, mint ahogy azt sem, (csak
1988-ban fogalmaztak meg el0szor, hogy a ,pangas” idoszakaban voltunk hosszu
évekig). Az viszont megnyugtat, hogy ha errdl nem is tudtam, mégis, 6sztonosen is
remekiil kifejeztem ezt a korszakot - ha miivészileg nem is, de a tartalmat igen.
Tehat az én Vorosmarty-élményem nem a tananyaghoz kapcsolodott. Nem azért,
mert nem volt j6 a tanarom; nagyon jo tanarom volt, csak egyediil volt, és hogy is
mondjam, nem volt karizmatikus egyéniség. Késobb nagyon megszerettik, és
életem egyik legszomorubb napja volt az, amikor nekem kellett a temetésén az
egyik beszédet elmondani a sirjanal, 1985-ben.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspViszont én olvastam. Mindig az ,orrom utan”.
Egyébként ma is ugyanigy vagyok vele: hogyha megjelenik egy konyv, ami



divatossa valik, akkor nem olvasom, mert utalom a divatokat, hanem esetleg egy
évvel késébb, vagy lehet, hogy egy évvel el6tte, tehat miel6tt az lett volna.
Ugyanis a most megjeleno, eddig fiokokban heverd, vagy csak szamizdatban
forgalmazott konyveket (Orwellt és masokat, ami még nem jelent meg), én mar
évekkel elébb olvastam. Vorosmartyt nem évekkel el6bb olvastam, mint szabad
lett volna, hanem koriilbelill egy-két hénappal azutdn, hogy tananyag volt. En
akkoriban nagyon jo olvasé voltam (ma mar nem), tehat elévettem a kétkotetes
Vorosmartyt - ennek az els6 kotete van nalam. Latszik rajta, hogy hasznaltam,
ugye? Elég koszos mar, és elég oreq is persze. Es végigolvastam. Es akkor nekem
Vorosmarty mint lirai kolté nem tetszett igazan. Egyrészt azért sem, mert lirai
koltészetében azért nagyon sok gyenge darab van. Masrészt, az igazan nagy
verseit nem értettem tizenhat évesen, mint ahogy, ne haragudjatok, de valdszind,
hogy ti sem értitek igazan. Tanari segédlettel igen, de nekem akkor nem volt
ilyen. Nyilvanvalo: felszinesen felfogtam a ,Gondolatok a konyvtarban”
gondolatmenetét, de mit érthettem az ,El6sz6bdl” vagy ,A vén ciganybdl”? Mit
értettem én, aki '56-ban csak nyolcéves voltam? Ha tizennégy éves lettem volna,
akkor megértettem volna, de tizenhat éves koromban ezeket a verseit nem
értettem. Mégis nagy élményem volt, mert a masodik kotetben elolvastam az
eposzait - borzasztd olvasmany volt. Ezek az eposzok szamunkra nagyon nehezek.
Mindegyik hexameterben. Akkor mar tudtam, hogy mi a hexameter, végig tudtam
skandalni olvasas kozben. Ez kiilon élvezet volt mellesleg. Példaul Homéroszt
el0szor még ugy olvastam elsés gimnazista koromban, mintha préza lenne. Sokaig
azt hittem a hexameterrdl, hogy az a szabadversnek egy valtozata. Vorosmartyt
nem igy olvastam, és nagyon tetszett, még a ,Zalan futdsa” is, pedig az enyhén
flrészporizii. De bamultam az olyan csodalatosan koltdi kiseposzait is, mint
amilyen a ,Délsziget”. Cselekménye nincs is szinte, egy csodalatos mesebeli tajon
jatszodik. Vagy a ,Rom”. Akkor taldn kicsit rdéreztem arra a torténelmi
pesszimizmusra, amelyet tudtommal a vildgirodalomban Vorosmarty fogalmazott
meq elGszor, mint &ltaldnos vildgnézetet. Es hat a ,Csongor és Tiinde”, azt hiszem
tobbszor is elolvastam. Jellemzo, hogy ezek voltak az élményeim, ezek megfeleltek
az életkoromnak: a koraérettségemnek is, meg az éretlenségemnek is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspKoraérett voltam, mint versolvasd, viszont
természetesen éretlen voltam (mint nem is tudom micsoda), mint ,ideologikus
ember” (ha volna ideologikum). Tehat a vilagrol nemigen voltak biztos fogalmaim.
En (és azt hiszem minden velem egykoru - taldn a parasztgyerekeket kivéve,
akiknek a sziileit akkoriban kényszeritették be a téeszekbe) mint varosi gyerek,
nem fogtam fel a dolgoknak, az életnek az alapvet6 hamissagat. Raadasul a



szlleim, hogy is mondjam, nem ezt a vilaglatast orokitették: anyam példaul a
rendérségen dolgozott hivatalnokként, apam meg vallalati parttitkar volt - én
tényleg elhittem, hogy a vildgoknak a legjobbikaban élek, és ebben a hitemben
csak viszonylag késén, 1968 tajan csalédtam, akkor kezd6dott a gyotrédésem.
Eppen ezért vildgos, hogy nem értettem sok mindent Vorésmartyb6l sem, és nem
az a Vorosmarty volt az alapélményem, ami késébb lett. Tehat nem a késoi
Vorosmarty, ami aztan egy sor versemet ihlette, hanem a 30-as, 40-es éveké; nem,
mert ez a Vorosmarty nem a politikus Vorosmarty, hanem a romantikus, s6t nem
is a vad, a kolt6i romantikus. (De hiilye kifejezés!) igy nem tudok ra jobbat, mert
van egy vadromantikus vonulat is az 6 életében - tegnap belelapoztam, csak
belelapoztam (sajnos!). Es egy olyan verset talaltam, hogy elborzadtam: amiben
az ifju szerelmes dlmaban ki akarja asni sirjabdl a hitlen kedvesét, és addig assa,
amig a fold tulsé oldalan bukkan fel. Na, ekkora ostobasagot és nagy romantikus
tulzdst is megengedett maganak, de ez a korstilusba nagyon is beleillett. Am nem
ez volt az igazi Vorosmarty, hanem a Szézat Vorosmartyja!
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA Szézat ma imadsag. De akkor egy vers volt, és
akkor egy sors volt. Nemcsak egy nemzetnek a sorsa, hanem egy embernek a
sorsa, aki a nemzetének adta magat.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgészen mas az olvasata ‘56 utdn, amikor tilos
volt. 1973-ig tilos volt énekelni - nem volt ez leirva, de a gyakorlatban igy volt.
1972-ben, 1973-ban, és még a késObbi szétvert marcius 15-éken is tilos volt
elénekelni; illetve nem, nem volt mar tilos, de ez mar egy olyan engedmény volt,
hogy ,na valamit dobjunk oda”. De ez a Szdzat ugyanakkor tananyag is volt, csak
éppen énekelni volt tilos, mert az 50-es években is tilos volt énekelni. S6t, tudom,
hogy Rakosi Kodallyal még egy 0j himnuszt is akart iratni, egy szocialista
himnuszt. Olyan lett volna, mint a szovjet himnusz, hogy a nagy Oroszorszag
osszekovacsolta a szabad szocialista koztarsasagokat... De Koddly elutasitotta -
természetes, hogy elutasitotta! S mas zeneszerz6t nem mertek megkérni.
Szerencsénkre, mert még lehet, hogy ha megkértek volna olyan valakit, aki
kotélnek &ll, akkor még ma is az lenne a himnuszunk, mint ahogy a cimeriink is az
a borzasztd torzszillemény, ami 1957-ben sziiletett, amikor a Kossuth-cimert ismét
betiltottak a Szodzattal egylitt.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspVorosmarty a kamaszkori verseimre is erésen
hatott a ,Csongor és Tiindé”-vel és a lirai eposzaival (tehat nem a nagy nemzeti
eposszal, a Zalan futdsaval), meg egyéb kisebb, szintén torténelmi eposzaival. A
meghatdrozo élményem a Bach-korszak Vorosmartyja lett, tehat a bukas utani
Vorosmarty.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspHogy miért, az egész sokaig rejtély volt. Az egyik
ok az volt, taldan, hogy az egyetemen, amikor Vorosmartyt tanultuk - hanyad,
harmad-, negyedévben? - egyik feladatom volt az El6szé elemzése, és akkor
fedeztem fel, hogy az milyen hatalmas vers, és mennyire modern! En addig
kifejezetten Jézsef Attila-hivé voltam. S6t, egy darabig epigon is. Felfedeztem,
hogy Vorosmarty képei is ugyanolyan csodalatosak. Mindig a kolt6i képekre, a
metaforakra eskiidtem. Ma is, bar mai verseimben ezek helyét kezdi mas
elfoglalni, mert kimeritettem a lehetdségeit.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAkkor fedeztem fel, hogy milyen csodalatos:
,Majd eljon a hajfodrasz, a tavasz / S az agg fold tan vendéghajat veszen... /
tivegszemén a fagy felengedend... / Kérdjétek ekkor ezt a vén kacért, / Hova tevé
boldogtalan fiait?” Fijajt kéne ejteni a szondlis skandalas szabdlyai szerint. Milyen
hatalmas ereji! Egy mult szdzadi kolt6t6l ekkora irdnia! Es a koltdi kép
lehetOsége, tehat hogy a tavasszal fejezi ki az dszt, a tavasz képével a pusztulas
képeit. Egy hatalmas ellentétet! Ugyanis egy koltéi kép anndl csodalatosabb,
minél nagyobb ellentétet képes dsszehozni. Ez teljesen megszéditett akkor, és azt
hiszem, hogy meghatarozoja lett késobbi utamnak ennek a versnek az
Ujrafelfedezése.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAddigra nekem is lett egy hasonld élményem.
Még nem igazan nemzeti, de nemzedékem meghatarozé élménye: 1968. Ekkor
voltak a nyugati diakmozgalmak és Csehszlovakia megszalldsa. Mi akkor a nyugati
didkmozgalomban is hittiink (olyan vad kommunista jelszavai voltak, amiken ma
mindenki mosolyog), én magam is azt hittem, hogy ez a rendszer
megreformalddik, csak tisztdn kell csindlni: megvaldsithatdé egy tiszta
kommunizmus. Es természetesen a csehszlovdk reformkommunizmusban is
hittiink, bar nem ismertiik akkor, sajnos, igazdn. Sose voltam igazan tdjékozott,
akkor meg plane - de a bevonulas ténye! Pedig akkor még azt hittem, hogy 1956-
ban nalunk ellenforradalom volt. Komolyan hittem. De csak a Fehér Konyvet
ismertem akkor még. Er6sen meghatarozott, mert akkor az ember radébbent
arra, hogy ebben a térségben nem lehet semmit megreformdlni, mert azonnal
megjelenik a szovjet nagyhatalom a tankjaival, s6t, a testvéri kis orszagok a
maguk kis tankjaival, és rogton elfoglaljék. Es ezek utan el kellett gondolkodnunk
1956-on is, és hat mindig lusta voltam a gondolkodasra, sajnos, igy elég késén
jutottam el hozza, hogy '56-ot ne vegyem azonosnak a Koztarsasag téri
vérengzéssel, aminek azért megvoltak az elézményei, példaul a Kossuth téri
vérengzés, amikor fegyvertelen emberek szazait 16tték agyon, de mindegy, akkor
is megbocsathatatlan a Koztarsasag téri is - vilagos, de csak ennyit tudtam '56-



rél. Csehszlovakidban senkinek a haja szala sem gorbilt meg addig, amig meg
nem jelentek a szovjet, magyar és egyéb testvéri tankok. 1968 utan beallt egy
dermedtség. Annak ellenére, hogy Magyarorszagon '68-ban kezdd6dott egy
gazdasagi reform, ami '74-ig tartott, s6t, akkor meredeken ment folfelé az
életszinvonal, ahogy ma emlékszem ra. Bar én akkor is nyomorult, szegény ember
voltam, mert egyetemista voltam, albérletben laktam, rdadasul feleségestiil,
tényleg csak nyomorogtam, de azért lattam, mi van kiviil. Es amikor elmentem
tanitani, 1800 forintos fizetéssel, nyilvan akkor is csak nyomorogni tudtam, bar
akkor mar nem kellett albérletben lakni, hanem a szilleimnél éltiink. Az ember
érezte azt, hogy igen, itt valami tortént a gazdasagban. Igazabdl nem reform volt,
mert ma mar tudjuk, hogy az akkori jovedelemfelfutas egyrészt azon alapult, hogy
végre a mezdgazdasagot nem nyomtdk agyon, tehat nem soporték le a padlast,
csak addkkal sujtottak. Masrészt pedig hatalmas nyugati kolcsonoket vettiink fel,
amiket még unokaink is fizetni fognak, - de a gyermekeink mindenképpen. Azok ti
vagytok. Szoval ezeknek az id6knek volt egy euforisztikus meggazdagodasi vagya.
Nem is vdgy, hanem annak a lehetdsége - akkor. Es akkor senki sem torédott
azzal, hogy mi minden megy veszendbébe, meg hogy az egész egy légvar; egy
buborék, amibe, ha beledofnek, szétpukkan. Az értelmiség egy jelent6s része
azért ezt érezte; és Ugy érzem, hogy talan én is éreztem. Mert killonben nem
irtam volna meg a Vorosmartyhoz kapcsolddo verseimet.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspUgy latom - s nekem ezt tanitotta a torténelem -,
hogy amig a szellemi élet elnyomads alatt van, a nagyon fajo nemzeti érzésekrol és
a nemzetiségi kérdésekrol egyaltalan nem szabad beszélni, vagy csak megkerilve,
allandé retorzidktdl tartva: a régi Tiszatdj egész torténete ezt bizonyitja. Amely
1986-ban, amikor a brezsnyevizmus utdhullama bucsut vett az orszagtol,
betiltassal végzodott. Az ember ezért allanddan fenyegetve érezte magat. Akkor
még nem azért, hogy nem lesz mib0l kifizetni a villanyszamlajat, mert nekem
akkor még ilyen gondjaim is voltak. Hanem azért, hogy nem beszélhet, hogy nem
mondhatja el..., hogy megaldzva kell éreznie magat nemzeti érzéseiben is. Es nem
teheti széva azokat a galddsagokat, amikkel talalkozik, hogy naponta atverik,
hogy vezetdi millidkat sikkasztanak el - amik most szépen kideriilnek, igaz? Most
éppen a kialakul6 szabadsag teszi lehetové és sziikségessé a szembenézést. De
akkor egy olyan szajkosar feszult az emberekre, hogy... Amellett, hogy mar azért
sem lehetett a dolgokat széva tenni, mert nem volt réluk semmi megbizhaté
értesiilésiink. Az ember lett volna olyan bator, hogy én ezt megirom, hogy én ezt
elmondom... Miért titkolta volna?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspOlyan  tokéletesen mikodott ez az



informaciézarlat, mint még soha, mint még a Bach-korszakban sem. Hat igenis
volt az emberben egy ilyen ,Bach-korszak ma”. Ismerds ez a fogalom? 1849-ben
Haynau akit tudott, kivégeztetett, aztan elment, levaltottak; jott egy Bach nevii
miniszter, aki, sajnos, névrokona a nagy zeneszerzonek; aki egy formailag szinte
liberdlis rendszert probalt alkotni. Ehhez nemigen taladlt magyar tisztségviseloket;
talalt éppen, de azért a nemzet a passziv rezisztencia, az ellenallas allapotdban
volt, ezért féleg idegeneket hozatott. Erdekes mddon éppen cseh és morva
hivatalnokokat, ezek voltak a Bach-huszdrok, mert bedltoztette dOket
diszmagyarba. Nagyon mulatsagosak voltak, képzeljetek el egy koriilbeliil olyan
pocakos, még nalam is pocakosabb hivatalnokot, aki diszmagyarban feszitett, és
képzeljétek mellé a szabadsagharc valamelyik fiatal tdbornokat... - nevetségesek
voltak egyszerlien, de 0k képviselték az osztrak elnyomast. Ugyanugy, ahogy a
nem éppen Bach-huszar kishivatalnokok, kisfunkcionariusok és
nagyfunkcionariusok képviseltek egy honositott szovjet elnyomast
Magyarorszagon, egészen napjainkig. Igy az ember ugyanazt érezhette, hogy itt,
ha nem is idegen ajku, de idegen érdekeket képvisel6 emberek hatarozzak meg
azt, ami ebben az orszidgban toérténik. Es igaz, hogy bennem nem élIt '56
traumaként, mert gyerek voltam; én akkor egy kisvarosban, Szekszardon éltem.
Nem lattam semmit, mert nem is lehetett: ott csend és nyugalom volt. Megalakult
a Nemzeti Bizottsag, az avosokat védoorizetbe helyezték (valdoban az volt,
lecsuktdk valamennyit, hogy ne nyuljanak hozzajuk). November 4-ig jo ha egy-két
l16vés elcsattant a levegében. Utana kezddédtek a nagy verések, amikor
megjelentek a pufajkdsok, és elhurcoltak azokat, akik valamilyen gytlésen
felsz6laltak vagy a Nemzeti Bizottsag tagjai voltak. Am ezt is hallomasbdl tudom,
tehat nem éltem at. Egyetlen traumatikus élményem az volt, hogy az iskolank
el6tt napokig allt egy tank; fogalmam sem volt, hogy miért - nem orosz tank volt.
Kihez tartozik? Mit keres ott? De a szlileimnek sem ugy volt élmény, ahogy most
el6jon beldlik; egy-két dolgot elmondanak, azért egy kicsit hasonlit, mondjuk. De
az egész tarsadalomnak ez a vereségtudata, ez az elfojtott, ez a még jobban
elfojtott tudata, masképpen mikodott, mint 1849 és 1867 kozott. Mert azért akkor
meg lehetett irni egy olyan verset, mint A walesi bardok. '56-rél... még
allegorikusén se... Allandéan azt figyelték, hogy el6bukkan-e valami utalds; még a
Tiszatdjat is 1986-ban azért tiltottak be, mert egy versben felfedezték, hogy -
raadasul Kadart megsértve - utaltak '56-ra. Amir6l aztan egyszerre Pozsgay Imre
kijelenti, hogy népfelkelés volt. Tehat ez a trauma azért, miutan kezdtem ezt
megérteni, kilonosen bennem volt, de enélkiil a trauma nélkil is az ember azt
érzi, hogy ez egy Bach-korszak; az oroszok ugy mondjak: zasztdj, azaz pangas -



amikor minden vagyogat, de igazabdl semmi sincsen, €és nem az anyagi javak
hianya, romldsa a legnagyobb gond, hanem a szellemi szabadsag
ellehetetleniilése; mikor minden romlik, ziillik, és egyre lejjebb és lejjebb... Es
megvertek vagyunk, és nem beszélhetiink arrél, hogy ez nekiink faj.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz els6 Vorosmartyval kapcsolatos versemet
1972-ben irtam. Ez nekem magamnak is nagyon furcsa volt. En ugyanis orosz
szakos voltam, orosz-magyar szakos, és az utols6 évemet kinn toltottem
részképzésen, és egy fél évig egyaltalan nem tudtam irni, és akkor a fél év letelte
utan, a masodik versem Vorosmartyrol szélt. Akkor még nem nagyon irtam
torténelmi témaju verset; irtam mar, de nem volt jellemzd. Engem magamat is
meglepett, hogy ez hogyan keriilt eld, és aztan radobbentem, hogy hat pontosan
azért, mert idegenben éltem, s tudjatok: milyen kornyezetben. Ahol az ember az
egész bolsevizmusnak, a sztalinizmusnak, a posztsztalinizmusnak nevezziik igy - a
nyomasztd légkorét mindenben &télte. Abban is, hogy a kollégium portajan fel
kellett mutatni a fényképes igazolvanyt, hogy beengedjenek, ha naponta 6tszor
mentem ki és vissza, akkor is. Ha véletleniil nem volt ndlam, akkor nem engedett
be a portasnd, aki jol ismert. Tehat ott nekem ezt a verset meg kellett irni, mert
akkor kezdtem el igazan tisztazni magamban, hogy kozép-eurdpai vagyok, hogy
nem az a lényeges, hogy egy szocialista tdbornak a polgara, hanem a magyar
nemzetnek a tagja, és méghozza egy olyan nemzetnek, amelyiket ebben a
szazadban ki semmiztek.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEnnek a versnek akkor csak ezt a cimet adtam,
hogy ,Vorosmarty” (A cserjés bortonracsba horgad...). Ennek aztan lett folytatasa
is. 24 éves voltam akkor, és az oregedé Vorosmarty, az 1849 utan bujdosé
Vorosmarty, az El6szot még meg sem irt Vorosmarty szerepébe képzeltem bele
magamat. Ezt a versemet az els6 kotetembdl kicenzuraztak. Nem ezzel volt a baj,
egy egészen masikkal. Ezért a masodik kotetemben jelent meg, 0sszevonva masik
két verssel. De aztdn '73-ban irtam egy ,Vorosmarty. 1850.” cimi verset
(...Zsandarkopenyként gylretik). Most a valogatott kotetben ezt a kett6t fogom
majd osszevonni, mert ezek tartoznak ossze. Akkor egy harmadik verset kellett az
els6hoz vonni. Borzaszto volt, hogy a cenzira igy mikodott Magyarorszagon, hogy
volt egy cenzuras megjelenés; és ha nekem egy versembol baj volt, az kés6bb mas
cimmel nyugodtan megjelenhetett (viszont lehetetlenné tette az eredeti
kompozicidt). 1974-ben megint kellett irni egy Vorosmarty-verset. Ugyanis ennek
a kornak a kiliresedését, a reménytelenségét leginkabb ebben a szerepben tudtam
kifejezni. Irtam persze més verseket is, nyilvdnvald, de ez roppantul kozel 4llt
hozzdm, mert 0sztonosen megéreztem a kor azonossagat, holott akkor ezt



fogalmilag nem tisztaztam. Ennek az a cime, hogy ,Vazlat A vén ciganyhoz” (Ki
tette le a fegyvert). Ez megint ugyanez a szituacid, valamivel talan erésebb, mint
az el6zok. Ez azért vazlat, mert van egy idézet benne (,oda van az emberek
vetése”) - bar nalam nem pontos, mert a ritmust meg kellett valtoztatni.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEn ezt a versemet szeretem a legjobban,
kilonosen a masodik részét, ahol gy érzem..., ma sem tudnam jobban megirni.
Egy képbe O0sszevonva a virag, amit az ember a szdjaban rag, és az, hogy
ugyanakkor 6t pedig egy sokkal nagyobb hatalom ragja. Nagyon szeretem, ma
sem tudnam jobban megcsinalni! Nyilvanvald, hogy ekkor mar elég erds
élményemmé valt ez. Ebben az a tragikomikus egyébként, hogy én ilyen verseket
irtam, és kozben az emberek akkor kezdtek kilonmunkak utdn szaladozni. De
taldn ebben nem voltam egyedill. Ugy tlnik: a koltészet, meg altaldban az
értelmiség arra vald, hogy elére megérezze a dolgokat, és a miivészet killonosen
alkalmas erre. En igazolva érzem ezt a versemet, amit 1974-ben irtam, ma is,
1989-ben. De ma mar nem irnam meg, mert ezeket a dolgokat ha mar megirjak az
ujsagok, akkor a koltészet menjen vissza az elefantcsonttoronyba, akkor a
publicisztika végre atveheti ezt a szerepet.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspVan még két Vorosmartyval kapcsolatos versem.
Ez mar magaban is furcsa, mert ugyanakkor a stilusomat nem Vorosmarty
hatarozta meg; hatott ram, kiilonosen az, amit idéztem az E16szobdl, de példaul A
vén cigany kevésbé. Mi az, ami hatott? Egy zenei versszerkesztés, 1ényegében
inkabb arra épitettem, hogy a képek hogyan éplilnek egymasra.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEmlékezziink, volt a pangas idészaka, magyar
széval: a Kadar-korszak, és abban volt egy kis Tiszatdj, amely elészor kozolt
erdélyi koltéket - mert ez is biin volt. Es nagyon finoman, Ugy, mint a nemzetek,
népek kozeledésének lehetdségével, foglalkozott a kisebbségi kérdéssel is, ami
miatt természetesen a romanok, a szlovakok, mindenki &llanddan tiltakozott, de
talan nem is olyan nagyon 6k tiltakoztak, hanem az Aczél Gyorgy altal irdanyitott
kulturpolitika. Ez teljesen nemzetietlen volt, és gyava. Es emiatt a gydvasdg miatt
zarhattdk be mar akkor is egyre inkabb az iskoldkat, és jutott idaig a kisebbségi
kérdés. A part dllanddan figyelte ezt a lapot, és olyan ellendrzés alatt tartotta, ami
elviselhetetlen volt. Példaul '74-ben, azt hiszem a decemberi szdmban megjelent
volna Balogh Edgarnak, egy oreg erdélyi kommunistanak egy tanulmanya. Balogh
Edgar volt az, aki tulajdonképpen még ma is szeretné a magyar és a roman nép
kozeledését szolgalni, de mint kommunista, mert 6 az volt; (valamikor
Szlovakiabol kommunistasaga miatt kellett attelepilnie Erdélybe, a haboru el6tti
Romaniaba). Volt egy tanulmanya, amit, bar ugye nalunk nem vittek elézetes



cenzor elé, de a nyomdabdl elvitték, elolvastak, és behivtak a lap akkori
foszerkesztdjét, Ilia Mihalyt, és foszerkeszté-helyettesét, Annus Jézsefet, hogy ezt
ki kell hagyni. Es Ilia Mihaly azt4n néhany nap mulva benyujtotta a lemondését.
Ez nem egészen olyan fegyverletétel, melyre versemben utalok (mint amikor a
vildgosi sikon a tisztek kettétorik a kardjukat, és ki f6belovi magat, ki probal
elmenekilni, ki pedig azt hiszi, hogy az oroszok elengedik, nem adjak at). De
igazabdl akkor még azt hittem, hogy fegyverletétel, kozben aztan kideriilt, hogy
Ilia Mihaly folyédirat nélkiil még nagyobb hatast tud kifejteni, mint egy szigoruan
ellenérzott lapnal. Es amellett, hogy a Tiszatdjat az 6 szelleme irdnyitotta
tovabbra is, rengeteget segitett, ezért is maradhattam meg a folyédirat szerzéje
egészen 1986-ig. Tudjatok, volt aztan is egy ilyen lap, ezen a néven, de ahhoz a
régihez nincs semmi koze. Es akkor én egy este, akkor mar Szegeden voltam, fél
éve, akkor irtam ezt a verset: Fegyverletétel (Azt hittiikk, sorsunk szélait). Ugy
tartom, hogy itt igazabol az akkori tarsadalom fegyverletételérol van szo, ugyanis
rettentéen kényes volt a tdrsadalmunk, mert meggazdagodhatott. Ebben a
versben (tudom, nem szabad egy verset sohase politikai szempontok szerint
elemezni) taldn kifejezodik az 1970-es évek nemzeti és demokratikus érzelmu
értelmiségének a magara maradasa.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEbbol a versbol majdnem baj lett, de nem ebbdl
lett mégsem, hanem egy masikbdl; az volt a cime, hogy ,Végvari dal”, aztan
késébb ,Balassi-ének” cimmel tettem a masodik kotetembe, hogy a cenzurat
kijatsszam. Sikeriilt is, a kutya nem vette észre. Ugyanis a Tiszatdj 1975. aprilisi
szamaban, - akkor Annus Jozsef megbizott f6szerkeszt6 volt (hat nem maradhatott
f6szerkesztd, foleg emiatt nem) - megjelent ez a ,Végvari dal” ciml versem. Hat
mar ebbdl majdnem baj lett, mert Toth Dezso, akkori kulturalis miniszterhelyettes
észrevette, hogy ez... Ja, Vorosmarty Mihaly emlékének volt ajanlva, most ezt az
ajanlast elhagyom, mert ez egy alajanlas volt, mert ez Ilia Mihaly, a f6szerkesztd
emlékének volt ajanlva tulajdonképpen... Szdval észrevette, és morgott, de nem
szolt érte. Igen am, de a masik versemben, abban volt, hogy ,Annak oltalmazzuk,
ki tolink / elhdditotta - legalabb / kardunk élén csillogjon ez az / es6csepp-
gyongysoros vilag!”

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp,, Annak oltalmazzuk, ki tolink / elhoditotta.” - ez
a vers elhangzott egy radio-miisorban, a radioban mar nem, bocsanat, a
rddiomisor felvételén, Martonvasaron. Oridsi botrany lett, mert hogy ez egy
,szovjetellenes vers”. En nem éreztem annak kiilonben, de mindegy. Es a misor
szerkeszt6i fegyelmit kaptak, engem tiz évre kitiltottak a radiobol, azonkiviil ugy,
hogy papirt nem adtak réla. Tehat nem is tudtam, hogy ki vagyok tiltva - nem ugy,



hogy nem léphettem be, beléphettem, csak éppen nem szerepelhettem. Es akkor
megcenzuraztak az elsé kotetemet, tobbek kozt kimaradt beldle a ,Vorosmarty”
cimi vers, amit el0szor olvastam fel nektek. Ezt ,keverem” 0ssze a masodik
kotetbdl a ,Fegyverletétel”-lel egyiitt megjelenttel. Annak elhagytam a cimét, az
lett a ,Vorosmarty II.” Az ember ilyen kis ravaszsagokra kényszertlt az elmult
idékben.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAzt hittem, hogy soha tobbet nem térek vissza a
Vorosmarty-témahoz, bar imadtam mindig az ilyen torténelmi trigyeket. Van egy
,D0bling” ciml versem, ez Széchenyi személyéhez kapcsolddik, van egy ,Haborus
téli éjszaka” cimil hosszi-versem, az Ady Endréhez. Igen am, de amikor '86-ban a
Tiszatajt felfiiggesztették, akkor kiszakadt belolem egy vers. Az a cime, hogy
,Vorosmarty-toredékek” (A koporsora fold zuhog), és ebben Vordosmarty-
idézetekhez teszem hozza a magam szavait. Hat azt hiszem, eléggé kifejezte a
kolté hangulatat, és ha a mai idékre gondolunk, és féleg az erdélyi magyarsag
pusztuldsara. Hat ez az én Vorosmarty-élményem, ami, most magam dobbenek r3,
hogy mennyire az aktualitdsokhoz kapcsoldédo, csak nem publicisztikai
értelemben, tehat nem a napi aktualitdsokhoz.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspigy irni nagyon nehéz ma. Mert most, hogy az
ember lehetne optimista, teljesen megriadtam. Igazabol nem vagyok optimista,
nem hiszek az igazi valtozasokban. A tagadas a nagy eré a torténelemben.
Mephisto is ezt mondja a Faustban, hogy ,Kicsoda vagy tehat? / Az erd része,
mely / Orokké rosszra tor, s 6rokké jot miivel.” Es Madachndl is hasonlé gondolat
fejezddik ki. Az, hogy a tagadas az, ami elére vihet, tehat nem az optimizmus; azaz
nem az, hogy felhétlentil hiszek valamiben.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEppen azért vagyok zavarban mostanaban, és
elhataroztam, hogy nem irok mar politikainak értelmezheté verseket. Ezt, ilyet ha
kell, mas megirja, mert a kor nagyon rossz, de politikai értelemben nem veszélyes
talan. Mas értelemben vagyunk reménytelen helyzetben. Politikailag nem, és
lehet, hogy ez ki fog minket huizni a sarbdl, lehet, hogy nem - nem tudom. De gy
érzem, hogy példaul Vorosmarty pesszimizmusa, Arany pesszimizmusa,
Széchenyié élni segitettek, bar nem volt tomeghatasuk. Ugyanakkor a 60-as
években Garai Gabor, Vaci Mihaly, Simon Istvan optimizmusa hatott. Sokan
olvastdk el ezeket. Még ma is, szavaléversenyeken egyre ezeket hallom. Ok bizony
elaltattdak a nemzetet. Elaltattdk és tonkretették a személyiséget... Ezért én a
pesszimizmust tobbre tartom... Egyrészt mert 6vja a személyiséget... Masrészt
megdv a vilagtol, amely mindig rossz. Persze, az ember szeretne valamit, egy
kicsit jot is, lesz is majd valamikor. Erre jé a pesszimizmus, az éber, az



optimizmus viszont elaltat. Ha minden rendben van a vildgon, akkor csak élvezziik
az életet -de akkor dolgunk sincs.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspErrdl akartak meggy6zni minket negyven éven
keresztill. E16szor arrdl, hogy dolgozzuk haldlra magunkat, pontosabban a
sziilleink, s a part iranyitasaval a jovo majd jobb lesz. Aztan, amikor rajottek, hogy
ez nem jo stratégia, akkor pedig azt talaltadk ki, hogy add meg a csaszarnak, ami a
csaszaré, és nem az Istennek, hanem magadnak, ami a magadé, tehat végezd el a
munkat, és aztan élvezd az életet, de ne torédj semmivel! Ne torédj Bos-
Nagymarossal, ne torédj az eromirobbanassal, de semmivel - azt majd elintézik
helyetted. Es csak olyan pesszimista kolték, mint Nagy Laszld, Illyés Gyula,
Pilinszky Janos (mas értelemben, mert 6 a nemzeti igyekbe nem szdlt bele) vagy
mint Szildgyi Domokos ...aki ezekrol a kérdésekrdl irt, az érezte, hogy valami
van...« (Rendhagyd irodaloméra Baka Istvdnnal a szegedi Dedk Ferenc
Gimndziumban 1989. 02. 03-dn. Az éra anyagdnak a szerzé dltal dtnézett, javitott
vdltozata.)

(Eletiink, 1993. februdr. 175-182. p.)

Kiegészités a Baka Istvan miivei. Publicisztikdk, beszélgetések cimi
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