ARPAS KAROLY

Baka Istvan VOorésmarty-kepe

Aki Baka Istvan verseskoteteit olvassa, az folfigyelhet arra, hogy bizonyos témak
visszatérnek. Legutolsd kotetének, a Farkasok orajanak két epikus jellegii ciklusa is
megmutatta: hogyan épiti be a k6lt6 régebbi miiveit az imitacids jatékaiba. A Yorick
monoldgjai cimii ciklusaba egyet (Helsing6r - 1983), a Sztyepan Pehotnij versesflizete
(1972-1991) cim(ibe mar tobbet: Raszkolnyikov éjszakai - 1972, Rachmaninov zon-
gordja, Preliid —1987, Hodaszevics Parizsban —1990. Ezt a ciklusépitést mar az els6
nagy epikus ciklusanak megformalasakor is hasznéalta: a Haborus téli éjszaka VIII.
(Passio) cim(i egysége korabban énall6 vers volt. Mas, nem ilyen jelleg(i ciklusainak
Ujrarendezésérdl, ennek problémairdl nem kivanok szdini.

Lehetségesnek tartom, hogy van olyan két téma Baka eddigi életm{ivében, amelyik
ha nem is valt olyan epikus ciklussa, mint a Dobiing, de feltételei adottak (voltak):
Liszt Ferenc és Vorosmarty Mihaly imitaciéirdl van sz6. A Liszt-alak még kisregé-
nyében, a Szekszardi misében is kisért. Joval izgalmasabb a nagy koltéeldd, Véros-
marty megformalasa. Nem tudom, kézbe vette-e valaki azt az antoldgiat, amelynek
verseit mai kdltéink kedvenc szerz6ibdl és miveib6l allitottak dssze (,,Itt szllettem
én, ezen a tajon...” Val. és szerk.: Kaldsz Marton, Bp., 1990.). Baka Vd&résmarty
Mihaly Emberek cimii versét véalasztotta. Honnan ez az érdekl@dés?

A tematikus Osszetartozds a gy(jteményes kotetében, az Egtajak célkeresztjén
cimdben sem egyértelmdi, két ciklusban szerepelnek a Vérdosmarty-versek. Aki figyel-
mesebb, az azt is észrevehette, hogy egyes versek mas cim alatt, mas kapcsolédasban
olvashatok. Lassunk egy 0sszegzést:

A) A Magdolna-zapor (1975) - 35 verset tartalmazott.

Il. Prédikator-ének cim( ciklusban (11 vers) volt kettd:
8. Vorosmarty. 1850. (...Zsandarkdpenyként gyiretik)
9. Vazlat A vén ciganyhoz (Ki tette le a fegyvert...)
B) A Tizbe vetett evangélium (1981) - 30 verset adott kézbe.
Il. T(izbe vetett evangélium cim( ciklusban (5 vers) szintén:
1. Vorosmarty 1. (A cserjés borténracsba horgad...)
2. Vorosmarty 11. (Azt hittlik, sorsunk szalait...)
C) A DObling (1985) 27 verséb8l nem volt Vorésmarty-vers.
D) Az Egtajak célkeresztjén (1990) 88 verset gydijtott dssze.
I11. Fegyverletétel cimii ciklusaban (11 m{i) négy volt:
7. Vorosmarty. 1850. I. (A cserjés borténracsba horgad...)
8. Vorosmarty. 1850. Il. (...Zsandarkdpenyként gydretik)
9. Vazlat A vén ciganyhoz (Ki tette le a fegyvert...)
10. Fegyverletétel (Azt hittiik, sorsunk szélait...)
XII1. Prelid cim( cikluséaban (7 vers) csak egy:
1. Vorosmarty-téredékek (A koporsora fold zuhog...)
E) A Farkasok ¢raja (1992) 39 miive nem kapcsolddott Vérdsmartyhoz.
A fentiekbdl az is kiderithetd, hogy mely versek valtoztak: A.11.8. = D.I11.8. -
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1973, B.11.I. = D.1IL.7. - 1972, B.Il.2. = D.111.10. - 1975, A.11.9. = D.111.9. - 1974 és
a D.XIII.I. - 1986. A keletkezési sorrend megegyezik a gydjteményes kotetben kozolt
sorrenddel. Vajon mi lehet az oka ezeknek a valtozasoknak? A Vorosmarty-tdredékek
elemzésekor a szerz@ felvilagositasa alapjan érintettem e kérdéseket, de taglalasuk
nem illett bele munkamba (Tiszataj, 1990/4.). Azota Gjabb informacidkhoz jutottam,
s ezt kivdnom kozreadni. Az Eddigi kérdések egy része szénoki, hiszen maga a kolté
ad magyarazatot rajuk. Ugy vélem, ez a vallomas nem csak kivancsisagot elégit ki,
hanem egy téma genezisére vilagit rd. Eddig még nem adddott olyan lehet6ség, hogy
az alkotas folyamataba bepillanthassunk - Baka ezt egy mésodikos gimnazistakkal
folytatott beszélgetés soran tarta fel.

»En is tanitottam valamikor, és még hozza lanyiskolaban, kozépiskolaban; az els6
évben szigorlan magéaztam a lanyokat, hiszen feln6tt n6k mér, én is felnétt vagyok,
és adjuk meg egymasnak a kello tiszteletet. Es egyszer csak kuldottséget kuldtek
hozzam, hogy ne magazzam, pontosabban én ne magazzam Gket, hanem tegezzem.
Hat 6k persze csak magazhattak mas valasztasuk nem volt. Es egy félévi gondolkodas
utan rajottem, hogy ez igy helyes. Ma mar nem vagyok tanar, igy ti nyugodtan
visszategezhettek.

Kulondsen azért, mert valami olyasmir6l beszéliink - az én Voérosmarty-élmé-
nyemrél —ami abban az életkorban kezd&dott, amiben most ti vagytok. En ugyanis
ez id6 tajt olvastam Vordosmartyt, de nem a tananyaghoz kapcsoldédva. Nagyon rossz
diak voltam, olyan értelemben, hogy soha nem késziiltem 6rakra, magyarbdl sem.
Volt egy nagyon kedves, blibajos magyartanarné6m, aki osztalyfénokom is volt. Veliink
kezdte a tanitast, frissen végezte az egyetemet; egy rendkivil szerény, jésagos lény,
akit kigunyolhattunk volna, akivel és akinek érain minden rosszat csinalhattunk
volna, mégse csinaltuk, mert hamar észrevettilk emberi esend@ségét és josagat. Az
oréira viszont nekem nem kellett késziilni, miutan kiderilt, hogy valamivel tobbet
tudok: nem néla, hanem az osztaly atlaganal.

Soha nem feleltetett. Valamikor a harmadikban-negyedikben kezdett el feleltetni.
Meg is banta, mert néha nagyon provokativ és ostoba voltam. Eppen ezért, én nem
akkor tanultam Vorésmartyt, nem akkor olvastam, amikor a tananyag volt, nem is
lett volna érdemes, mert ha jol emlékszem csak két-hdrom versét tanultuk. Nem
tudom mar pontosan: miket, remélem a Szo6zatot igen, de az El6sz6t biztosan nem
—még az Abrandra emlékszem. De igazabdl még azokban az id6kben az a sz6, hogy
,nemzet” meg ,,magyarsag "el nem hangozhatott az iskolakban (nalunk biztosan nem).
En 1962-t61 1966-ig jartam gimnéaziumba, mondhatnam: a legkeményebb idGkben.
1962-63-ban voltak az els6 amnesztidk, de igazabol ez a posztsztélinizmusnak az
ideje. Meg a ,.konszolidaciéé”. Am ezt mi akkor nem tudtuk, mint ahogy azt sem,
(csak 1988-ban fogalmaztak meg el6szor, hogy a ,,pangas” idészakéaban voltunk hosszu
évekig). Az viszont megnyugtat, hogy ha err6l nem is tudtam, mégis, 6sztdndsen is
remekll kifejeztem ezt a korszakot - ha mivészileg nem is, de a tartalmat igen.
Tehéat az én Vorosmarty-élményem nem a tananyaghoz kapcsolodott. Nem azért, mert
nem volt jé a tanarom; nagyon j6 tanarom volt, csak egyedul volt, és hogy is mondjam,
nem volt karizmatikus egyéniség. Kés6bb nagyon megszerettiik, és életem egyik leg-
szomoribb napja volt az, amikor nekem kellett a temetésén az egyik beszédet el-
mondani a sirjanal, 1985-ben.

Viszont én olvastam. Mindig az ,,orrom utan”. Egyébként ma is ugyanigy vagyok
vele: hogyha megjelenik egy kényv, ami divatossa valik, akkor nem olvasom, mert
utdlom a divatokat, hanem esetleg egy évvel kés6bb, vagy lehet, hogy egy évvel
el6tte, tehat miel6tt az lett volna. Ugyanis a most megjelend, eddig fiokokban heverg,
vagy csak szarnizdatban forgalmazott kdnyveket (Orwellt és méasokat, ami még nem
jelent meg), én mar évekkel elébb olvastam. Vérdsmartyt nem évekkel elébb olvastam,
mint szabad lett volna, hanem korilbelil egy-két honappal azutan, hogy tananyag
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volt. En akkoriban nagyon j6 olvasé voltam (ma mar nem), tehat elévettem a két-
kotetes Vorosmartyt - ennek az els6 kotete van ndlam. Latszik rajta, hogy hasznaltam,
ugye? Elég koszos mar, és elég oreg is persze. Es végigolvastam. Es akkor nekem
Vordsmarty mint lirai kolté nem tetszett igazan. Egyrészt azért sem, mert lirai kol-
tészetében azért nagyon sok gyenge darab van. Masrészt, az igazan nagy verseit nem
értettem tizenhat évesen, mint ahogy, ne haragudjatok, de valészind, hogy ti sem
értitek igazan. Tanari segédlettel igen, de nekem akkor nem volt ilyen. Nyilvanvald:
felszinesen felfogtam a ,,Gondolatok a kdnyvtarban” gondolatmenetét, de mit érthettem
az ,,El6szobol” vagy ,,A vén ciganybol™ Mit értettem én, aki '56-ban csak nyolcéves
voltam? Ha tizennégy éves lettem volna, akkor megértettem volna, de tizenhat éves
koromban ezeket a verseit nem értettem. Mégis nagy élményem volt, mert a masodik
kotetben elolvastam az eposzait —borzasztd olvasmany volt. Ezek az eposzok sza-
munkra nagyon nehezek. Mindegyik hexameterben. Akkor mar tudtam, hogy mi a
hexameter, végig tudtam skandalni olvasas kdzben. Ez kiilén élvezet volt mellesleg.
Példaul Homéroszt el6szér még Ugy olvastam els6s gimnazista koromban, mintha
prdozalenne. Sokaig azt hittem a hexameterr6l, hogy az a szabadversnek egy véltozata.
Vorosmartyt nem igy olvastam, és nagyon tetszett, még a ,.Zalan futdsa” is, pedig
az enyhén flirészporizli. De bamultam az olyan csodalatosan kolt6i kiseposzait is,
mint amilyen a ,,Délsziget”. Cselekménye nincs is szinte, egy csodalatos mesebeli
tajon jatszodik. Vagy a ,,Rom”. Akkor talan kicsit raéreztem arra a torténelmi
pesszimizmusra, amelyet tudtommal a vildgirodalomban Vérdsmarty fogalmazott meg
el6szor, mint altalanos vilagnézetet. Es hat a ,,Csongor és Tiinde”, azt hiszem t6bbszor
is elolvastam. Jellemz8, hogy ezek voltak az éiményeim, ezek megfeleltek az életko-
romnak: a koraérettségemnek is, meg az éretlenségemnek is.

Koraérett voltam, mint versolvaso, viszont természetesen éretlen voltam (mint
nem is tudom micsoda), mint ,ideologikus ember” (ha volna ideologikum). Tehat a
vilagrol nemigen voltak biztos fogalmaim. En (és azt hiszem minden velem egykoru
—talan a parasztgyerekeket kivéve, akiknek a sziileit akkoriban kényszeritették be
a téeszekbe) mint varosi gyerek, nem fogtam fel a dolgoknak, az életnek az alapvetd
hamissagat. Raadasul a szlleim, hogy is mondjam, nem ezt a vilaglatast orokitették:
anyam példaul a renddérségen dolgozott hivatalnokként, apam meg vallalati parttitkar
volt- én tényleg elhittem, hogy a vildgoknak a legjobbikéban élek, és ebben a hitemben
csak viszonylag késén, 1968 tajan csalodtam, akkor kezd6dott a gyotr6désem. Eppen
ezért vilagos, hogy nem értettem sok mindent Voérésmartybdl sem, és nem az a Vo-
rosmarty volt az alapélményem, ami késébb lett. Tehat nem a késdi Vorosmarty,
ami aztan egy sor versemet ihlette, hanem a 30-as, 40-es éveké; nem, mert ez a
Vorosmarty nem a politikus Vorosmarty, hanem a romantikus, s6t nem is a vad, a
kolt6i romantikus. (De hilye kifejezés!) igy nem tudok ra jobbat, mert van egy vad-
romantikus vonulat is az 6 életében - tegnap belelapoztam, csak belelapoztam (saj-
nos!). Es egy olyan verset talaltam, hogy elborzadtam: amiben az ifju szerelmes al-
maban ki akaija asni sirjabdl a h(tlen kedvesét, és addig assa, amig a fold tulso
oldalan bukkan fel. Na, ekkora ostobasagot és nagy romantikus tllzast is megengedett
maganak, de ez a korstilusba nagyon is beleillett. Am nem ez volt az igazi Vérdsmarty,
hanem a Szézat Vorosmartyjal

A Szbzat ma imadsag. De akkor egy vers volt, és akkor egy sors volt. Nemcsak
egy nemzetnek a sorsa, hanem egy embernek a sorsa, aki a nemeztének adta magat.

Egészen méas az olvasata 56 utan, amikor tilos volt. 1973-ig tilos volt énekelni
- nem volt ez leirva, de a gyakorlatban igy volt. 1972-ben, 1973-ban, és még a késdbbi
szétvert mércius 15-éken is tilos volt elénekelni; illetve nem, nem volt mér tilos, de
ez mar egy olyan engedmény volt, hogy ,,na valamit dobjunk oda”. De ez a Szo0zat
ugyanakkor' tananyag is volt, csak éppen énekelni volt tilos, mert az 50-es években
is tilos volt énekelni. S6t, tudom, hogy Rakosi Kodallyal még egy Uj himnuszt is
akart iratni, egy szocialista himnuszt. Olyan lett volna, mint a szovjet himnusz, hogy
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a nagy Oroszorszag 6sszekovacsolta a szabad szocialista kdztarsasagokat... De Kodaly
elutasitotta —természetes, hogy elutasitotta! S mas zeneszerzét nem mertek megkérni.
Szerencsénkre, mert még lehet, hogy ha megkértek volna olyan valakit, aki kotélnek
all, akkor még ma is az lenne a himnuszunk, mint ahogy a cimeriink is az a borzaszt6
torzszlilemény, ami 1957-ben sziiletett, amikor a Kossuth-cimert ismét betiltottak a
Szézattal egyiitt.

Vorosmarty a kamaszkori verseimre is erdsen hatott a ,,Csongor és Tiindéivel
és a lirai eposzaival (tehat nem a nagy nemzeti eposszal, a Zalan futasaval), meg
egyéb kisebb, szintén térténelmi eposzaival. A meghataroz6 élményem a Bach-korszak
Vorosmartyja lett, tehat a bukas utani Voérésmary.

Hogy miért, az egész sokaig rejtély volt. Az egyik ok az volt, talan, hogy az
egyetemen, amikor Vorésmartyt tanultuk - hanyad, harmad-, negyedévben? —egyik
feladatom volt az El6sz6 elemzése, és akkor fedeztem fel, hogy az milyen hatalmas
vers, és mennyire modern! En addig kifejezetten Jozsef Attila-hivé voltam. S6t, egy
darabig epigon is. Felfedeztem, hogy Vérésmarty képei is ugyanolyan csodalatosak.
Mindig a kolt6i képekre, a metaforakra eskiidtem. Ma is, bar mai verseimben ezek
helyét kezdi mas elfoglalni, mert kimeritettem a lehet6ségeit.

Akkor fedeztem fel, hogy milyen csodalatos: ,,Majd eljén a hajfodrész, a tavasz
/ S az agg fold tdn vendéghajat vészén... / ivegszemén a fagy felengedendd. / Kérdjétek
ekkor ezt a vén kacért, / Hova tévé boldogtalan fiait?” Fijajt kéne ejteni a szonalis
skandalas szabalyai szerint. Milyen hatalmas ereji! Egy mult szazadi kolt6t6l ekkora
ironia! Es a kolt6i kép lehet6sége, tehat hogy a tavasszal fejezi ki az 6szt, a tavasz
képével a pusztulds képeit. Egy hatalmas ellentétet! Ugyanis egy kolt6i kép annal
csodalatosabb, minél nagyobb ellentétet képes dsszehozni. Ez teljesen megszéditett
akkor, és azt hiszem, hogy meghatarozoja lett kés6bbi utamnak ennek a versnek az
Ujrafelfedezése.

Addigra nekem is lett egy hasonl6 élményem. Még nem igazan nemzeti, de nem-
zedékem meghatarozo élménye: 1968. Ekkor voltak a nyugati didkmozgalmak és Cseh-
szlovakia megszallasa. Mi akkor a nyugati diakmozgalomban is hittiink (olyan vad
kommunista jelszavai voltak, amiken ma mindenki mosolyog), én magam is azt hittem,
hogy ez a rendszer megreformalodik, csak tisztdn kell csindlni: megvaldsithaté egy
tiszta kommunizmus. Es természetesen a csehszlovdk reformkommunizmusban is
hittiink, bar nem ismertiik akkor, sajnos, igazan. Sose voltam igazan tajékozott, akkor
meg plane —¢de a bevonulas ténye! Pedig akkor még azt hittem, hogy 1956-ban nalunk
ellenforradalom volt. Komolyan hittem. De csak a Fehér Kdnyvet ismertem akkor
még. Erésen meghatarozott, mert akkor az ember radébbent arra, hogy ebben a
térségben nem lehet semmit megreformalni, mert azonnal megjelenik a szovjet nagy-
hatalom a tankjaival, s6t, a testvéri kis orszagok a maguk kis tankjaival, és régton
elfoglaljak. Es ezek utan el kellett gondolkodnunk 1956-on is, és hat mindig lusta
voltam a gondolkodasra, sajnos, igy elég kés6n jutottam el hozza, hogy 56-ot ne
vegyem azonosnak a Koztarsasag téri vérengzéssel, aminek azért megvoltak az el6z-
ményei, példaul a Kossuth téri vérengzés, amikor fegyvertelen emberek szazait 16tték
agyon, de mindegy, akkor is megbocsathatatlan a Koztarsasag téri is - vilagos, de
csak ennyit tudtam ’56-r6l. Csehszlovéakiaban senkinek a haja szala sem gérbilt meg
addig, amig meg nem jelentek a szovjet, magyar és egyéb testvéri tankok. 1968 utan
beallt egy dermedtség. Annak ellenére, hogy Magyarorszagon '68-ban kezdédott egy
gazdasagi reform, ami '74-ig tartott, s6t, akkor meredeken ment folfelé az életszin-
vonal, ahogy ma emlékszem ra. Bar én akkor is nyomorult, szegény ember voltam,
mert egyetemista voltam, albérletben laktam, rdadéasul feleségestil, tényleg csak nyo-
morogtam, de azért lattam, mi van kivil. Es amikor elmentem tanitani, 1800 forintos
fizetéssel, nyilvan akkor is csak nyomorogni tudtam, béar akkor méar nem kellett
albérletben lakni, hanem a szileimnél éltiink. Az ember érezte azt, hogy igen, itt
\alami tortént a gazdasagban. 1gazabhol nem reform volt, mert ma mar tudjuk, hogy
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az akkori jovedelemfelfutas egyrészt azon alapult, hogy végre a mez6gazdasagot nem
nyomtak agyon, tehat nem soporték le a padlast, csak addkkal sujtottdk. Masrészt
pedig hatalmas nyugati kdlcsénoket vettlink fel, amiket mégunokaink is fizetni fognak
- de a gyermekeink mindenképpen. Azok ti vagytok. Szoval ezeknek az id6knek volt
egy euforisztikus meggazdagodasi vagya. Nem is vagy, hanem annak a lehet8sége -
akkor. Es akkor senki sem tor6dott azzal, hogy mi minden megy veszend6be, meg
hogy az egész egy légvar; egy buborék, amibe, ha beledéfnek, szétpukkan. Az értel-
miség egy jelentOs része azért ezt érezte; és Ugy €érzem, hogy talan én is éreztem.
Mert kilonben nem irtam volna meg a Vorosmartyhoz kapcsolodd verseimet.

Ugy latom - s nekem ezt tanitotta a torténelem -, hogy amig a szellemi élet
elnyomas alatt van, a nagyon fajo nemzeti érzésekr6l és a nemzetiségi kérdésekrél
egyaltalan nem szabad beszélni, vagy csak megkerilve, allandé retorzidktél tartva:
a régi Tiszatdj egész torténete ezt bizonyitja. Amely 1986-ban, amikor a brezsnye-
vizmus utéhulldma bicsat vett az orszagtol, betiltassal végz6dott. Az ember ezért
allandoéan fenyegetve érezte magat. Akkor még nem azért, hogy nem lesz mib6l ki-
fizetni a villanyszamlajat, mert nekem akkor meég ilyen gondjaim is voltak. Hanem
azért, hogy nem beszélhet, hogy nem mondhatja el..., hogy megaldzva kell éreznie
magat nemezti érzéseiben is. Es nem teheti szova azokat a galadsagokat, amikkel
taldlkozik, hogy naponta atverik, hogy vezetdi milliékat sikkasztanak el - amik most
szépen kideriilnek, igaz? Most éppen a kialakuld szabadsag teszi lehet6vé és sziik-
ségessé a szembenézest. De akkor egy olyan szajkosar feszllt az emberekre, hogy...
Amellett, hogy mar azért sem lehetett a dolgokat széva tenni, mert nem volt roluk
semmi megbizhat6 értestiléstink. Az ember lett volna olyan bator, hogy én ezt megirom,
hogy én ezt elmondom... Miért titkolta volna?

Olyan tokéletesen m(ikddott ez az informéacidzarlat, mint még soha, mint még a
Bach-korszakban sem. Hat igenis volt az emberben egy ilyen ,Bach-korszak ma”.
Ismerds ez a fogalom? 1849-ben Haynau akit tudott, kivégeztetett, aztan elment,
levéltottak; jott egy Bach nevii miniszter, aki, sajnos, névrokona a nagy zeneszerz6nek;
aki egy formailag szinte liberalis rendszert probalt alkotni. Ehhez nemigen talalt
magyar tisztségvisel6ket; talalt éppen, de azert a nemzet a passziv rezisztencia, az
ellenallas allapotaban volt, ezért féleg idegeneket hozatott. Erdekes médon éppen
cseh és morva hivatalnokokat, ezek voltak a Bach-huszérok, mert bedltoztette 6ket
diszmagyarba. Nagyon mulatsagosak voltak, képzeljetek el egy korilbelil olyan po-
cakos, még nalam Is pocakosabb hivatalnokot, aki diszmagyarban feszitett, és kép-
zeljétek mellé a szabadsagharc valamelyik fiatal tabornokat... - nevetségesek voltak
egyszeriien, de 6k képviselték az osztrak elnyomast Ugyanuigy, ahogy a nem éppen
Bach-huszar kishivatalnokok, kisfunkcionariusok és nagyfunkmonarlusok képviseltek
egy honositott szovjet elnyomast Magyarorszagon, egészen napjainkig. igy az ember
ugyanazt érezhette, hogy itt, ha nem is idegen ajku, de idegen érdekeket képvisel§
emberek hatarozzak meg azt, ami ebben az orszagban torténik. Es igaz, hogy bennem
nem élt 56 traumaként, mert gyerek voltam; én akkor egy kisvarosban, Szekszardon
éltem. Nem lattam semmit, mert nem is lehetett: ott csend és nyugalom volt. Meg-
alakult a Nemzeti Bizottsag, az avosokat véddélrizetbe helyezték (valéban az volt,
lecsuktak valamennyit, hogy ne nyuljanak hozzajuk). November 4-ig j6 ha egy-két
Iovés elcsattant a leveg6ben. Utana kezdddtek a nagy verések, amikor megjelentek
a pufajkasok, és elhurcoltdk azokat, akik valamilyen gyulesen felszdlaltak vagy a
Nemzeti Bizottsag tagjai voltak. Am ezt is hallomasbol tudom, tehat nem éltem at.
Egyetlen traumatikus élményem az volt, hogy az iskolank elétt napokig allt egy
tank; fogalmam sem volt, hogy miért - nem orosz tank volt. Kihez tartozik? Mit
keres ott? De a sziileimnek sem Ugy volt élmény, ahogy most el6jon bel6lik; egy-két
dolgot elmondanak, azért egy kicsit hasonlit, mondjuk. De az egész tarsadalomnak
ez a vereségtudata, ez az elfojtott, ez a még jobban elfojtott tudata, masképpen m-
kddott, mint 1849 és 1867 kozott. Mert azért akkor meg lehetett irni egy olyan verset,
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mint A walesi bardok. ’56-rdl... még allegorikusan se... Allandéan azt figyelték, hogy
elébukkan-e valami utalds; még a Tiszatajat is 1986-ban azért tiltottdk be, mert egy
versben felfedezték, hogy - rdadasul Kadart megsértve - utaltak *56-ra. Amir6l aztan
egyszerre Pozsgay Imre kijelenti, hogy népfelkelés volt. Tehat ez a trauma azért,
miutan kezdtem ezt megérteni, kiilonosen bennem volt, de enélkiil a trauma nélkl
is az ember azt érzi, hogy ez egy Bach-korszak; az oroszok Ugy mondjak: zasztoj,
azaz pangas —amikor minden vagyogat, de igazabdél semmi sincsen, és nem az anyagi
javak hianya, romlasa a legnagyobb gond, hanem a szellemi szabadsag ellehetetle-
nilése; mikor minden romlik, zillik, és egyre lejjebb és lejjebb... Es megvertek va-
gyunk, és nem beszélhetlink arrol, hogy ez nekiink f3j.

Az els6 Vorosmartyval kapcsolatos versemet 1972-ben irtam. Ez nekem magam-
nak is nagyon furcsa volt. En ugyanis orosz szakos voltam, orosz—magyar szakos, és
az utolso évemet kinn toltdttem részképzésen, és egy fél évig egyaltalan nem tudtam
irni, és akkor a fél év letelte utdn, a masodik versem Vorosmartyrol szolt. Akkor
még nem nagyon irtam torténelmi témaja verset; irtam mar, de nem volt jellemzé.
Engem magamat is meglepett, hogy ez hogyan kerilt el6, és aztan radébbentem,
hogy hat pontosan azért, mert idegenben éltem, s tudjatok: milyen kdrnyezetben.
Ahol az ember az egész bolsevizmusnak, a sztalinizmusnak, a posztsztalinizmusnak
- nevezzlk igy - a nyomaszto légkorét mindenben atélte. Abban is, hogy a kollégium
portajan fel kellett mutatni a fényképes igazolvanyt, hogy beengedjenek, ha naponta
Otszor mentem ki és vissza, akkor is. Ha véletlenlil nem volt nalam, akkor nem
engedett be a portasnd, aki jol ismert. Tehat ott nekem ezt a verset meg kellett irni,
mert akkor kezdtem el igazan tisztdzni magamban, hogy kdzép-eurdpai vagyok, hogy
nem az a lényeges, hogy egy szocialista tAbornak a polgéara, hanem a magyar nem-
zetnek a tagja, és méghozza egy olyan nemzetnek, amelyiket ebben a szazadban
kisemmiztek.

Ennek a versnek akkor csak ezt a cimet adtam, hogy ,,Vorosmarty” (A cserjés
bortdnracsba horgad...). Ennek aztan lett folytatésa is. 24 éves voltam akkor, és az
Oregedd Vorosmarty, az 1849 utan bujdos6 Vordsmarty, az EI6sz6t még meg sem irt
Vorésmarty szerepébe képzeltem bele magamat. Ezt a versemet az els6 kotetembdl
kicenzuraztak. Nem ezzel volt a baj, egy egészen masikkal. Ezért a masodik kote-
temben jelent meg, dsszevonva masik két verssel. De aztan '73-ban irtam egy ,,Vo-
rosmarty. 1850.” cimi verset (...Zsandarkdpenyként gyiretik). Most a valogatott ko-
tetben ezt a kettdt fogom majd dsszevonni, mert ezek tartoznak ossze. Akkor egy
harmadik verset kellett az elséhdz vonni. Borzaszt6 volt, hogy a cenzdra igy miikodott
Magyarorszagon, hogy volt egy cenzlras megjelenés; és ha nekem egy versembdl baj
volt, az kés6bb més cimmel nyugodtan megjelenhetett (viszont lehetetlenné tette az
eredeti kompoziciét). 1974-ben megint kellett irni egy Voérosmarty-verset. Ugyanis
ennek a kornak a kiiliresedését, a reménytelenségét leginkabb ebben a szerepben
tudtam kifejezni. irtam persze mas verseket is, nyilvanvald, de ez roppantul kozel
allt hozzam, mert 6szténdsen megéreztem a kor azonossagat, holott akkor ezt fogal-
milag nem tisztaztam. Ennek az a cime, hogy ,,Vazlat A vén ciganyhoz” (Ki tette le
a fegyvert). Ez megint ugyanez a szituacié, valamivel talan erésebb, mint az elézok.
Ez azért vazlat, mert van egy idézet benne (,0da van az emberek vetése”) - bar
nalam nem pontos, mert a ritmust meg kellett véltoztatni.

En ezt a versemet szeretem a legjobban, kiilondsen a masodik részét, ahol ugy
érzem..., ma sem tudnam jobban megirni. Egy képbe &sszevonva a virdg, amit az
ember a szajaban rag, és az, hogy ugyanakkor 6t pedig egy sokkal nagyobb hatalom
ragja. Nagyon szeretem, ma sem tudnam jobban megcsinalni! Nyilvanvalé, hogy ekkor
mar elég er6s élményemmé valt ez. Ebben az a tragikomikus egyébként, hogy én
ilyen verseket irtam, és kdzben az emberek akkor kezdtek kiilonmunkéak utan sza-
ladozni. De talan ebben nem voltam egyediil. Ugy tlnik: a koltészet, meg altalaban
az értelmiség arra valo, hogy el6re megérezze a dolgokat, és a m(ivészet kiléndsen
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alkalmas erre. En igazolva érzem ezt a versemet, amit 1974-ben irtam, ma is, 1989-
ben. De ma mar nem irndm meg, mert ezeket a dolgokat ha mar megirjak az ujsagok,
akkor a kdltészet menjen vissza az elefantcsonttoronyba, akkor a publicisztika végre
atveheti ezt a szerepet.

Van még két Vorosmartyval kapcsolatos versem. Ez mar magaban is furcsa, mert
ugyanakkor a stilusomat nem Vorosmarty hatdrozta meg; hatott ram, kilénésen az,
amit idéztem az El6sz6bdl, de példaul A vén cigany kevésbé. Mi az, ami hatott? Egy
zenei versszerkesztés, lényegeben inkabb arra épitettem, hogy a képek hogyan épllnek
egymasra.

Emlékezzink, volt a pangés id6szaka, magyar széval: a K&dar-korszak, és abban
volt egy kis Tiszataj, amely elészor kdzolt erdélyi koltket - mert ez is blin volt. Es
nagyon finoman, gy, mint a nemzetek, népek kozeledésének lehetéségével, foglal-
kozott a kisebbségi kérdéssel is, ami miatt természetesen a romanok, a szlovakok,
mindenki allandéan tiltakozott, de talan nem is olyan nagyon 6k tiltakoztak, hanem
az Aczél Gyorgy altal irdnyitott kultdrpolitika. Ez teljesen nemzetietlen volt, és gyava.
Es emiatt a gyavasag miatt zarhattak be mar akkor is egyre inkabb az iskolakat,
és jutott idaig a kisebbségi kérdés. A part allandoéan figyelte ezt a lapot, és olyan
ellendrzés alatt tartotta, ami elviselhetetlen volt. Példaul *74-ben, azt hiszem a de-
cemberi szdmban megjelent volna Balogh Edgarnak, egy 6reg erdélyi kommunistanak
egy tanulmanya. Balogh Edgéar volt az, aki tulajdonképpen még ma is szeretné a
magyar €s a roman nép kozeledését szolgalni, de mint kommunista, mert 6 az volt;
(valamikor Szlovakiabdl kommuriistasdga miatt kellett attelepiilnie Erdélybe, a héa-
borl el6tti Romaniaba). Volt egy tanulménya, amit, bar ugye nalunk nem vittek
elézetes cenzor elé, de a nyomdabdl elvitték, elolvastak, és behivtdk a lap akkori
f6szerkeszt6jét, Dia Mihalyt, és f6szerkeszt6-helyettesét, Annus Jozsefet, hogy ezt
ki kell hagyni. Es llia Mihaly aztdn néhany nap mulva benydujtotta a lemondasat.
Ez nem egészen olyan fegyverletétel, melyre versemben utalok (mint amikor a vilagosi
sikon a tisztek kettétorik a kardjukat, és ki fébelévi magat, ki prébal elmenekilni,
ki pedig azt hiszi, hogy az oroszok elengedik, nem adjak at). De igazabol akkor még
azt hittem, hogy fegyverletétel, kdzben aztdn kiderult, hogy Eia Mihaly folydirat
nélkiil még nagyobb hatéast tud kifejteni, mint egy szigorGan ellen6rzétt lapnal. Es
amellett, hogy a Tiszatajat az 6 szelleme iranyitotta tovabbra is, rengeteget segitett,
ezért is maradhattam meg a folyéirat szerzéje egészen 1986-ig. Tudjatok, volt aztan
is egy ilyen lap, ezen a néven, de ahhoz a régihez nincs semmi koze. Es akkor én
egy este, akkor mar Szegeden voltam, fél éve, akkor irtam ezt a verset: Fegyverletétel
(Azt hittuk, sorsunk szalait). Ugy tartom, hogy itt igazabdl az akkori tarsadalom
fegyverletételérdl van sz6, ugyanis rettent6en kényes volt a tdrsadalmunk, mert meg-
gazdagodhatott. Ebben a versben (tudom, nem szabad egy verset sohase politikai
szempontok szerint elemezni) talan kifejez6dik az 1970-es évek nemzeti és demok-
ratikus érzelm( értelmiségének a magara maradasa.

Ebb6l a versb8l majdnem baj lett, de nem ebbdl lett mégsem, hanem egy masikbol;
az volt a cime, hogy ,,Végvari dal”, aztdn kés6bb JBalassi-ének” cimmel tettem a
masodik kotetembe, hogy a cenzurat kijatsszam. Sikerdilt is, a kutya nem vette észre.
Ugyanis a Tiszataj 1975. aprilisi szamaban, —akkor Annus Jozsef megbizott f6szer-
kesztd volt (hat nem maradhatott fészerkesztd, féleg emiatt nem) - megjelent ez a
,»Veégvari dal” cim( versem. Hat méar ebbdl majdnem baj lett, mert T6th Dezs6, akkori
kulturélis miniszterhelyettes észrevette, hogy ez... Ja, Vérdsmarty Mihaly emlékének
volt ajanlva, most ezt az ajanlast elhagyom, mert ez egy alajanlas volt, mert ez llia
Mihaly, a fészerkeszt§ emlékének volt ajanlva tulajdonképpen... Széval észrevette,
és morgott, de nem szolt érte. Igen am, de a masik versemben, abban volt, hogy
»Annak oltalmazzuk, ki télink / elhéditotta - legaldbb / kardunk élén csillogjon ez
az / es6csepp-gyongysoros vilag!"

»Annak oltalmazzuk, ki téliink / elhdéditotta.” - ez a vers elhangzott egy radié-
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misorban, a radiéban mar nem, bocsénat, a radiomdsor felvételén, Martonvaséron.
Oriési botrany lett, mert hogy ez egy ,,szovjetellenes vers”. En nem éreztem annak
kilénben, de mindegy. Es a misor szerkeszt6i fegyelmit kaptak, engem tiz évre ki-
tiltottak a radiobdl, azonkivil ugy, hogy papirt nem adtak réla. Tehat nem is tudtam,
hogy ki vagyok tiltva - nem (gy, hogy nem Iéphettem be, beléphettem, csak éppen
nem szerepelhettem. Es akkor megcenzuraztak az els6 kotetemet, tobbek kdzt kima-
radt bel8le a ,,Vorosmarty” cimi vers, amit el6szor olvastam fel nektek. Ezt ,,keverem”
Ossze a masodik kotetb6l a JPegyverletétel™lel egyiitt megjelenttel. Annak elhagytam
a cimét, az lett a ,,Voérosmarty I1.” Az ember ilyen kis ravaszsagokra kényszerilt az
elmult id6kben.

Azt hittem, hogy soha tobbet nem térek vissza a Vorosmarty-témahoz, bar imad-
tam mindig az ilyen torténelmi Grtigyeket. Van egy ,,Dobling” cim( versem, ez Szé-
chenyi személyéhez kapcsolddik, van egy ,,Habords téli éjszaka” cim(i hosszu-versem,
az Ady Endréhez. Igen am, de amikor 86-ban a Tiszatajt felfliiggesztették, akkor
kiszakadt bel6lem egy vers. Az a cime, hogy ,,Vorésmarty-téredékek” (A koporsdra
fold zuhog), és ebben Vérdsmarty-idézetekhez teszem hozza a magam szavait. Hat
azt hiszem, eléggé kifejezte a kolté hangulatat, és ha a mai id6kre gondolunk, és
féleg az erdélyi magyarsag pusztulasara. Hat ez az én Vorosmarty-élményem, ami,
most magam ddbbenek r&, hogy mennyire az aktualitdsokhoz kapcsol6dd, csak nem
publicisztikai értelemben, tehat nem a napi aktualitdsokhoz.

igy irni nagyon nehéz ma. Mert most, hogy az ember lehetne optimista, teljesen
megriadtam. Igazabol nem vagyok optimista, nem hiszek az igazi valtozasokban. A
tagadés a nagy erd a térténelemben. Mephisto is ezt mondja a Faustban, hogy ,,Kicsoda
vagy tehat? / Az er6 része, mely / Orékké rosszra tor, s 6rokké jot mvel. » Es Madéachnal
is hasonlé gondolat fejez6dik ki. Az, hogy a tagadas az, ami el6re vihet, tehat nem
az optimizmus; azaz nem az, hogy felhatlenal hiszek valamiben.

Eppen azért vagyok zavarban mostanaban, és elhataroztam, hogy nem irok mar
politikainak értelmezhet6 verseket. Ezt, ilyet ha kell, mas megirja, mert a kor nagyon
rossz, de politikai értelemben nem veszélyes taldn. Mas értelemben vagyunk remeny-
telen helyzetben. Politikailag nem, és lehet, hogy ez ki fog minket huzni a sarbdl,
lehet, hogy nem —nem tudom. De Ggy érzem, hogy példaul Vorésmarty pesszimizmusa,
Arany pesszimizmusa, Széchenyié €élni segitettek, bar nem volt tomeghatasuk. Ugyan-
akkor a 60-as években Garai Gabor, Vaci Mihaly, Simon Istvan optimizmusa hatott.
Sokan olvastak el ezeket. Még ma is, szavaloversenyeken egyre ezeket hallom. Ok
bizony elaltattdk a nemzetet. Elaltattak és tonkretették a személyiséget... Ezért én
a pesszimizmust tbbre tartom... Egyrészt mert 6vja a személyiséget... Masrészt megov
a vilagtdl, amely mindig rossz. Persze, az ember szeretne valamit, egy Kicsit jot is,
lesz is majd valamikor. Erre j6 a pesszimizmus, az éber, az optimizmus viszont elaltat.
Ha minden rendben van a vilagon, akkor csak élvezziik az életet - de akkor dolgunk
sincs.

Err6l akartak meggy6zni minket negyven éven keresztiil. EI&szor arrél, hogy
dolgozzuk haldlra magunkat, pontosabban a szlléink, s a part iranyitasaval a jov6
majd jobb lesz. Aztan, amikor rajottek, hogy ez nem jo stratégia, akkor pedig azt
talaltak ki, hogy add meg a csaszarnak, ami a csaszaré, és nem az Istennek, hanem
magadnak, ami a magadé, tehat végezd el a munkat, és aztan élvezd az életet, de
ne torédj semmivel! Ne t6r6dj B&s-Nagymarossal, ne torédj az erémdirobbanéssal,
de semmivel —azt majd elintézik helyetted. Es csak olyan pesszimista kdlték, mint
Nagy Laszl6, Illyés Gyula, Pilinszky Janos (més értelemben, mert 6 a nemzeti tigyekbe
nem szolt bele) vagy mint Szildgyi Domonkos ...aki ezekr6l a kérdésekrdl irt, az
érezte, hogy valami van...« (Rendhagyd irodalomdra Baka Istvannal a szegedi Deék
Ferenc Gimnaziumban 1989. 02. 03-an. Az éra anyaganak a szerz§ altal atnézett,
javitott véaltozata.)
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