
„AKKOR  VAGYOK  A
LEGSZEMÉLYESEBB,  AMIKOR
ÁLARCOT VESZEK FÖL”
BESZÉLGETŐTÁRS: VECSERNYÉS IMRE

Baka  István  számomra  az  ízléses  költő:  a  verskép  olyan  kitűnően  felkészült,
magabiztos értője,  kinek költeményeiből eme tudás fölényes birtoklása akkora
erővel sugárzik, hogy alkalmanként elhalványítja az intenciót. Prózaíróként is a rá
jellemző költői  minőségeket mozgósítja:  novellái  légiesek, a látomás régióiban
elbeszélők.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspHa nem lenne alkotó, hanem filológus, érvényes
lenne rá a szó: szaktekintély. Egy hajdani FIJAK-ülésen történt, hogy egy képzavar
határán levő metaforán összecsaptak a vélemények.  A vitát  –  mintegy ultima
ratioként  –  az  egyik  költő  kijelentése  zárta:  „tessék  lemenni  Szegedre,  és
megkérdezni Baka tanár úrtól, ő megmondja!”
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspBaka  István  ma  is  Szegeden  él ,
a  Kincskereső szerkesztője.  1975-ben jelent meg  Magdolna-zápor címmel első
verseskötete, majd szerepelt az 1979-es, szegedi költőket bemutató antológiában.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Bizonyára  sok  dolog  történt  veled  1979,
a  Gazdátlan  hajók  megjelenése  óta.  Most  ezekből  mit  tartasz  fontosnak
megemlíteni?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem mondhatnám,  hogy  sok  minden történt
velem 1979 óta,  és  a  Gazdátlan hajók  sem határkő számomra.  Amikor ez az
antológia megjelent, már két éve a kiadóban volt második kötetem, amely Tűzbe
vetett  evangélium  címmel csak 1981-ben került  a  könyvesboltokba.  Megírtam
azóta  egy  kis  kötet  prózát  és  egy  hasonlóan  vékonyka  verseskönyvet.  A
prózakötet,  amely  három  novellát  és  egy  színjátékot  tartalmaz,  Szekszárdi
mise címmel 84 nyarán jött ki, a verses könyv – Döbling címmel – ’85 tavaszán
jelent meg. Ami ezekből a legfontosabb: a versek közül mindenekelőtt a Döbling, a
novellák közül pedig a Szekszárdi mise (tehát a „címadó” írások).

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Egyszer  azt  nyilatkoztad  a  Szegedi
Egyetemben,  hogy  plebejus  költő  vagy.  Mit  jelent  ez  a  kifejezés?
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nagyon bosszantott,  hogy a kérdező ma is a
népi-urbánus  ellentétpárban  képes  csak  gondolkodni.  Ezért  mondtam,  hogy
plebejus vagyok, azaz se polgár,  se paraszt,  már iparos nagyszüleim is e két
kategória  között  voltak  félúton.  A  plebejusság  nem  kulturális  beállítottság
számomra (a kultúrám inkább polgári, mint népi, és könyvekből szerzett, nem a
környezetemből  eltanult),  hanem  egyfajta  erkölcsi  magtartás,  amelynek
legfontosabb  szabálya:  ne  tiszteld  a  hatalmasokat!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Minden  szerzőnél  érdekes,  sőt  fontos  lehet,
hogy kiket olvas. Neked mik voltak meghatározó olvasmányélményeid?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Legfontosabb kamaszkori olvasmányaim Rilke,
Jeszenyin, García Lorca és József Attila voltak, az ő hatásukra kezdtem úgy írni,
ahogy most is írok. Egyetemista koromban újabb meghatározó versélményeim
már nem voltak, talán csak az, hogy huszonkét éves koromban szerettem meg
Adyt, akitől addig idegenkedtem, és ekkor ismertem meg Pilinszkyt is. Vörömarty
utolsó versei is ekkor értek hatássá bennem. De ezeknél is fontosabb volt, hogy
elolvashattam  Bulgakov:  Mester  és  Margaritáját  és  Marqueztől  a  Száz  év
magányt. Ezek hatása azonban akkor derült ki, amikor hat-nyolc évvel később
elkezdtem prózát írni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Verseidben  folyton  Istennel  viaskodol.  Ha
valami  rendkívül  sajátságos  a  költészetedben,  akkor  ez  biztosan  az:  szinte
óvakodsz  attól,  hogy  valami  pozitívumot  elmondj  Istenről,  mégis  majdnem
ugyanannyiszor fordul elő nálad az Isten, az Uram kifejezés, mint ahány verset
írtál.  Nagyon szoros a kapcsolatotok: „az Isten /  csak a lélek légszomja és e
szomjon / s más kórtermeken kívül semmi sincsen” – írtad a De profundisban.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem vagyok hívő, bár szeretnék az lenni. Nem
kaptam vallásos nevelést, de katolikusnak kereszteltek, és a keresztény vallások
közül – talán ezért is – legjobban a katolicizmushoz vonzódom. A versbéli Isten
még  vallásos  költőnél  sem  a  vallás  Istene  (legalábbis  nemcsak  az),  hanem
valaminek a jelképe. Számomra azoknak az irracionális erőknek az összessége,
melyek életünket és a történelmet irányítják. Isten ezért a végzetnek, a létezés
irracionalitásának a jelképe, olyan erőké, melyekkel szemben az egyénnek – és
nemcsak  az  egyénnek  –  reménytelen  szembeszállnia.  A  végzet,  a  természet
közönye, az a gonosz részvétlenség, amellyel születésünket és halálunkat fogadja
– ezek ennek az Isten-képnek az összetevői. Nálam azért ilyen Isten, mert nem



vagyok hívő. De ha hívő lennék, akkor is ilyennek kellene elgondolnom, mert
ebből  a  világból  csak  ilyen  Isten  létezésére  lehet  következtetni.  Isten  a
történelemben is működik. Nem tagadom a történelmi fejlődést, de ez a fejlődés
nem  csökkenti  a  létezés  tragikumát.  Amennyivel  észszerűbbé  és/vagy
komfortosabbá  válik  a  világ,  annyival  több  borzalom  is  halmozódik  föl  benne.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Verseid másik sajátossága és egyben jellegzetes
ambivalenciája, hogy szigorú képi egységből, egy meghatározott tárgyi és érzelmi
világ  elemeiből  szerveződik  a  látvány,  ami  végül  is  egy  teljességgel  bomló,
önmagával marakodó valóságot mutat. Mennyiben tudatos ez a kettősség?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Természetesen bennem is megvan az az igény,
hogy a világot egységben és harmonikusan lássam. Ez az igény fejeződik ki abban,
hogy  igyekszem szigorúan  szerkeszteni,  mivel  a  vers  a  valóság  helyére  lépő
valóság is,  amelynek éppen olyan megszervezettnek kell  lennie,  mint amilyen
megszervezettséget  feltételezünk  a  világról.  Én  a  versben  mindig  a  valóság
egészéről akarok szólni. A valóságot mindig abba a versbe próbálom sűríteni, amit
éppen írok.  Ezért  választok  tárgyul  mindig  egy  látványt,  s  e  látvány minden
elemének megkeresem a megfelelőjét a verset sugalló életérzés vagy élettény
elemeivel. Például a Circumdederunt című versemben egy pókhálós pince és a
„világ” képe mosódik össze úgy, hogy a „világ” minden eleméhez a „pince” egyik
elemét  kapcsolom,  az  egész  tehát  egy  kimondatlan  alapmetafora  –  a  világ
pókhálós pince – kibontása. Persze, ez a módszer ilyen tisztán ritkán érvényesül,
de arra mindig vigyázok, hogy a kiindulásul szolgáló látványba ne keverjek oda
nem illő, az alapmetaforától idegen képi elemeket. Azt hiszem, a megformálásban
erősen hatnak rám a zenei formák. Ahogy egy zenemű egy tételében a témák
szembenállása  és  egymáshoz  viszonyított  változása  mond  ki  mindent,  úgy
próbálok én is a magam „témáival” bánni, gyakran a szonátaforma elvei szerint.
Én nem egymás mellé rakom a képeket, nem egy gondolatsort illusztrálok velük,
hanem  a  versnek  nemcsak  képi,  hanem  gondolati  központját  is  jelentő
alapmetafora  minden  lehetőségét  igyekszem kibontani.  Ezért  is  csodálkoztam
mindig, hogy egyes kritikusok az általam egyébként igen tisztelt  Nagy László
tanítványai közé sorolnak, holott a Nagy László-iskola módszere egészen más.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Verseidben sok népköltészeti  elem újul  meg.
Általában kozmikussá növekedett természeti képpel kezdesz, ezt bontod ki egy
allegóriában –  kedvenc költői  képedben –,  hosszabb költeményeidben élsz  az
ismétlés eszközével, s a mindenkori színtér a táj, a mező, az égbolt, nagyon ritka a



szobai helyzet. Jogosnak tartod ezt a megállapítást?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Jogosnak tartom, de nem érzek magamban erős
népköltészeti  hatást,  illetve ez egy olyan hatás, amit én – városi lévén – már
másodkézből vettem át. Ha „másodkéznek” tekinthető Vörösmarty, Ady, József
Attila költészete. Ami itt lényegesebb, hogy én ugyan nem paraszti környezetben
nőttem fel, de nem is nagyvárosban, hanem az akkor még otthonosan kisvárosias
Szekszárdon,  ahol  még  kirándulni  sem kellett,  hogy  az  ember  „természetet”
lásson,  elég  volt  felnézni  a  dombokra  (akkor  még  nem  voltak  otromba
kockaházakkal  beépítve).  Természetélményem  azonban  nem  is  annyira
Szekszárdhoz, szülővárosomhoz kapcsolódik, mint inkább a tágabb tájegységhez.
Ha például leírom ezt a szót: tó, akkor mindig azt a Szekszárdtól 25 kilométerre, a
dombori  hajóállomáshoz  közel  található  kis,  fákkal  körülvett  tavacskát  látom,
amely eredetileg kubikgödör volt. Erre utal, hogy közvetlenül a gát mellett van.
Ide  jártam  ugyanis  kerékpárral  nyaranta  minden  héten  Szekszárdról,  itt
napoztam, fürödtem, olvasgattam át egész napokat kamaszkoromban, így képi
alapélményem nem Szekszárd, de nem is a nagy Duna, hanem ez a kicsi, azóta
elhínárosodott  tó,  meg  a  hozzá  vezető  út,  kiserdőkkel,  holtágakkal  és  a
domboknak csak egészen távoli képével. A város maga először novellában jelenik
meg nálam, mert azért Szekszárd is alapélményem, de a várost soha nem tudtam
versben  megfogalmazni.  Novelláim  viszont  mind  városi  környezetben
játszódnak. Talán azért is kezdtem prózát írni, hogy ezt a városélményt kiadjam
magamból. Szegeden – kétéves megszakítással – húszéves korom óta élek, de
húszéves  koromra már  minden fontos  élményt  begyűjtöttem,  így  Szeged alig
tudott hatni rám. De hogyan is válhattam volna igazán szegedivé? Kezdtem volna
el őzni?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mi számodra a modern költészet, vagy hogy egy
könnyebbet kérdezzek: mi a korszerű vers kritériuma?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Két  költői  szerep ellenszenves számomra:  az
egyik  a  váteszi,  mert  teljesen talajtalan,  a  másik  a  magánköltői,  az,  amelyik
teljesen elvész a partikularitásban.  A költő legyen szerény,  igyekezzen fontos
dolgokat kimondani, de ne higgye azt, hogy népet vezet, de azt se képzelje, hogy
banális életélményei fontosak lehetnek mások számára, különösen, ha a stílusa is
merő,  bár  idézőjelbe  tett  banalitás.  Számomra  minden  jó  költészet  modern
költészet, de nem a modernséget tartom a legfontosabb minőségi kritériumnak.
Ahogy nincs régibb, mint egy tegnapi újság, a költészetben nincs régibb, mint egy



tegnapi avantgárd. S amit ma ezen a címen művelnek, annak is minden esélye
megvan,  hogy  holnap  már  tegnapi  legyen.  A  jó  versek,  persze,  abból  is
megmaradnak. Én tartom magamat ahhoz, hogy a vers közös tartalmakat fejezzen
ki, legyen szemléleti világegész (a József Attila-i meghatározásból csak a „végső”-t
hagyom  el,  ma  már  nehéz  bármi  végsőben  hinni).  Ha  elfogadjuk  azt,  hogy
„minden egész eltörött”, akkor ezekből a cserepekből építsük fel világképünket,
de ne úgy emeljünk föl egy-egy cserépdarabot, mintha az egész világ lenne.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– 1969-ben jelent meg első versed a Tiszatájban.
1976 óta nem írtál „szép verset”.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen. Úgy látszik, azóta nem sikerült.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Már  több  alkalommal  beszélgettünk
költészetedről, s mindig elámultam, hogy milyen pontosan tudod, melyik évben
hány verset  írtál.  Tudom,  hogy rendszeres  írónapjaid  vannak,  következetesen
beosztod az írásra fordítandó időt. Azt is elmondtad jó néhány éve, hogy prózát
csak harminc fölött lehet írni, s meg is jelent a prózaköteted. Mindenben ilyen
tervszerű vagy?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Semmiben  sem  vagyok  tervszerű,  csak
szeretnék  az  lenni:  a  versírásra  szánt  napjaimon  általában  nem is  írok,  sőt
többnyire kiderül, hogy olyankor valami más dolgom van. De legalább „ideálként”
hadd éljen bennem a versíró nap mindaddig, míg a körülményeim lehetővé nem
teszik, hogy valóban legyen ilyen minden héten egy-kettő. Nekem az átlagosnál
több  nyugalomra  és  csendre  van  szükségem az  íráshoz.  Ezért  töltök  évente
három-négy hetet Szekszárdon, a szüleim házában, ahol ez idő alatt valóban csak
írással kell foglalkoznom.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  Szekszárdi  misét  hogyan,  milyen
előkészülettel,  milyen  körülmények  között  írtad?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A Szekszárdi miséhez fél évig csak olvastam.
Lisztről  minden  elérhető  könyvet  elolvastam,  az  1896-tal  kapcsolatos
tanulmányokat,  újságcikkeket  és  a  korra  vonatkozó  szekszárdi  helytörténetet.
Séner  alakjára  is  egy  olyan  tanulmányban  akadtam,  amely  Liszt  szekszárdi
kapcsolataival foglalkozott. Mindössze egy bekezdés szólt róla, a többit nekem
kellett kitalálni. Azt is én találtam ki, hogy Schénerről Sénerre magyarosított, de
ami adatot találtam, azt mind átvettem. Igaz, hogy dalárdát alapított, hogy azt



negyven évig  vezette,  hogy Liszt  előtt  vezényelt  és  játszott,  s  hogy volt  egy
rekviemje.  Hiába  próbálkoztam  több  adat  kiderítésével,  mert  a  korabeli
újságokhoz  nem jutottam hozzá.  Séner  számomra  a  magyar  reformkor  egyik
tipikus alakja, jellemzi a magyarrá váló asszimilálódás, a radikalizálódás és az
állandó  harc  a  körülményekkel.  Annyi  biztos,  hogy  Séner  mint  a  szekszárdi
dalárda  karnagya  a  legtöbbet  tette  meg,  amit  az  önkényuralom  idején
megtehetett. Személyében valóban egy Magyarországon maradt Liszt Ferencet
írtam meg. Tény még az augusztus 2-i vihar és a Ballon Capfif pusztulása is, de
ezeknek a felnagyítása már a novella alapkoncepciójából következik. A valóság
igényeit addig igyekeztem növelni, amíg a művészi igénnyel egy úton haladt, de
természetesen számomra az utóbbi fontosabb volt. Szerintem a jó próza az, ami
földközelben jár, de legalább öt centivel fölötte.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Sénernél  nagyobb  formátumú  emberrel  is
foglalkoztál e század nagy gondolkodói közül. Arra kérlek, beszélj a Széchenyi
Istvánhoz vezető utadról, a Döbling című hosszúvers – harmadik verseskönyved
címadó darabja – születésének körülményeiről.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A filológiai  munka azt  jelenti,  hogy nemcsak
azért olvas a kutató, hogy dolgokat fölhasználjon, hanem azt is tudnia kell, amit
kizár. A Döbling Széchenyi döblingi éveiről szól, de általában érvényes, mert az
egész életműről írtam. Nagyon jól tudom, hogy abból a több száz oldalból, amit
elolvasok, az alapélményen kívül legföljebb néhány mondatot tudok az írásba is
átmenteni. A Döbling esetében ezt meg is jelöltem, a vers elején áll a Hitel egy
részlete és a döblingi önvallomásokból néhány gondolat.
Amikor írtam, Széchenyinek éreztem magam, de mindig annak képzelem magam,
akiről  írok.  Ha  a  történelmi  alak  világába  belehelyezkedem,  akkor  tudom  a
legjobban kifejezni magam. Nem véletlen, hogy történelmi alakokról szóló verset –
csak  egyes  szám első  személyben  írok.  Mert  nem őt,  hanem rajta  keresztül
magamat  próbálom megfogalmazni.  Akkor  vagyok  a  legszemélyesebb,  amikor
álarcot  veszek  föl.  Ezeket  a  nagy  hősöket  az  jellemzi,  hogy  nagyon  erős  a
történelmi  tudatuk,  együtt  élik  meg  a  saját  sorsukat  és  a  közösség  sorsát.
Szabadságukkal elcipelik a legnehezebb terhet. Elismerik a predesztinációt, de
azt el nem fogadják.

(Tiszatáj, 1985. október)
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