,AKKOR VAGYOK A
LEGSZEMELYESEBB, AMIKOR
ALARCOT VESZEK FOL”

BESZELGETOTARS: VECSERNYES IMRE

Baka Istvdan szdmomra az izléses koltd: a verskép olyan kitlinden felkésziilt,
magabiztos értdje, kinek kolteményeibdl eme tudds folényes birtokldsa akkora
erovel sugdrzik, hogy alkalmanként elhalvdnyitja az intenciot. Prézairéként is a rd
jellemzo koltéi mindségeket mozgdsitja: novelldi légiesek, a ldtomds régidiban
elbeszélok.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspHa nem lenne alkotd, hanem filoldgus, érvényes
lenne ra a szo: szaktekintély. Egy hajdani FIJAK-lilésen tortént, hogy egy képzavar
hatdrdn levé metafordn osszecsaptak a vélemények. A vitdt - mintegy ultima
ratioként - az egyik kolté kijelentése zdrta: ,tessék lemenni Szegedre, és
megkérdezni Baka tandr urtél, 6 megmondja!”
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspBaka Istvdn ma is Szegeden él,
a Kincskeresé szerkesztdje. 1975-ben jelent meg Magdolna-zapor cimmel elsé
verseskotete, majd szerepelt az 1979-es, szegedi koltéket bemutaté antolégidban.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Bizonydra sok dolog tortént veled 1979,
a Gazddatlan hajok megjelenése ota. Most ezekbdl mit tartasz fontosnak
megemliteni?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem mondhatndm, hogy sok minden tortént
velem 1979 6ta, és a Gazddtlan hajok sem hatarkd szamomra. Amikor ez az
antoldgia megjelent, mar két éve a kiadoban volt masodik kotetem, amely Tiizbe
vetett evangélium cimmel csak 1981-ben kertilt a konyvesboltokba. Megirtam
azota egy kis kotet prozat és egy hasonldan vékonyka verseskonyvet. A
prozakotet, amely harom novelladt és egy szinjatékot tartalmaz, Szekszardi
mise cimmel 84 nyaran jott ki, a verses konyv - Débling cimmel - ‘85 tavaszan
jelent meg. Ami ezekbdl a legfontosabb: a versek koziill mindenekel6tt a Dobling, a
novellak kozul pedig a Szekszdrdi mise (tehat a ,cimado6” irasok).

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Egyszer azt nyilatkoztad a Szegedi
Egyetemben, hogy plebejus kolté vagy. Mit jelent ez a kifejezés?
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nagyon bosszantott, hogy a kérdezé ma is a
népi-urbanus ellentétparban képes csak gondolkodni. Ezért mondtam, hogy
plebejus vagyok, azaz se polgar, se paraszt, mar iparos nagyszileim is e két
kategoria kozott voltak féluton. A plebejussdg nem kulturalis beallitottsag
szamomra (a kultiram inkabb polgdri, mint népi, és konyvekbdl szerzett, nem a
kornyezetembodl eltanult), hanem egyfajta erkolcsi magtartas, amelynek
legfontosabb szabalya: ne tiszteld a hatalmasokat!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Minden szerzonél érdekes, sot fontos lehet,
hogy kiket olvas. Neked mik voltak meghatdrozo olvasmdnyélményeid?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Legfontosabb kamaszkori olvasméanyaim Rilke,
Jeszenyin, Garcia Lorca és Jozsef Attila voltak, az 6 hatdsukra kezdtem ugy irni,
ahogy most is irok. Egyetemista koromban ujabb meghatdrozé versélményeim
mar nem voltak, talan csak az, hogy huszonkét éves koromban szerettem meg
Adyt, akit6l addig idegenkedtem, és ekkor ismertem meg Pilinszkyt is. Voromarty
utolsd versei is ekkor értek hatassa bennem. De ezeknél is fontosabb volt, hogy
elolvashattam Bulgakov: Mester és Margaritdjat és Marqueztdl a Szdz év
magdnyt. Ezek hatdsa azonban akkor deriilt ki, amikor hat-nyolc évvel késébb
elkezdtem prozat irni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Verseidben folyton Istennel viaskodol. Ha
valami rendkiviil sajdtsdgos a koltészetedben, akkor ez biztosan az: szinte
dévakodsz attdl, hogy valami pozitivumot elmondj Istenrdl, mégis majdnem
ugyanannyiszor fordul elé ndlad az Isten, az Uram kifejezés, mint ahdny verset
irtal. Nagyon szoros a kapcsolatotok: ,az Isten / csak a lélek légszomja és e
szomjon / s mds kortermeken kiviil semmi sincsen” - irtad a De profundisban.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem vagyok hivo, bar szeretnék az lenni. Nem
kaptam vallasos nevelést, de katolikusnak kereszteltek, és a keresztény vallasok
kozul - talan ezért is - legjobban a katolicizmushoz vonzédom. A versbéli Isten
meég valldsos kolténél sem a vallas Istene (legalabbis nemcsak az), hanem
valaminek a jelképe. Szdmomra azoknak az irraciondlis eréknek az 6sszessége,
melyek életiinket és a torténelmet iranyitjak. Isten ezért a végzetnek, a létezés
irracionalitdsanak a jelképe, olyan er6ké, melyekkel szemben az egyénnek - és
nemcsak az egyénnek - reménytelen szembeszallnia. A végzet, a természet
kozonye, az a gonosz részvétlenség, amellyel szluletéstiinket és halalunkat fogadja
- ezek ennek az Isten-képnek az 6sszetevoi. Nalam azért ilyen Isten, mert nem



vagyok hivée. De ha hivo lennék, akkor is ilyennek kellene elgondolnom, mert
ebbdl a vilagbhol csak ilyen Isten 1étezésére lehet kovetkeztetni. Isten a
torténelemben is miikodik. Nem tagadom a torténelmi fejlédést, de ez a fejlédés
nem csOkkenti a létezés tragikumat. Amennyivel észszeribbé és/vagy
komfortosabba valik a vildg, annyival tobb borzalom is halmozddik fol benne.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Verseid mdsik sajdtossdga és egyben jellegzetes
ambivalencidja, hogy szigoru képi egységbdl, egy meghatdrozott tdrqgyi és érzelmi
vildg elemeibdl szervezddik a ldtvdany, ami végiil is egy teljességgel bomlo,
onmagdval marakodo valésdgot mutat. Mennyiben tudatos ez a kettdsség?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Természetesen bennem is megvan az az igény,
hogy a vilagot egységben és harmonikusan lassam. Ez az igény fejezddik ki abban,
hogy igyekszem szigorian szerkeszteni, mivel a vers a valdésag helyére 1ép6
valdsag is, amelynek éppen olyan megszervezettnek kell lennie, mint amilyen
megszervezettséget feltételeziink a vildgrél. En a versben mindig a valdsag
egészérol akarok szolni. A valdsagot mindig abba a versbe probalom stiriteni, amit
éppen irok. Ezért valasztok targyul mindig egy latvanyt, s e latvany minden
elemének megkeresem a megfeleldjét a verset sugalld életérzés vagy élettény
elemeivel. Példaul a Circumdederunt cimi versemben egy pokhalds pince és a
,Vildg” képe mosddik 6ssze ugy, hogy a ,vilag” minden eleméhez a ,pince” egyik
elemét kapcsolom, az egész tehat egy kimondatlan alapmetafora - a vilag
pokhalds pince - kibontasa. Persze, ez a modszer ilyen tisztan ritkdn érvényestl,
de arra mindig vigyazok, hogy a kiinduldsul szolgalé latvanyba ne keverjek oda
nem ill6, az alapmetaforatdl idegen képi elemeket. Azt hiszem, a megformalasban
er0sen hatnak ram a zenei formak. Ahogy egy zenemi egy tételében a témak
szembenadllasa és egymashoz viszonyitott valtozdsa mond ki mindent, ugy
probalok én is a magam ,témaival” banni, gyakran a szonataforma elvei szerint.
En nem egymés mellé rakom a képeket, nem egy gondolatsort illusztralok veliik,
hanem a versnek nemcsak képi, hanem gondolati kozpontjat is jelentd
alapmetafora minden lehet6ségét igyekszem kibontani. Ezért is csodalkoztam
mindig, hogy egyes kritikusok az altalam egyébként igen tisztelt Nagy Laszlo
tanitvanyai kozé sorolnak, holott a Nagy Laszld-iskola modszere egészen mas.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Verseidben sok népkoltészeti elem tjul meg.
Altaldban kozmikussd novekedett természeti képpel kezdesz, ezt bontod ki egy
allegoriaban - kedvenc koltéi képedben -, hosszabb kolteményeidben élsz az
ismétlés eszkozével, s a mindenkori szintér a tdj, a mezd, az égbolt, nagyon ritka a



szobai helyzet. Jogosnak tartod ezt a megallapitast?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Jogosnak tartom, de nem érzek magamban erds
népkoltészeti hatast, illetve ez egy olyan hatds, amit én - varosi lévén - mar
masodkézbdl vettem at. Ha ,masodkéznek” tekinthetd Vorosmarty, Ady, Jozsef
Attila koltészete. Ami itt 1ényegesebb, hogy én ugyan nem paraszti kornyezetben
nottem fel, de nem is nagyvarosban, hanem az akkor még otthonosan kisvarosias
Szekszardon, ahol még kirdndulni sem kellett, hogy az ember ,természetet”
lasson, elég volt felnézni a dombokra (akkor még nem voltak otromba
kockahazakkal beépitve). Természetélményem azonban nem is annyira
Szekszardhoz, szulévarosomhoz kapcsolodik, mint inkdbb a tagabb tajegységhez.
Ha példaul leirom ezt a szét: to, akkor mindig azt a Szekszardtdl 25 kilométerre, a
dombori hajéallomashoz kozel talalhato kis, fakkal korilvett tavacskat latom,
amely eredetileg kubikgodor volt. Erre utal, hogy kozvetlenil a gat mellett van.
Ide jartam ugyanis kerékparral nyaranta minden héten Szekszardrdl, itt
napoztam, firodtem, olvasgattam at egész napokat kamaszkoromban, igy képi
alapélményem nem Szekszard, de nem is a nagy Duna, hanem ez a kicsi, azota
elhindrosodott t, meg a hozza vezetd ut, kiserddkkel, holtdgakkal és a
domboknak csak egészen tavoli képével. A varos maga el6szor novellaban jelenik
meg nalam, mert azért Szekszard is alapélményem, de a varost soha nem tudtam
versbhen megfogalmazni. Novelldim viszont mind varosi koérnyezetben
jatszodnak. Talan azért is kezdtem prézat irni, hogy ezt a varosélményt kiadjam
magambdl. Szegeden - kétéves megszakitassal - huszéves korom ota élek, de
huszéves koromra mar minden fontos élményt begyijtottem, igy Szeged alig
tudott hatni rdm. De hogyan is valhattam volna igazan szegedivé? Kezdtem volna
el 6zni?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mi szdamodra a modern kéltészet, vagy hogy egy
konnyebbet kérdezzek: mi a korszerti vers kritériuma?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Két koltoi szerep ellenszenves szamomra: az
egyik a vateszi, mert teljesen talajtalan, a masik a magankoltdi, az, amelyik
teljesen elvész a partikularitdsban. A kolté legyen szerény, igyekezzen fontos
dolgokat kimondani, de ne higgye azt, hogy népet vezet, de azt se képzelje, hogy
banalis életélményei fontosak lehetnek masok szamara, kiillonosen, ha a stilusa is
mer0, bar idézdjelbe tett banalitds. Szamomra minden jo koltészet modern
koltészet, de nem a modernséget tartom a legfontosabb mindségi kritériumnak.
Ahogy nincs régibb, mint egy tegnapi Ujsag, a koltészetben nincs régibb, mint egy



tegnapi avantgard. S amit ma ezen a cimen mivelnek, annak is minden esélye
megvan, hogy holnap mar tegnapi legyen. A jé versek, persze, abbdl is
megmaradnak. En tartom magamat ahhoz, hogy a vers kozds tartalmakat fejezzen
ki, legyen szemléleti vilagegész (a Jozsef Attila-i meghatarozasbdl csak a ,végso”-t
hagyom el, ma mar nehéz barmi végsoben hinni). Ha elfogadjuk azt, hogy
,minden egész eltorott”, akkor ezekbdl a cserepekbdl épitsiik fel vilagképiinket,
de ne ugy emeljunk fol egy-egy cserépdarabot, mintha az egész vilag lenne.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- 1969-ben jelent meg elsé versed a Tiszatajban.
1976 ota nem irtdl ,szép verset”.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Ugy latszik, azéta nem sikertilt.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mdr tébb alkalommal beszélgettiink
koltészetedrdl, s mindig eldmultam, hogy milyen pontosan tudod, melyik évben
hdny verset irtal. Tudom, hogy rendszeres ironapjaid vannak, kovetkezetesen
beosztod az irdsra forditandé idot. Azt is elmondtad jo néhdny éve, hogy prozdt
csak harminc folott lehet irni, s meg is jelent a prozakéteted. Mindenben ilyen
tervszert vagy?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Semmiben sem vagyok tervszerd, csak
szeretnék az lenni: a versirasra szant napjaimon altaldban nem is irok, sét
tobbnyire kideriil, hogy olyankor valami mas dolgom van. De legalabb ,idealként”
hadd éljen bennem a versiré nap mindaddig, mig a korilményeim lehet6vé nem
teszik, hogy valdban legyen ilyen minden héten egy-kett6. Nekem az atlagosnal
tobb nyugalomra és csendre van sziikségem az irdshoz. Ezért toltok évente
harom-négy hetet Szekszardon, a sziileim hazdban, ahol ez idé alatt valoban csak
irassal kell foglalkoznom.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A Szekszardi misét hogyan, milyen
elékésziilettel, milyen koriilmények kozétt irtad?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A Szekszdrdi miséhez fél évig csak olvastam.
Lisztrél minden elérheté konyvet elolvastam, az 1896-tal kapcsolatos
tanulmanyokat, Ujsagcikkeket és a korra vonatkozo szekszardi helytorténetet.
Séner alakjara is egy olyan tanulmanyban akadtam, amely Liszt szekszardi
kapcsolataival foglalkozott. Minddssze egy bekezdés szdlt réla, a tobbit nekem
kellett kitalalni. Azt is én talaltam ki, hogy Schénerrél Sénerre magyarositott, de
ami adatot talaltam, azt mind atvettem. Igaz, hogy dalardat alapitott, hogy azt



negyven évig vezette, hogy Liszt el6tt vezényelt és jatszott, s hogy volt egy
rekviemje. Hiaba prébalkoztam tobb adat kideritésével, mert a korabeli
Ujsagokhoz nem jutottam hozza. Séner szamomra a magyar reformkor egyik
tipikus alakja, jellemzi a magyarra valo asszimilalddas, a radikalizalodas és az
allando harc a kortilményekkel. Annyi biztos, hogy Séner mint a szekszardi
dalarda karnagya a legtobbet tette meg, amit az onkényuralom idején
megtehetett. Személyében valéban egy Magyarorszagon maradt Liszt Ferencet
irtam meg. Tény még az augusztus 2-i vihar és a Ballon Capfif pusztulasa is, de
ezeknek a felnagyitasa mar a novella alapkoncepciojabdl kovetkezik. A valdsag
igényeit addig igyekeztem novelni, amig a mivészi igénnyel egy tton haladt, de
természetesen szamomra az utobbi fontosabb volt. Szerintem a jo préza az, ami
foldkozelben jar, de legalabb ot centivel folotte.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Sénernél nagyobb formdtumiu emberrel is
foglalkoztdl e szdzad nagy gondolkoddi koziil. Arra kérlek, beszélj a Széchenyi
Istvdnhoz vezeté utadrdl, a Dobling cimii hosszuvers - harmadik verseskonyved
cimado darabja - sziiletésének koriilményeirol.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A filoldgiai munka azt jelenti, hogy nemcsak
azért olvas a kutatd, hogy dolgokat folhasznaljon, hanem azt is tudnia kell, amit
kizar. A Dobling Széchenyi doblingi éveirdl szol, de altalaban érvényes, mert az
egész életmirdl irtam. Nagyon jol tudom, hogy abbdl a tobb szaz oldalbdl, amit
elolvasok, az alapélményen kiviil legfoljebb néhany mondatot tudok az irasba is
atmenteni. A Dobling esetében ezt meg is jeloltem, a vers elején all a Hitel egy
részlete és a doblingi onvallomasokbdl néhany gondolat.

Amikor irtam, Széchenyinek éreztem magam, de mindig annak képzelem magam,
akirdl irok. Ha a torténelmi alak vildgaba belehelyezkedem, akkor tudom a
legjobban kifejezni magam. Nem véletlen, hogy torténelmi alakokrol szolé verset -
csak egyes szam els6 személyben irok. Mert nem 6t, hanem rajta keresztiil
magamat probalom megfogalmazni. Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor
alarcot veszek fol. Ezeket a nagy hdésoket az jellemzi, hogy nagyon erds a
torténelmi tudatuk, egytutt élik meg a sajat sorsukat és a k6zosség sorsat.
Szabadsagukkal elcipelik a legnehezebb terhet. Elismerik a predesztinaciét, de
azt el nem fogadjak.

(Tiszataj, 1985. oktober)
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