
,,Akkor vagyok 
a legszemélyesebb, 
amikor
álarcot veszek föl”

BESZÉLG ETÉS  
B A K A  IST V Á N N A L

B a k a  I s tv á n  s z á m o m r a  a z  í z l é s e s  k ö l tő .  A  v e r s k é p  o ly a n  k i t ű n ő e n  f e l k é 
s z ü l t ,  m a g a b iz to s  é r t ő j e ,  k in e k  k ö l t e m é n y e ib ő l  e m e  tu d á s  f ö l é n y e s  b ir to k lá s a  
a k k o r a  e r ő v e l  s u g á r z ik ,  h o g y  a lk a lm a n k é n t  e l h a l v á n y í t j a  a z  in t e n c ió t .  P r ó z a 
í r ó k é n t  is  a  r á  j e l l e m z ő  k ö l tő i  m i n ő s é g e k e t  m o z g ó s í t j a :  n o v e l lá i  l é g i e s e k ,  a  lá 
to m á s  r é g ió ib a n  e lb e s z é lő k .

H a  n e m  le n n e  a lk o tó ,  h a n e m  f i lo ló g u s ,  é r v é n y e s  le n n e  r á  a  s z ó :  s z a k t e 
k in t é l y .  E g y  h a jd a n i  F I J A K - ü lé s e n  tö r té n t ,  h o g y  e g y  k é p z a v a r  h a tá r á n  le v ő  
m e ta f o r á n  ö s s z e c s a p ta k  a  v é l e m é n y e k .  A  v i t á t  — m i n te g y  u l t im a  r a t ió k é n t  — 
a z  e g y i k  k ö l tő  k i j e le n t é s e  z á r ta :  „ te s s é k  le m e n n i  S z e g e d r e ,  é s  m e g k é r d e z n i  
B a k a  ta n á r  ű r tő l ,  ő  m e g m o n d ja ! ”

B a k a  I s tv á n  m a  is  S z e g e d e n  é l ,  a  K in c s k e r e s ő  s z e r k e s z tő je .  1 9 7 5 -b e n  j e l e n t  
m e g  M a g d o ln a - z á p o r  c ím m e l  e ls ő  v e r s e s k ö te t e ,  m a j d  s z e r e p e l t  a z  1 9 7 9 -e s , s z e 
g e d i  k ö l t ő k e t  b e m u t a tó  a n to ló g iá b a n .

— B iz o n y á r a  s o k  d o lo g  tö r t é n t  v e le d  1979 , a  G a z d á t la n  h a jó k  m e g j e le n é s e  
ó ta .  M o s t  e z e k b ő l  m i t  ta r ta s z  f o n to s n a k  m e g e m l í t e n i ?

— Nem m ondhatnám , hogy sok minden tö rtén t velem 1979 óta, és a Gaz
dátlan hajók sem határkő a számomra. Amikor ez az antológia megjelent, 
m ár két éve a kiadóban volt második kötetem, am ely Tűzbe vetett evangélium 
címmel csak 1981-ben került a könyvesboltokba. M egírtam azóta egy kis kötet 
prózát és egy hasonlóan vékonyka verseskönyvet. A prózakötet, am ely három  
novellát és egy színjátékot tartalm az, Szekszárdi m ise címmel 84 nyarán  jö tt 
ki, a verseskönyv — Döbling címmel — 85 tavaszán jelent meg. Ami ezekből
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a legfontosabb: a versek közül m indenekelőtt a Döbling, a novellák közül pe
dig a Szekszárdi mise (tehát a „címadó” írások).

— E g y s z e r  a z t  n y i l a tk o z ta d  a  S z e g e d i  E g y e te m b e n ,  h o g y  p l e b e j u s  k ö l tő  ■ 
v a g y .  M i t  j e l e n t  e z  a  k i f e je z é s ?

— Nagyon bosszantott, hogy a kérdező ma is a népi—urbánus ellentét
párban képes csak gondolkozni. Ezért m ondtam , hogy plebejus vagyok, azaz 
se polgár, se paraszt, m ár iparos nagyszüleim  is e két kategória között voltak 
félúton. A plebejusság nem  kulturális beállítottság számomra (a ku ltú rám  
inkább polgári, m int népi, és könyvekből szerzett, nem  a környezetem től elta
nult), hanem  egyfajta erkölcsi m agatartás, amelynek legfontosabb szabálya: 
ne tiszteld a hatalm asokat!

— M in d e n  s z e r z ő n é l  é r d e k e s ,  s ő t ,  f o n t o s  le h e t ,  h o g y  k ik e t  o lv a s .  N e k e d  
m i k  v o l t a k  m e g h a tá r o z ó  o lv a s m á n y é l m é n y e i d ?

— Legfontosabb kamaszkori olvasmányaim Rilke, Jeszenyin, García Lorca 
és József A ttila  voltak, az ő hatásukra kezdtem úgy írni, ahogy m ost is írok. 
Egyetemista korom ban újabb m eghatározó versélményeim  már nem  voltak, 
talán csak az, hogy huszonkét éves korom ra szerettem  meg Adyt, akitől addig 
idegenkedtem, és ekkor ism ertem  meg Pilinszkyt is. Vörösmarty utolsó versei 
is ekkor értek  hatássá bennem. De ezeknél is fontosabb volt, hogy elolvashat
tam  Bulgakov: M ester és M argaritáját és M arqueztől a Száz év m agányt. Ezek 
hatása azonban akkor derült ki, am ikor hat-nyolc évvel később elkezdtem 
prózát írni.

— V e r s e i d b e n  f o l y t o n  I s te n n e l  v ia s k o d o l .  H a  v a l a m i  r e n d k ív ü l  s a j á t s á g o s  
a  k ö l t é s z e t e d b e n ,  a k k o r  e z  b iz to s a n  a z :  s z in te  ó v a k o d s z  a t tó l ,  h o g y  v a la m i  
p o z i t í v u m o t  e lm o n d j  I s te n r ő l ,  m é g i s  m a j d n e m  u g y a n a n n y is z o r  f o r d u l  e lő  n á la d  
a z  I s te n ,  a z  U r a m  k i f e je z é s ,  m i n t  a h á n y  v e r s e t  í r tá l .  N a g y o n  s z o r o s  a  k a p c s o 
la to to k :  „ a z  I s t e n  /  c s a k  a  l é l e k  lé g s z o m j a  é s  e  s z o m  j ó n  /  s  m á s  k ó r t e r m e k e n  
k ív ü l  s e m m i  s in c s e n ”  — í r t a d  a  D e  p r o f u n d is b a n .

— Nem vagyok hívő, bár szeretnék az lenni. Nem kaptam  vallásos neve
lést, de katolikusnak kereszteltek, és a keresztény vallások közül — ta lán  ezért 
is — legjobban a katolicizmushoz vonzódom.

A versbéli Isten  még vallásos költőnél sem a vallás Istene (legalábbis 
nemcsak az), hanem  valam inek a jelképe. Szám om ra azoknak az irracionális 
erőknek az összessége, m elyek életünket és a történelm et irányítják . Isten 
ezért a végzetnek, a létezés irracionalitásának jelképe, olyan erőké, melyekkel 
szemben az egyénnek — és nemcsak az egyénnek — reménytelen szembeszáll- 
nia. A végzet, a term észet közönye, az a gonosz részvétlenség, am ellyel szüle
tésünket és halálunkat fogadja — ezek ennek az Isten-képnek az összetevői. 
Nálam azért ilyen Isten, m ert nem  vagyok hívő. De ha hívő lennék, akkor is 
ilyennek kellene elgondolnom, m ert ebből a világból csak ilyen Isten létezésére 
lehet következtetni.

Isten a történelem ben is m űködik. Nem tagadom  a történelm i fejlődést, 
de ez a fejlődés nem  csökkenti a létezés tragikum át. Amennyivel ésszerűbbé 
és/vagy kom fortosabbá válik a világ, annyival több borzalom is halmozódik 
föl benne.

— V e r s e i d  m á s ik  s a já to s s á g a  é s  e g y b e n  j e l l e g z e t e s  a m b iv a le n c iá ja ,  h o g y  
s z ig o r ú  k é p i  e g y s é g b ő l ,  e g y  m e g h a t á r o z o t t  t á r g y i  é s  é r z e lm i  v i l á g  e le m e ib ő l  
s z e r v e z ő d i k  a  l á t v á n y ,  a m i  v é g ü l  i s  e g y  t e l j e s s é g g e l  b o m ló , ö n m a g á v a l  m a r a 
k o d ó  v a ló s á g o t  m u t a t .  M e n n y ib e n  t u d a t o s  e z  a  k e t tő s s é g ?
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— Természetesen bennem  is m egvan az az igény, hogy a világot egység
ben és harm onikusan lássam. Ez az igény fejeződik ki abban, hogy igyekszem 
szigorúan szerkeszteni, m ivel a vers a valóság helyére lépő valóság is, amely
nek éppen olyan megszervezettnek kell lennie, m int amilyen megszervezettsé- 
get feltételezünk a világról.

Én a versben m indig a valóság egészéről akarok szólni. A valóságot m in
dig abba a versbe próbálom  sűríteni, am it éppen írok. Ezért választok tárgyul 
mindig egy látványt, s e látvány m inden elemének megkeresem a m egfelelőjét 
a verset sugalló életérzés vagy élettény elemeivel. Például a C ircum dederunt 
című versemben egy pókhálós pince és a „világ” képe mosódik össze úgy, hogy 
a „világ” minden eleméhez a „pince” egyik elemét kapcsolom, az egész tehát 
egy kim ondatlan alapm etafora — a világ pókhálós pince — kibontása. Persze, 
ez a módszer ilyen tisztán  ritkán érvényesül, de a rra  m indig vigyázok, hogy a 
kiindulásul szolgáló látványba ne keverjek oda nem  illő, az alapm etaforától 
idegen képi elemeket.

Azt hiszem, a megformálásban erősen hatnak rám  a zenei formák. Ahogy 
egy zenemű egy tételében a témák szembenállása és egymáshoz viszonyított 
változása mond ki m indent, úgy próbálok én is a m agam  „témáival” bánni, 
gyakran a szonátaforma elvei szerint.

Én nem egymás m ellé rakom a képeket, nem egy gondolatsort illusztrálok 
velük, hanem  a versnek nemcsak képi, hanem  gondolati központját is jelentő 
alapm etafora minden lehetőségét igyekszem kibontani. Ezért is csodálkoztam 
mindig, hogy egyes kritikusok az általam  egyébként igen tisztelt Nagy László 
tanítványai közé sorolnak, holott a Nagy László-iskola módszere egészen más.

— V e r s e id b e n  s o k  n é p k ö l t é s z e t i  e l e m  ú ju l  m e g .  Á l ta lá b a n  k o z m ik u s s á  
n ö v e k e d e t t  t e r m é s z e t i  k é p p e l  k e z d e s z ,  e z t  b o n to d  k i  e g y  a l le g ó r iá b a n  — k e d 
v e n c  k ö l t ő i  k é p e d b e n  —, h o s s z a b b  k ö l t e m é n y e i d b e n  é l s z  a z  is m é t lé s  e s z k ö z é 
v e l ,  s  a  m in d e n k o r i  s z í n t é r  a  tá j ,  a  m e z ő ,  a z  é g b o l t ,  n a g y o n  r i tk a  a  s z o b a i  
h e ly z e t .  J o g o s n a k  t a r t o d  e z t  a  m e g á l la p í tá s t?

— Jogosnak tartom , de nem érzek m agam ban erős népköltészeti hatást, 
illetve ez egy olyan hatás, amit én — városi lévén — m ár másodkézből vet
tem át. Ha „másodkéznek” tekinthető Vörösmarty, Ady, József Attila költé
szete. Ami itt lényegesebb, hogy én ugyan nem paraszti környezetben nőttem  
fel, de nem  is nagyvárosban, hanem az akkor még otthonosan kisvárosias 
Szekszárdon, ahol még kirándulni sem kellett, hogy az em ber „term észetet” 
lásson, elég volt felnézni a dombokra (akkor még nem  voltak otromba kocka
házakkal beépítve). Természetélményem azonban nem  is annyira Szekszárd- 
hoz, szülővárosomhoz kapcsolódik, m int inkább a tágabb  tájegységhez. Ha 
például, leírom ezt a szót: tó, akkor m indig azt a Szekszárdtól 25 kilom éterre, 
a dombori hajóállomáshoz közel található kis, fákkal körülvett tavacskát lá
tom, amely eredetileg kubikgödör volt. E rre utal, hogy közvetlenül a gát mel
lett van. Ide jártam  ugyanis kerékpárral nyaran ta m inden héten Szekszárdról, 
itt napoztam, fürödtem, olvasgattam át egész napokat kamaszkoromban, így 
képi alapélményem nem  Szekszárd, de nem  is a nagy Duna, hanem ez a kicsi, 
azóta elhínárosodott tó, meg a hozzá vezető út, kiserdőkkel, holtágakkal és a 
domboknak csak egészen távoli képével.

A város maga először novellában jelenik meg nálam , m ert azért Szekszárd 
is alapélményem, de a várost sohasem tud tam  versben megfogalmazni. Novel
láim viszont mind városi környezetben játszódnak. Talán azért is kezdtem  
prózát írni, hogy ezt a városélményt kiadjam  magamból.
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Szegeden — kétéves megszakítással — húszéves korom óta élek, de húsz
éves korom ra m ár m inden fontos élm ényt begyűjtöttem , így Szeged alig tu 
d o tt h a tn i rám. De hogyan is válhattam  volna igazán szegedivé? Kezdtem 
volna el őzni?

— M i s z á m o d r a  a  m o d e r n  k ö l t é s z e t ,  v a g y  h o g y  e g y  k ö n n y e b b e t  k é r d e z 
z e k :  m i  a  k o r s z e r ű  v e r s  k r i té r iu m a ?

— Két költői szerep ellenszenves számom ra: az egyik a váteszi, m ert 
teljesen  talajtalan , a m ásik magánköltői, az, am elyik teljesen elvész a partiku
laritásban . A költő legyen szerény, igyekezzen fontos dolgokat kimondani, de 
ne  higgye azt, hogy népet vezet, de azt se képzelje, hogy banális élettényei 
fon tosak  lehetnek m ások számára, különösen, ha a stílusa is m erő, bár idéző
jelbe te tt banalitás.

Számomra m inden jó költészet m odem  költészet, de nem  a m odernséget 
ta rto m  a legfontosabb minőségi k ritérium nak. Ahogy nincs régibb, m int egy 
tegnap i újság, a költészetben nincs régibb, m int egy tegnapi avantgarde. S 
am it m a ezen a címen művelnek, annak is m inden esélye m egvan, hogy hol
n ap  m ár tegnapi legyen. A jó versek, persze, abból is m egm aradnak.

Én tartom  m agam at ahhoz, hogy a vers közös tartalm akat fejezzen ki, 
legyen szemléleti világegész (a József A ttila-i m eghatározásból csak a 
„végső”- t  hagyom el, m a m ár nehéz bárm i végsőben hinni). Ha elfogadjuk azt, 
hogy „minden egész eltörött”, akkor ezekből a cserepekből építsük fel vagy 
ne építsük fel világképünket, de ne úgy em eljünk föl egy-egy cserépdarabot, 
m in tha  az az egész világ lenne.

— 1 9 6 9 -b e n  j e l e n t  m e g  e ls ő  v e r s e d  a  T is z a tá jb a n .  1 9 7 6  ó ta  n e m  í r tá l  
„ s z é p  v e r s e t ” .

— Igen, úgy látszik, azóta nem  sikerült.
— M á r  tö b b  a lk a lo m m a l  b e s z é lg e t t ü n k  k ö l t é s z e t e d r ő l ,  s  m i n d ig  e lá m u l ta m ,  

h o g y  m i l y e n  p o n to s a n  tu d o d ,  m e l y i k  é v b e n  h á n y  v e r s e t  í r tá l .  T u d o m , h o g y  
r e n d s z e r e s  í r ó n a p ja i d  v a n n a k ,  k ö v e t k e z e t e s e n  b e o s z to d  a z  í r á s r a  f o r d í ta n d ó  
i d ő t .  A z t  is  e lm o n d ta d  jó  n é h á n y  é v e ,  h o g y  p r ó z á t  c s a k  h a r m in c  f ö l ö t t  l e h e t  
í r n i ,  s  m e g  is  j e l e n t  a  p r ó z a k ö te t e d .  M in d e n b e n  i l y e n  t e r v s z e r ű  v a g y ?

— Semmibben sem vagyok tervszerű, csak szeretnék az len n i: a versírásra 
szánt napjaim on általában nem  is írok, sőt többnyire kiderül, hogy éppen 
olyankor valami m ás dolgom van. De legalább „ideálként” hadd éljen bennem 
a versíró nap m indaddig, míg a körülm ényeim  lehetővé nem  teszik, hogy való
b an  legyen ilyen m inden héten egy-kettő.

Nekem az átlagosnál több nyugalom ra és csendre van szükségem az írás
hoz. Ezért töltök évente három -négy hetet Szekszárdon, a szüleim házában, 
ahol ez idő a la tt valóban csak írással kell foglalkoznom.

— A  S z e k s z á r d i  m i s é t  h o g y a n ,  m i l y e n  e lő k é s z ü le t t e l ,  m i l y e n  k ö r ü l m é n y e k  
k ö z ö t t  í r ta d ?

— A Szekszárdi miséhez fél évig csak olvastam. Lisztről m inden elérhető 
könyvet elolvastam, az 1896-tal kapcsolatos tanulm ányokat, újságcikkeket és a 
k o rra  vonatkozó szekszárdi helytörténetet. Séner alakjára is egy olyan tanu l
m ányban  akadtam , amely Liszt szekszárdi kapcsolataival foglalkozott. Mind
össze egy bekezdés szólt róla, a többit nekem  kellett kitalálni. Azt is én talál
tam  ki, hogy Schénerről Sénerre m agyarosított, de ami adato t találtam , azt 
m ind átvettem . Igaz, hogy dalárdát alapított, hogy azt negyven évig vezette, 
hogy Liszt előtt vezényelt és játszott, s hogy volt egy rekviem je. Hiába pró-
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bálkoztam  több adat kiderítésével, m ert a korabeli újságokhoz nem jutottam  
hozzá.

Séner számomra a m agyar reform kor egyik tipikus alakja, jellemzi a ma
g y arrá  való asszimilálódás, a radikalizálódás és az állandó harc a körülmé
nyekkel. Annyi biztos, hogy Séner, m int a szekszárdi dalárda karnagya, a leg
többet te tte  meg, am it az önkényuralom idején m egtehetett. Személyében 
valóban egy M agyarországon m aradt Liszt Ferencet írtam  meg.

Tény még az augusztus 2-i v ihar és a Ballon Capfif pusztulása is, de 
ezeknek a felnagyítása m ár a novella alapkoncepciójából következik. A való
ság igényeit addig igyekeztem  növelni, amíg a művészi igénnyel egy úton 
haladt, de természetesen számomra az utóbbi fontosabb volt. Szerintem a jó 
próza az, ami földközelben jár, de legalább öt centivel fölötte.

— S é n e r n é l  n a g y o b b  f o r m á tu m ú  e m b e r r e l  is  f o g l a lk o z t á l  e  s z á z a d  n a g y  
g o n d o lk o d ó i  k ö zü l. A r r a  k é r l e k ,  b e s z é l j  a  S z é c h e n y i  I s tv á n h o z  v e z e t ő  u ta d r ó l ,  
a  D ö b l in g  c ím ű  h o s s z ú v e r s  — h a r m a d ik  v e r s e s k ö n y v e d  c ím a d ó  d a r a b ja  — 
s z ü le t é s é n e k  k ö r ü lm é n y e i r ő l .

— A filológiai m unka azt jelenti, hogy nemcsak azért olvas a kutató, hogy 
dolgokat fölhasználjon, hanem  azt is tudnia kell, am it kizár. A Döbling Szé
chenyi döblingi éveiről szól, de általában érvényes, m ert az egész életműről 
írtam . Nagyon jól tudom , hogy abból a több száz oldalból, am it elolvasok, az 
alapélményen kívül legföljebb néhány mondatot tudok az írásba is átmenteni. 
A Döbling esetében ezt meg is jelöltem, a vers elején áll a H itel egy részlete 
és a Döblingi önvallomásokból néhány gondolat.

Am ikor írtam, Széchenyinek éreztem magam, de m indig annak képzelem 
magam, akiről írok. Ha a történelm i alak világába belehelyezkedem, akkor 
tudom  a  legjobban kifejezni magam. Nem véletlen, hogy történelm i alakokról 
szóló verset — csak egyes szám első személyben írok. M ert nem  őt, hanem 
ra jta  keresztül magamat próbálom megfogalmazni. Akkor vagyok a legszemé
lyesebb, amikor álarcot veszek föl.

Ezeket a nagy hősöket az jellemzi, hogy nagyon erős a történelm i tuda
tuk, együtt élik meg a sa já t sorsukat és a közösség sorsát. Szabadságukkal 
elcipelik a legnehezebb terhet. Elismerik a predesztinációt, de azt el nem 
fogadják.
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