»Akkor vagyok

a legszemélyesebb,
amikor

alarcot veszek fol”

BESZELGETES
BAKA ISTVANNAL

Baka Istvan szdmomra az izléses kolté. A verskép olyan kitinden felké-
sziilt, magabiztos értdje, kinek kolteményeibdl eme tudds folényes birtokldsa
akkora erével sugdrzik, hogy alkalmanként elhalvdnyitja az intenciét. Préza-
iroként is a rd jellemz6 koltéi mindségeket mozgdsitja: novelldi légiesek, a ld-
tomas régidiban elbeszélok.

Ha nem lenne alkoté, hanem filolégus, érvényes lenne rd a sz6: szakte-
kintély. Egy hajdani FIJAK-iilésen tortént, hogy egy képzavar hatdrin levé
metaforan ésszecsaptak a vélemények. A vitdt — mintegy ultima raticként —
az egyik kolté kijelentése zdrta: ,tessék lemenni Szegedre, és megkérdezni
Baka tandr urtél, 6 megmondja!”

Baka Istvdn ma is Szegeden él, a Kincskeresé szerkesztoje. 1975-ben jelent
meg Magdolna-zdpor cimmel elsé verseskitete, majd szerepelt az 1979-es, sze-
gedi koltoket bemutaté antolégidaban.

— Bizonydra sok dolog tortént veled 1979, a Gazddtlan hajok megjelenése
ota. Most ezekbdl mit tartasz fontosnal megemliteni?

— Nem mondhatnam, hogy sok minden tortént velem 1979 6ta, és a Gaz-
datlan hajok sem hatarké a szamomra. Amikor ez az antolégia megjelent,
mar két éve a kiadoban volt masodik kotetem, amely Tiizbe vetett evangélium
cimmel csak 1981-ben keriilt a konyvesboltokba. Megirtam azéta egy kis kotet
prozat és egy hasonléan vékonyka verseskonyvet. A proéozakotet, amely harom
novellat és egy szinjatékot tartalmaz, Szekszardi mise cimmel 84 nyaran jott
ki, a verseskinyv — Dobling cimmel — 85 tavaszan jelent meg. Ami ezekbdl
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a legfontosabb: a versek koziil mindenekelStt a Dobling, a novelldk koziil pe-
dig a Szekszardi mise (tehat a ,,cimadoé” irasok).

— Egyszer azt nyilatkoztad a Szegedi Egyetemben, hogy plebejus Kkoli6 -
vagy. Mit jelent ez a kifejezés?

— Nagyon bosszantott, hogy a kérdezé ma is a népi—urbanus ellentét-
parban képes csak gondolkozni. Ezért mondtam, hogy plebejus vagyok, azaz
se polgar, se paraszt, mar iparos nagyszileim is e két kategéria kozott voltak
féluton. A plebejussdg nem kulturalis bedllitottsag szamomra (a kultiram
inkabb polgari, mint népi, és konyvekbél szerzett, nem a kornyezetemtdl elta-
nult), hanem egyfajta erkolesi magatartds, amelynek legfontosabb szabdalya:
ne tiszteld a hatalmasokat!

— Minden szerzénél érdekes, sét, fontos lehet, hogy kiket olvas. Neked
mik voltak meghatdrozé olvasmdanyélményeid?

— Legfontosabb kamaszkori olvasméanyaim Rilke, Jeszenyin, Garcia Lorca
és Jozsef Attila voltak, az 6 hatasukra kezdtem Ugy irni, ahogy most is irok.
Egyetemista koromban Gjabb meghatirozé versélményeim mar nem voltak,
talan csak az, hogy huszonkét éves koromra szerettem meg Adyt, akit6l addig
idegenkedtem, és ekkor ismertem meg Pilinszkyt is. Vorosmarty utolsé versei
is ekkor értek hatdssa bennem. De ezeknél is fontosabb volt, hogy elolvashat-
tam Bulgakov: Mester és Margaritajat és Marquezt6l a Szaz év maganyt. Ezek
hatdsa azonban akkor deriilt ki, amikor hat-nyolec évvel késébb elkezdtem
prézat irni.

— Verseidben folyton Istennel wviaskodol. Ha valami rendkiviil sajdtsdgos
a koltészetedben, akkor ez biztosan az: szinte o6wvakodsz attél, hogy wvalami
pozitivumot elmondj Istenrél, mégis majdnem ugyanannyiszor fordul elé ndlad
az Isten, az Uram kifejezés, mint ahdny verset irtal. Nagyon szoros a kapcso-
latotok: ,,az Isten | csak a lélek legszomja és e szomjon | s mds kértermeken
kiviil semmi sincsen” — irtad a De profundisban.

— Nem vagyok hivd, bar szeretnék az lenni. Nem kaptam valldsos neve-
1ést, de katolikusnak kereszteltek, és a keresztény vallasok koziil — talan ezért
is — legjobban a katolicizmushoz vonzédom.

A versbéli Isten még vallasos koltonél sem a vallas Istene (legalabbis
nemcsak az), hanem valaminek a jelképe. Szamomra azoknak az irracionalis
er6knek az Osszessége, melyek életlinket és a torténelmet iranyitjak. Isten
ezért a végzetnek, a létezés irracionalitdsanak jelképe, olyan erdké, melyekkel
szemben az egyénnek — és nemcsak az egyénnek — reménytelen szembeszall-
nia. A végzet, a természet koézonye, az a gonosz részvétlenség, amellyel sziile-
tésiinket és haldlunkat fogadja — ezek ennek az Isten-képnek az Osszetevoéi.
Nélam azért ilyen Isten, mert nem vagyok hivé. De ha hivé lennék, akkor is
ilyennek kellene elgondolnom, mert ebbdl a vildgbdl csak ilyen Isten 1étezésére
lehet kévetkeztetni.

Isten a torténelemben is miikoédik. Nem tagadom a torténelmi fejlédést,
de ez a fejlédés nem csokkenti a létezés tragikumat. Amennyivel ésszerlibbé
és/vagy komfortosabba valik a vilag, annyival tébb borzalom is halmozédik
{6l benne.

— Verseid madsik sajdtossiga és egyben jellegzetes ambivalencidja, hogy
szigort képi egységbil, egy meghatdrozott targyi és érzelmi wildg elemeibsl
szervezddik a ldtvdny, ami végiil is egy teljességgel bomld, onmagdval mara-
kodé wvalésdgot mutat. Mennyiben tudatos ez a kettésség?
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— Természetesen bennem is megvan az az igény, hogy a vilagot egység-
ben és harmonikusan lassam. Ez az igény fejezédik ki abban, hogy igyekszem
szigorian szerkeszteni, mivel a vers a valdsag helyére 1ép6 valésag is, amely-
nek éppen olyan megszervezettnek kell lennie, mint amilyen megszervezettsé-
get feltételeziink a vilagrol.

En a versben mindig a valésdg egészérél akarok szélni. A valésdgot min-
dig abba a versbe prébalom stlriteni, amit éppen irok. Ezért valasztok targyul
mindig egy latvanyt, s e latvany minden elemének megkeresem a megfelel§jét
a verset sugallo életérzés vagy élettény elemeivel. Példaul a Circumdederunt
ciml versemben egy p6khdalés pince és a ,,vilag” képe mosodik ossze ugy, hogy
a ,,vilag” minden eleméhez a ,pince” egyik elemét kapcsolom, az egész tehat
egy kimondatlan alapmetafora — a vilag pokhalds pince — kibontasa. Persze,
ez a mobdszer ilyen tisztdn ritkdn érvényesil, de arra mindig vigyazok, hogy a
kiindulasul szolgalé latvanyba ne keverjek oda nem illg, az alapmetaforatél
idegen képi elemeket.

Azt hiszem, a megformaldsban er6sen hatnak rdm a zenei formdk. Ahogy
egy zenemi egy tételében a témak szembendlldsa és egymadashoz viszonyitott
valtozasa mond ki mindent, gy préobalok én is a magam ,témaival” béanni,
gyakran a szondtaforma elvei szerint.

En nem egymias mellé rakom a képeket, nem egy gondolatsort illusztralok
vellik, hanem a versnek nemcsak képi, hanem gondolati kozpontjit is jelents
alapmetafora minden lehetdségét igyekszem kibontani. Ezért is csodalkoztam
mindig, hogy egyes kritikusok az altalam egyébként igen tisztelt Nagy Laszlé
tanitvanyai kozé sorolnak, holott a Nagy Laszlo-iskola mddszere egészen mas.

— Verseidben sok mépkéltészeti elem 1ijul meg. Altalaban kozmikussd
névekedett természeti képpel kezdesz, ezt bontod ki egy allegéridban — ked-
venc koltéi képedben —, hosszabb kilteményeidben élsz az ismétlés eszkozé-
vel, s a mindenkori szintér a tdj, a mezé, az égbolt, nagyon ritka a szobai
helyzet. Jogosnak tartod ezt a megdllapitdst?

— Jogosnak tartom, de nem érzek magamban erds népkoltészeti hatast,
illetve ez egy olyan hatds, amit én — véarosi lévén — mar maéasodkézbsl vet-
tem at. Ha ,masodkéznek” tekintheté Vorosmarty, Ady, Jozsef Attila kolté-
szete. Ami itt lényegesebb, hogy én ugyan nem paraszti kornyezetben néttem
fel, de nem is nagyvarosban, hanem az akkor még otthonosan kisvarosias
Szekszardon, ahol még kirandulni sem kellett, hogy az ember .természetet”
lasson, elég volt felnézni a dombokra (akkor még nem voltak otromba kocka-
hazakkal beépitve). Természetélményem azonban nem is annyira Szekszard-
hoz, sziilévarosomhoz kapecsolédik, mint inkdbb a tagabb tajegységhez. Ha
példaul, leirom ezt a szét: t6, akkor mindig azt a Szekszardtél 25 kilométerre,
a dombori hajéallomashoz kozel talalhato kis, fakkal koriilvett tavacskat la-
tom, amely eredetileg kubikgodor volt. Erre utal, hogy koézvetlentiil a gat mel-
lett van. Ide jartam ugyanis kerékparral nyaranta minden héten Szekszardrél,
itt napoztam, flirédtem, olvasgattam at egész napokat kamaszkoromban, igy
képi alapélményem nem Szekszard, de nem is a nagy Duna, hanem ez a kicsi,
azota elhinarosodott t6, meg a hozza vezeté ut, kiserdékkel, holtagakkal és a
domboknak csak egészen tavoli képével.

A véaros maga eldszor novelldban jelenik meg nalam, mert azért Szekszard
is alapélményem, de a véarost sohasem tudtam versben megfogalmazni. Novel-
laim viszont mind varosi koérnyezetben jatszédnak. Talan azért is kezdtem
prézat irni, hogy ezt a varosélményt kiadjam magambol.
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Szegeden — kétéves megszakitassal — huszéves korom o6ta élek, de hisz-
éves koromra mar minden fontos élményt begyujtottem, igy Szeged alig tu-
dott hatni ram. De hogyan is valhattam volna igazian szegedivé? Kezdtem
volna el 6zni?

— Mi szdmodra a modern koltészet, vagy hogy egy kionnyebbet kérdez-
zek: mi a korszerii vers kritériuma?

— Két kolt6i szerep ellenszenves szamomra: az egyik a vateszi, mert
teljesen talajtalan, a masik magankolt6i, az, amelyik teljesen elvész a partiku-
laritasban. A kolté legyen szerény, igyekezzen fontos dolgokat kimondani, de
ne higgye azt, hogy népet vezet, de azt se képzelje, hogy bandlis élettényei
fontosak lehetnek masok szamara, kiilonosen, ha a stilusa is merd, bar idézo-
jelbe tett banalitas.

Szamomra minden jo koltészet modern koltészet, de nem a modernséget
tartom a legfontosabb mindségi kritériumnak. Ahogy nincs régibb, mint egy
tegnapi ujsag, a koltészetben nincs régibb, mint egy tegnapi avantgarde. S
amit ma ezen a cimen miivelnek, annak is minden esélye megvan, hogy hol-
nap mar tegnapi legyen. A j6 versek, persze, abbdl is megmaradnak.

En tartom magamat ahhoz, hogy a vers kozos tartalmakat fejezzen Ki,
legyen szemléleti vilagegész (a Jozsef Attila-i meghatdrozasb6l csak a
,Vvégs6’-t hagyom el, ma mar nehéz barmi végsében hinni). Ha elfogadjuk azt,
hogy ,,minden egész eltorott”, akkor ezekbdl a cserepekbdl épitsiik fel vagy
ne épitsiik fel vilagképlinket, de ne ugy emeljlink 6l egy-egy cserépdarabot,
mintha az az egész vilag lenne.

— 1969-ben jelent meg elsé versed a Tiszatajban. 1976 ota mem irtdl
»»SZép verset”.
— Igen, ugy latszik, azota nem sikeriilt.

— Mar tobb alkalommal beszélgettiink koltészetedrol, s mindig eldmultam,
hogy milyen pontosan tudod, melyik évben hdny wverset irtil. Tudom, hogy
rendszeres iréonapjaid wannak, kovetkezetesen beosztod az irdsra forditandoé
idot. Azt is elmondtad j6 méhdny éve, hogy proézat csak harminc folott lehet
irni, s meg is jelent a prozakoteted. Mindenben ilyen tervszeri vagy?

— Semmibben sem vagyok tervszer(, csak szeretnék az lenni: a versirasra
szant napjaimon altalaban nem is irok, s6t tobbnyire kideriil, hogy éppen
olyankor valami mas dolgom van. De legalabb ,,idealként” hadd éljen bennem
a versiré nap mindaddig, mig a koérulményeim lehetévé nem teszik, hogy valo-
ban legyen ilyen minden héten egy-kettd.

Nekem az atlagosndl tobb nyugalomra és csendre van sziikségem az irds-
hoz. Ezért toltok évente harom-négy hetet Szekszardon, a sziileim hazaban,
ahol ez id6 alatt valéban csak irassal kell foglalkoznom.

— A Szekszdrdi misét hogyan, milyen elékésziilettel, milyen korilmények
kozott irtad?

— A Szekszardi miséhez fél évig csak olvastam. Lisztr6l minden elérhet6
konyvet elolvastam, az 1896-tal kapcsolatos tanulményokat, ujsagcikkeket és a
korra vonatkozo szekszardi helytorténetet. Séner alakjara is egy olyan tanul-
manyban akadtam, amely Liszt szekszardi kapcsolataival foglalkozott. Mind-
Ossze egy bekezdés szélt réla, a tobbit nekem kellett kitaldlni. Azt is én talal-
tam ki, hogy Schénerrél Sénerre magyarositott, de ami adatot talaltam, azt
mind atvettem. Igaz, hogy dalardat alapitott, hogy azt negyven évig vezette,
hogy Liszt el6tt vezényelt és jatszott, s hogy volt egy rekviemje. Hidba pro-
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balkoztam tobb adat kideritésével, mert a korabeli ujsdgokhoz nem jutottam
hozza.

Séner szamomra a magyar reformkor egyik tipikus alakja, jellemzi a ma-
gyarra val6 asszimilalodas, a radikalizalodés és az allandé harc a korilmé-
nyekkel. Annyi biztos, hogy Séner, mint a szekszardi dalarda karnagya, a leg-
tobbet tette meg, amit az onkényuralom idején megtehetett. Személyében
valéban egy Magyarorszagon maradt Liszt Ferencet irtam meg.

Tény még az augusztus 2-i vihar és a Ballon Capfif pusztuldsa is, de
ezeknek a felnagyitdsa mar a novella alapkoncepci6jabél kovetkezik. A valo-
sdg igényeit addig igyekeztem novelni, amig a mivészi igénnyel egy uton
haladt, de természetesen szdmomra az utébbi fontosabb volt. Szerintem a j6
proza az, ami foldkozelben jar, de legalabb o6t centivel f6lotte.

— Sénernél nagyobb formdtumi emberrel is foglalkoztdl e szdzad magy
gondolkodéi koziil. Arra kérlek, beszélj a Széchenyi Istvdnhoz vezeté utadrél,
a Dobling cimii hosszivers — harmadik verseskonyved cimadé darabja —
sziiletésének korilményeirdl.

— A filolégiai munka azt jelenti, hogy nemcsak azért olvas a kutato, hogy
dolgokat folhasznaljon, hanem azt is tudnia kell, amit kizdr. A Dobling Szé-
chenyi doblingi éveirdl szol, de altaldban érvényes, mert az egész életmiirél
irtam. Nagyon jol tudom, hogy abbdl a tobb szadz oldalbdl, amit elolvasok, az
alapélményen kiviill legfoljebb néhdny mondatot tudok az irasba is dtmenteni.
A Dobling esetében ezt meg is jeloltem, a vers elején 4ll a Hitel egy részlete
és a Doblingi onvalloméasokbdél néhany gondolat.

Amikor irtam, Széchenyinek éreztem magam, de mindig annak képzelem
magam, akirél irok. Ha a torténelmi alak vilagaba belehelyezkedem, akkor
tudom a legjobban kifejezni magam. Nem véletlen, hogy térténelmi alakokrél
sz6l6 verset — csak egyes szam elsé személyben irok. Mert nem &6t, hanem
rajta keresztiil magamat probalom megfogalmazni. Akkor vagyok a legszemé-
lyesebb, amikor alarcot veszek fol.

Ezeket a nagy hdsoket az jellemzi, hogy nagyon erdés a torténelmi tuda-
tuk, egyliitt élik meg a sajat sorsukat és a kozosség sorsat. Szabadsiagukkal
elcipelik a legnehezebb terhet. Elismerik a predesztiniciét, de azt el nem
fogadjak.

VECSERNYES IMRE
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