
Joszif Brodszkij
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp1987-es Nobel-díjáig hazájában – és nálunk is –
alig írták le a nevét; Szolzsenyicint legalább rendszeresen gyalázták, Brodszkijról
igyekeztek  megfeledkezni.  Ugyanakkor  versei  gépírásos  szamizdatokban
terjedtek,  külföldön kiadott  könyveit  hazalopták,  kézről  kézre adták –  minden
valamirevaló irodalmár tudta, hogy ő a korszak egyik legjelentősebb orosz költője,
sokak  szerint  a  legnagyobb.  A  Nobel-díj  odaítélése  idején  már  tizenöt  éves
kényszerű emigrációban élt.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMár a pályakezdet is rendhagyó volt. A leningrádi
fiatalember  iskolai  tanulmányait  sem  fejezte  be,  hogy  minden  idejét  a
költészetnek szentelhesse. Barátai szereztek számára műfordítói megbízásokat –
ezekből tengődött, mert verseit csak elvétve közölték. 1964-ben – 24 évesen –
„tunyejadsztvo”, azaz közveszélyes munkakerülés címén perbe fogták és öt év
száműzetésre  ítélték.  Hiába  léptek  fel  az  érdekében  tekintélyes  írók,  költők,
köztük  Anna  Ahmatova  is,  a  bíróság  még  a  fordítói  munkában  is  terhelő
körülményt  látott  –  Brodszkij  akkor  még  nem  tudott  nyelveket,  baráti
nyersfordítások  alapján  dolgozott,  azaz  a  szovjet  törvények  szerint  „idegen
munkát zsákmányolt ki”.  Tizennyolc hónapot töltött egy nyomorúságos, északi
faluban. A mentőakció végül sikerrel járt, de a költő neve többé nem került le a
feketelistáról – közlésekről, könyvről nem is álmodhatott. A szamizdatos szerzők
között viszont előkelő helyet foglalt el – kötetnyi versét adták a kezembe nekem is,
amikor  70-71-ben  Leningrádban  tanultam.  Márpedig  az  a  költő,  akivel  egy
egyszerű magyar diákot is meg kell ismertetni, nagyon fontos lehet a híveinek!
Először Post aetatem nostram  című hosszú versciklusát olvastam – a versek a
bizánci birodalomról szóltak, de nyilvánvaló volt, hogy Bizáncon a Szovjetuniót
kell  érteni.  A  nagyszerű  verssel  való  találkozásomat  17  évvel  később,  már
Brodszkijt  fordítva,  versben  is  megírtam –  majdnem két  évtizedig  parázslott
bennem az élmény. Ha erőltetem, talán össze is hoznak Brodszkijjal, de ehhez túl
félszeg voltam, meg már akkor is sejtettem, hogy nagy és „nagy” költőket jobb a
verseikből  megismerni,  a  személyes  találkozás  gyakran  kiábrándító.  (Viktor
Szosznora esetében ez „be is jött”.) Amikor 74-ben ismét Leningrádban jártam,
Brodszkij már Amerikában élt – 72 őszén egyszerűen kiutasították, bár kézzel-
lábbal kapálózott ellene. (Ugyanez történt Szolzsenyicinnel is.)
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspJoszif  Brodszkij  –  talán  zsidó  származásából
eredő  „öröklött”  kozmopolitizmusának  köszönhetően  –  gyorsan  magára  talált
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Nyugaton  (igaz,  még  nagyon  fiatal  volt  –  32  éves  korában  kellett  elhagynia
szülőföldjét),  a  végre  és  gyors  egymásutánban megjelenő kötetek (oroszul  és
angol  fordításban)  is  erős  ösztönzést  jelenthettek  számára  –  nem érte  el  az
„emigrációs betegség”, külföldön is jelentős műveket alkotott. Ezért a Nobel-díj
sem  csak  a  száműzöttnek  szólt,  ellenkezőleg:  Brodszkijt  az  emigrációs
tapasztalatok érlelték igazán nagy költővé.  Lírai  hangvételét  az  irónia  uralja:
szülőhazája  furcsa,  elesett  figuráiról  szeretetteljes,  Amerikáról  távolságtartó,
népe zsarnokairól megvető iróniával ír – bennünket, magyarokat egy kicsit Petri
Györgyre  emlékeztet,  azzal  a  nem  csekély  különbséggel,  hogy  Brodszkij
formaművész, az orosz verselés megújítója, Weöres Sándor-i érdemei is vannak,
míg Petri ezen a területen nem jeleskedik… Voltaképpen borzasztó undok ember
lehet  ez  a  Brodszkij,  intellektuális  fölénye  erős  fölényérzettel  társul  –  ez  a
versekből is kitetszik –,  ugyanakkor megejtően kedves és elesett is tud lenni,
amikor  egy-egy  régi  asszonyról  és  a  legnagyobb,  reménytelen  szerelemről:
Oroszországról vall. Egy vallomással én is tartozom: amíg fordítottam (kb. ezer
sort – a magyar Brodszkij-kötet kétharmadát), teljesen a hatása alá kerültem, még
ha ez a fordítások színvonalán nem is érződik szükségszerűen. Ironikus világfölé-
emelkedettségét  csodálom  és  irigylem,  bár  nem  érzem  adekvát  kelet-közép-
európai  magatartásnak.  Brodszkij  „otthon”  írott  verseit  elég  megkarcolni,
kiserken  belőlük  a  vér  –  az  Amerikában  írottak  olyanok,  mint  a  jégcsapok;
megfogod őket, és megdermed a kezed, mire megolvadnak…
(Fordításaimat  az  Európa  Könyvkiadó  1988-as,  Post  aetatem  nostram  című
kötetéből válogattam.)
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