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Portrévázlatok az orosz irodalomból 

4. Joszif Brodszkij 
1987-es Nobel-díjáig hazájában - é s nálunk is - alig 

írták le a nevét; Szo lzseny ic int legalább rendszeresen 
g y a l á z t á k , B r o d s z k i j r ó l i g y e k e z t e k m e g f e l e d k e z n i . 
Ugyanakkor versei gépírásos szamizdatokban terjedtek, 
külföldön kiadott könyveit hazalopták, kézről kézre adták 
- minden valamirevaló irodalmár tudta, hogy ő a korszak 
e g y i k l e g j e l e n t ő s e b b o r o s z k ö l t ő j e , sokak szer int a 
legnagyobb. A Nobe l -d í j odaíté lése idején már tizenöt 
éves kényszerű emigrációban élt. 

Már a pályakezdet is rendhagyó volt . A leningrádi 
f iatalember iskolai tanulmányait sem fejezte be, hogy 
m i n d e n ide jé t a k ö l t é s z e t n e k s z e n t e l h e s s e . Barátai 
szereztek számára műfordítói megbízatásokat - ezekből 
tengődött, mert verseit csak elvétve közölték. 1964-ben -
2 4 é v e s e n - „ t u n y e j a d s z t v o " , a z a z k ö z v e s z é l y e s 
munkakerülés c ímén perbe fogták és öt év száműzetésre 
ítélték. Hiába léptek fel az érdekében tekintélyes írók, 
kö l tők , köz tük A n n a A h m a t o v a is , a b í r ó s á g m é g a 
f o r d í t ó i m u n k á b a n is t e r h e l ő k ö r ü l m é n y t lá tot t -
B r o d s z k i j akkor m é g n e m tudott n y e l v e k e t , baráti 
n y e r s f o r d í t á s o k a l a p j á n d o l g o z o t t , a z a z a s z o v j e t 
t örvények szer int „ i d e g e n munkát z s á k m á n y o l t ki". 
T i z e n n y o l c hónapot töltött e g y n y o m o r ú s á g o s északi 
faluban. A mentőakció végül sikerrel járt, de a költő neve 
t ö b b é n e m került le a f e k e t e l i s t á r ó l - k ö z l é s e k r ő l , 
könyvről nem is álmodhatott . A szamizdatos szerzők 
között viszont e lőkelő helyet foglalt el - kötetnyi versét 
adták a k e z e m b e n e k e m i s , a m i k o r 7 0 - 7 1 - b e n 
Leningrádban tanultam. Márpedig az a költő, akivel egy 
egyszerű magyar diákot is meg kell ismertetni, nagyon 
f o n t o s lehet a h íve inek! Először Post aetatem nostram 
c ímű hosszú versciklusát olvastam - a versek a bizánci 
birodalomról szóltak, de nyilvánvaló volt, hogy Bizáncon 
a Szovje tun ió t kel l érteni . A nagyszerű vers se l va ló 
találkozásomat 17 évvel később, már Brodszkijt fordítva, 
versben is megírtam - majdnem két évtizedig parázslott 
bennem az élmény. Ha erőltetem, talán össze is hoznak 
Brodszkijjal, de ehhez túl félszeg voltam, meg már akkor 
is s e j t e t t e m , h o g y n a g y é s „ n a g y " k ö l t ő k e t j o b b a 
verseikből megismerni, a személyes találkozás gyakran 

JOSZIF BRODSZKIJ VERSEI 

Egy zsarnokra 
E kávéházba járt: itt görnyedett; 
civilben még - kopott posztókabátban. 
Később a jámbor törzsvendégeket 
lecsukta mind, a világkultúrával 
így végzett, bosszút állt (nem rajtuk ám, 
csak az Időn), mert nem volt rangja, pénze, 
unatkozott, s a huszonegyes évben 
csatákat veszített egymás után. 

Nem élte túl a bosszú az Időt. 
Most zene harsog, tréfákon derülnek 
az emberek nyüzsögve. Ám előbb 
körülsandítanak, mikor leülnek. 
Körül matt műanyag, nikkel, vakít; 
brómnátriumszagú a sütemény is. ' 
Záróra tájt, színházból jőve, mégis 
- inkognitóban bár - őt látjuk itt. 
Felpattan mind, amikor ő belép. 
Ki kötelességből, ki az örömtől. 
De ő egy csuklómozdulattal rögtön 
leinti őket: ennyi épp elég. 
Kávéját issza - jobb, mint hajdanán, 
elterpeszkedve perecet ropogtat, 
oly finomat, hogy dicsérnék talán 
ők is, ha feltámadnának, a holtak. 

Dido és Aeneas 
A nagy ember az ablaknál merengett, 
s a nőnek egy világ határa volt 
a férfi széles görög tunikája, 
melynek redőzete az elcsitult 
tengert idézte. 

Az ablak előtt 
állt Aeneas, s tekintete oly távol 
volt már e várostól, hogy ajkai 
bezárultak, mint kagyló héja, melyben 
moraj lakik, s a serleg horizontja 
is moccanatlan volt. 

kiábrándító. (Viktor Szosznora esetében ez „be is jött".) 
Amikor 74-ben ismét Leningrádban jártam, Brodszkij már 
Amerikában élt - 72 őszén egyszerűen kiutasították, bár 
k é z z e l - I á b b a l k a p á l ó z o t t e l l e n e . ( U g y a n e z történt 
Szolzsenyicinnel is.) 

Joszif Brodszkij - talán z s idó származásából eredő 
„öröklött" kozmopolitizmusának köszönhetően - gyorsan 
magára talált Nyugaton; igaz, még nagyon fiatal volt - 32 
éves korában kellett elhagynia szülőföldjét - ; a végre és 
gyors egymásutánban megjelenő kötetek (oroszul és angol 
fordításban) is erős ösztönzést jelenthettek számára - nem 
érte el az „emigrációs betegség", külföldön is je lentős 
m ű v e k e t a l k o t o t t . Ezért a N o b e l - d í j s e m c s a k a 
s z á m ű z ö t t n e k s z ó l t , e l l e n k e z ő l e g : B r o d s z k i j t az 
emigrációs tapasztalatok érlelték igazán nagy költővé. 
Lírai hangvételét az irónia uralja: szülőhazája furcsa, 
elesett figuráiról szeretetteljes, Amerikáról távolságtartó, 
népe zsarnokairól m e g v e t ő iróniával ír - bennünket , 
magyarokat egy kicsit Petri Györgyre emlékeztet, azzal a 
nem csekély különbséggel, hogy Brodszkij formaművész, 
az orosz verselés megújítója, Weöres Sándor-i érdemei is 
vannak, m í g Petri e z e n a területen nem je l e sked ik . . . 
Voltaképpen borzasztó undok ember lehet ez a Brodszkij, 
intellektuális f ö l énye erős fö lényérzette l társul - ez a 
versekből is kitetszik ugyanakkor megejtően kedves és 
elesett is tud lenni, amikor egy-egy régi asszonyról és a 
legnagyobb, reménytelen szerelemről: Oroszországról 
vall. Egy vallomással én is tartozom: amíg fordítottam 
(kb. ezer sort - a magyar Brodszkij-kötet kétharmadát), 
teljesen a hatása alá kerültem, még ha ez a fordítások 
sz ínvonalán nem is érződik szükségszerűen . Ironikus 
világfölé-emelkedettségét csodálom és irigylem, bár nem 
é r z e m adekvát k e l e t - k ö z é p - e u r ó p a i magatar tásnak . 
B r o d s z k i j „o t thon" írott v e r s e i t e l é g m e g k a r c o l n i , 
kiserken belőlük a vér - az Amerikában írottak olyanok, 
mint a jégcsapok; megfogod őket, és megdermed a kezed, 
mire megolvadnak... 

(Fordításaimat az Európa Könyvkiadó 1988-as, Post 
aetatem nostram című kötetéből válogattam.) 

BAKA ISTVÁN 

Dido szerelme 
halacska volt csak - képes volna tán 
hajója tajtékzó nyomát követni 
a karcsú test, s szilaj hullámokat 
hasítva utolérhetné - de ő 
képzeletében már a partra lépett. 
S a tenger könnytengerré változott. 
De, köztudott, a kétségbeesés 
pillanatában támad fel gyakorta 
a kedvező szél... így hát a nagy ember 
elhagyta Karthágót. 

Dido csak állt 
a máglyánál, melyet a katonái 
gyújtottak meg a városfal tövében, 
és nézte, hogy a tűzben délibábként 
remegve, fűst és lángok közt, hogyan 
dől össze, hull szét hangtalan Karthágó _ 
sok évvel Cato jóslata előtt. 

A fenevad helyett 
A fenevad helyett ketrecbe engem zártak, 
a barakkfalra ráégettem szöggel, mennyit kaptam, 
ruletteztem a tengerparti nyárban, 
ebédeltem az ördög tudja, kivel, frakkban. 
Gleccserről a világ felét szemügyre vettem, 
háromszor elmerültem, szétcincáltak kétszer. 
Elhagytam az országot, ahol születtem. 
Városnyi ismerős feledte el, hogy éltem. 
Kószáltam sztyeppen, mely a hunokra emlékezik tán. 
azt hordtam ott, mi most van épp divatban, 
vetettem rozst, kátrány papírral fedtem be a pajtát, 
és bor helyett csak száraz vizet ittam. 
Az őrök sötét pupillái álmaimba visszajárnak, 
héját is megrágtam a száműzetés kenyerének, 
torkom minden hangot kiadhatott, mi nem kiáltás; 
suttogni kezdtem hát. Most vagyok negyvenéves. 
Mit mondhatok az életről? Hogy hosszúnak találtam. 
Amivel szolidáris vagyok, az a bánat. 
De míg agyaggal nem tömik tele a számat, 
ajkaim másra nem nyitom, csak a köszönet szavára. 

Baka István fordításai 

G Ö B L Y Ö S R Ó B E R T R A J Z A 

A közönség magasztalása 
Jómagam bőven több, mint félszázszor olvastam föl irodalmi esteken, s 

eme alkalmak révén olyan tapasztalatoknak lettem birtokosa, melyeket 
mindenképpen közzé kell tennem. Felolvastam Budapesten. Tatán, 
Marosvásárhelyen, Bécsben, Békéscsabán, Hódmezővásárhelyen, 
Debrecenben, Pécsett, de olyan közönséggel, mint a szegedi, sehol a 
világon nem találkoztam. 

A szegedi irodalombarát közönség a leginspiratívabb, és a legkitartóbb. 
Türelme és kitartása csodálatra méltó. A szegedi közönség értelmes, 

fölkészült, szeretettel érkezik, és egész egyszerűen szép. Teli van iszo-
nyatosan jó nőkkel, egészen hamvasakkal éppúgy, mint érett szépségekkel, 
a kellemes arcú, frissen borotvált fiúkról nem is beszélve. Mondom ezt 
akkor is, ha felolvasó estjeim legszebb tüneménye egy debreceni 
bölcsészlány volt. Ennek a lánynak, ott a második sorban egész este úgy 
ragyogott az arca, mintha tizenötvéves koráig csak hajnali rózsakertet 
látott volna. Bevallom, utánajártam a dolognak, s debreceni barátaimtól 
meg is tudtam, hogy a lány filozófia szakos, és egy csúnya béka, jellegtelen 
kis semmi, pattanásos nőcske volt, mígnem elolvasta Leninnek az 
empiriokriticizmusról írott alapvető munkáját, s mikor az utolsó oldalon 
behajtotta az aranyszegélyes, piros fedelű könyvet, a könyvtáras fiúk csak 
ámultak-bámultak. Ott tündökölt előttük egy gyönyörű nő. Csak mellékesen 
jegyzem meg, hogy a kommunizmus alatt valahogy több volt a szép ember 
Magyarországon. Talán mert nem akartak annyian, és olyan erőszakosan 
szépek lenni. Ugyanakkor meg a szépség az ellenállás egyfajta formája is 
volt. Jól emlékszem például az egyetemi könyvtárban végzett vizs-
gálataimra. Feuerbach, Marx, vagy Lukács György mondatait olvasva, ha 
nem is ilyen csodaszerűen, de a szegedi bölcsészlányok is megszépültek. 

De térjünk vissza a szegedi közönséghez. Mármost ennek a közönségnek 
nincsen dúsgazdag báró Podmaniczky Annája, hogy gyertyafényben, 
szarvas- és vaddisznósültekkel, ananásztortákkal és keleti gyümölcsökkel 
megrakott asztalok előtt bókoljon az irodalomnak. Ez a közönség legföljebb 
kávéházban, netán unalmas akadémiai teremben, uram bocsá' 
szemináriumi előadók összefirkált padjai között üldögél és egyáltalán nem 
juthat róla eszünkbe Phalarisz, a szicíliai zsarnok. Ennek a gonosz 
királynak az volt a szórakozása, hogy hatalmas, belül üreges ércbikájába 
rabszolgákat záratott, majd a bika alatt tüzet gyújtatott. Azok a 
szerencsétlenek bent egy idő után üvöltöttek a borzalmas kínoktól, ám a 
halálordítások kint gyönyörűséges dalnak hangzottak. Erre mondta a dán 
filozófus, Kierkegaard, hogy így van a költő is, ami bent pokoli, az bizony 
kint gyönyörűséges, és egy kicsit minden közönség a gonosz Phalarisz 
leszármazottja. De. mondom, nem a szegedi! 

Akad továbbá néhány figyelemre méltó törvényszerűsége a szegedi 
közönségnek. Például, hogy az egészen fiatal lányok szeretik leginkább a 
kötött formákat. A finoman lüktető jambusoktól, valamint a sodró lendületű 
hexameterektől oly izgalomba jönnek, hogy gyakran az életüket kell féltem. 
Közismert az az eset, amikor egy tizenhat éves gimnazista kislány egy 
szonett hallatán elájult, s az éppen szavaló költő elé zuhant. A lányka 
sápadt, halovány arca, meg-megremegő mellkasa nyilvánvalóvá tette, hogy 
csakis a szájon át lélegeztetés gyakorlatával lehet élni, amit a költő, versét 
félre dobva, azon nyomban meg is tett. Igy vált az életmentés egy szegedi 
irodalmi est eseményévé. Országos lapok is írtak róla. Ám az már 
bizonyára csak a valóság költői kiszínezése, hogy az a bizonyos szonett 
magáról a csókról szólt, melybe, írta a költő, akár bele is halhat az ember. 

Elmondanék még egy történetet, habár ez is közismert. Egy Szegedről 
elszármazott, fővárosi költő olvasta föl versét, s bár jó előadó, kellemes 
orgánumú ember volt, egy idő után dadogni, akadozni kezdett, s végül nem 
is tudta folytani az olvasást. Mindezért az a gyönyörű, a tétéká első 
évfolyamába járó lány volt a felelős, aki a második sorban olyan erővel, 
olyan átható tekintettel figyelte a költőt, hogy az ettől egészen 
megzavarodott. Suttogva kérte a lányt, hogy fordítsa el a tekintetét, vagy 
hunyja le a szemét, mert különben nem tudja folytatni. Természetesen ezek 
is kötött formában írott versek voltak. Anapesztusok, ha jól emlékszem. 
Azest után azonban a tétékás leány nyomtalanul eltűnt. A költő hiába 
bolyongott utána a fülledt szegedi éjszakában, még a Hági cigányzenekara 
se tudta megvigasztalni. 

A húsz és harminc év közötti fiatalemberek szeretik a pamfleteket, a 
furfangos, gúnyos, kontemplatív, netán csipkelődő kisesszéket, az irodalmi 
kiáltványt, a rövid s többnyire felfoghatatlan tanulmányt, és a verseket 
általában. Igen, azt kell mondani, a költészet „mindenevői" ők. Ezek a 
fiatalemberek egy-egy sikerültebb szöveg hallatán hajlamosak a megrendü-
lésre, ezért arcukon az érzelmek hallatlan gazdagsága hullámzik, bár ők 
ennek nincsenek tudatában. Az igazsághoz tartozik még, hogy otthon 
csaknem valamennyien írnak. De csak este, mert a fény zavarja a fiatal 
érzelmeket. A húsz körüliek inkább verseket, a harminchoz közeliek már 
novellákat írnak. Barátok olvasták őket, s egy-két távoli, kérlelhetetlen 
lapszerkesztő. 

A harminc feletti hölgyek általában színes, csillogó sálat viselnek és kü-
lönösképpen vonzódnak a hosszú, szabad versekhez, valamint, hogy a 
képlet bonyolultabb legyen, a csattanós végű, rövid novellákhoz. Azt 
hiszem, ők a legtürelmesebbek az experimentális szövegekhez és például a 
hangköltészetet imádják. Vizuálisabban a legérzékenyebb réteg. 

A meglett, nős, családos férfiak leginkább a gondolati költészet s az 
esszé hívei. Irodalmi berkekben köztudott, hogy ők szeretnek leginkább 
regényrészletet meghallgatni, s ha az eset konferáló ilyesmi tárgyú felol-
vasást jelent be, izgatottan fészkelődni kezdenek, tenyerüket összedörzsölik, 
s fölhagynak a fiatalabb leányok óvatos, habár nyilvánvaló szemlézésével. 
Kritikusak, az eseteket általában értelmezik, s nagyobb összefüggések 
láncolatába illesztik. 

Azok a szegedi irodalombarát hölgyek, akik negyven fölöttiek, 
kultúrtörténeti esszét, szerelmes tárgyú elbeszélést hallanak leginkább. 
Ezek a hölgyek valósággal kivirulnak, ha például klasszikus görög témájú 
történet hangzik a szószékről. Ugyanakkor az is köztudott, hogy közülük 
kerülnek ki a posztmodern legelszántabb hívei. Még akkor is, ha tagadják. 
Ezek a hölgyek kishitűek, és általában nem hiszik el magukról, hogy szépek, 
pedig ha valaki tükröt tartana eléjük felolvasás közben, hát nem hinnének a 
szemüknek. Mint az őszi rózsák! 

Be kell vallani, egyetlen réteg hiányzik a szegedi irodalmi estekről, 
mégpedig az idős hölgyek, a klasszikus matrónák bölcs, tapasztalt rétege. 
Föl nem foghatom, ők, a Majmonkák miért hiányoznak. Mert drága férjeik, 
az idős urak rendre föltűnnek a hallgatóság soraiban. Kivételes, utá-
nozhatatlan képességgel bírnak ezek az öregurak. Szép fehér fejük már a 
műsorismertetés alatt lebukik, tekintetük elhomályosul, s szolid, intim 
horkolással kísérik végig az estet, hogy aztán otthon, vagy másnap az 
egyetemi könyvtárban mindent pontosan elmondjanak, idézzenek, és 
mértéktartó, megfontolásra igencsak érdemes véleményt alkossanak. 

Nos, hát ennyit a szegedi közönségről. 
Ugyanakkor még egy valamit be kell vallanom. Az a kislány, aki egy 

szonett hallatán a költő lábai elé zuhant, egy .szegedi amatőr színházi 
társulatban játszott. Nézzünk szembe a tényekkel. Elképzelhető, hogy csak 
színészkedett? 

DARVASI LÁSZLÓ 


