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Portrévazlatok az orosz irodalombol

4. Joszif Brodszkij

1987-es Nobel-dijdig hazdjaban — és ndlunk is — alig
irtdk le a nevét; Szolzsenyicint legalibb rendszeresen
gyaldztik, Brodszkijrél igyekeztek megfeledkezni.
Ugyanakkor versei gépirdsos szamizdatokban terjedtek,
kiilfoldon kiadott konyveit hazaloptdk, kézrol kézre adtdk
— minden valamirevalé irodalmdr tudta, hogy 6 a korszak
egyik legjelentGsebb orosz kiltdje, sokak szerint a
legnagyobb. A Nobel-dij odaitélése idején mdr tizendt
éves kényszerd emigracioban élt.

Mir a pilyakezdet is rendhagy6 volt. A leningrddi
fiatalember iskolai tanulmdnyait sem fejezte be, hogy
minden idejét a koltészetnek szentelhesse. Bardtai
szereztek szdmdra mifordit6i megbizatdsokat — ezekbdl
tengddott, mert verseit csak elvétve kozolték. 1964-ben ~
24 évesen — tunyejadsztvo”, azaz kozveszélyes
munkakeriilés cimén perbe fogtdk és ot év szdmizetésre
itélték. Hidba léptek fel az érdekében tekintélyes irék,
kolték, koztiik Anna Ahmatova is, a birésdg még a
forditéi munkédban is terheld korilményt latott —
Brodszkij akkor még nem tudott nyelveket, bariti
nyersforditdsok alapjin dolgozott, azaz a szovjet
torvények szerint ,idegen munkdt zsdkmdnyolt ki”.
Tizennyolc hénapot téltott egy nyomortisigos északi
faluban. A mentdakcié végiil sikerrel jart, de a kolté neve
tobbé nem keriilt le a feketelistarél — kozlésekrdl,
konyvrdl nem is dlmodhatott. A szamizdatos szerzok
kozott viszont elokeld helyet foglalt el — kotetnyi versét
adtdk a kezembe nekem is, amikor 70-71-ben
Leningradban tanultam. Marpedig az a kiltd, akivel egy
egyszeri magyar didkot is meg kell ismertetni, nagyon
fontos lehet a hiveinek! ElGszor Post aetatem nostram
cimi hosszd versciklusdt olvastam — a versek a bizénci
birodalomrol sz6ltak, de nyilvinvalé volt, hogy Bizdncon
a Szovjetuniot kell érteni. A nagyszerd verssel valé
taldlkozdsomat 17 évvel késobb, mar Brodszkijt forditva,
versben is megirtam — majdnem két évtizedig parédzslott
bennem az élmény. Ha. erdltetem, taldn ossze is hoznak
Brodszkijja] de ehhez til félszeg voltam, meg mdr akkor
is sejtettem, hogy nagy és ,nagy” koltGket jobb a
verseikbol meglsmeml. a személyes taldlkozds gyakran

JOSZIF BRODSZKIJ VERSEI

Egy zsarnokra

E kdvéhdzba jart: in gornyedett;

cwvilben még — kopott posztckabatban.
Késdbb a jambor torzsvendégeket

lecsukta mind, a vildgkultirdval

igy végzent, bosszit dllt (nem rajtuk dm,
csak az Idon), mert nem volt rangja, pénze,
unatkozott, s a huszonegyes évben
csatakat veszitett egymds utdn.

Nem élre nil a bosszi az Idoét.

Most zene harsog, tréfikon deriilnek
az emberek nyiizsigve. Am eldobb
kdriilsanditanak, mikor leiilnek.
Kdriil matt mitanyag, nikkel, vakit;
bromndtriumszagu a siitemény is. *
Zdrora tdjt, szinhdzbdl jéve, mégis
— inkognitéban bdr — 6t ldtjuk itt.
Felpattan mind, amikor & belép.

Ki kotelességhdl, ki az éromidl.

De & egy csuklomozdulattal régton
leinti dket: ennyi épp elég.

Kdvéjdr issza — jobb, mint hajdandn,
elterpeszkedve perecet ropogiat,

oly finomat, hogy dicsérnék taldn

ok is, ha feltamadndnak, a holtak.

Dido és Aeneas

A nagy ember az ablakndl merengett,
5 a ndnek egy vildg hatdra volt
a férfi széles gorig tunikdja,
melynek reddzete az elesitult
tengert idézte.

Az ablak eldtt
allr Aeneas, s tekintete oly tavol
volt mdr e vdrostdl, hogy ajkai
bezdrultak, mint kagylé héja, melyben
moraj lakik, s a serleg horizontja
is moccanatlan volr.

kidbrdndité. (Viktor Szosznora esetében ez ,.be is jott”.)
Amikor 74-ben ismét Leningradban jartam, Brodszkij mér
Amerikdban €It — 72 Gszén egyszertien kiutasitottdk, bar
kézzel-ldbbal kapélézott ellene. (Ugyanez tortént
Szolzsenyicinnel is.)

Joszif Brodszkij - taldn zsid6 szdrmazdsabdl eredd
,,Oroklbtt™ kozmopolitizmusédnak koszonhetoen — gyorsan
magéra taldlt Nyugaton; igaz, még nagyon fiatal volt — 32
éves kordban kellett elhagynia sziil6foldjét —; a végre és
gyors egymdsutanban megjelend kotetek (oroszul és angol
forditdsban) is eros osztonzést jelenthettek szdméra — nem
érte el az ,emigriciés betegség”, kiilfoldon is jelentés
miveket alkotott. Ezért a Nobel-dij sem csak a
szamizottnek szélt, ellenkezéleg: Brodszkijt az
emigréciés tapasztalatok érlelték igazdn nagy koltové.
Lirai hangvételét az irénia uralja: sziil6hazdja furcsa,
elesett figurdir6l szeretetteljes, Amerikar6l tavolsigtart6,
népe zsarnokair6él megvetd irénidval ir — benniinket,
magyarokat egy kicsit Petri Gyorgyre emlékeztet, azzal a
nem csekély kiilonbséggel, hogy Brodszkij formamiivész,
az orosz verselés megijitdja, Weores Sandor-i érdemei is
vannak, mig Petri ezen a teriileten nem jeleskedik...
Voltaképpen borzaszté undok ember lehet ez a Brodszkij,
intellektudlis folénye erds folényérzettel tarsul — ez a
versekbdl is kitetszik —, ugyanakkor megejtéen kedves és
elesett is tud lenni, amikor egy-egy régi asszonyrdl és a
legnagyobb, reménytelen szerelemrdl: Oroszorszdgrol
vall. Egy valloméssal én is tartozom: amig forditottam
(kb. ezer sort — a magyar Brodszkij-kotet kétharmadat),
teljesen a hatdsa ald keriiltem, még ha ez a forditdsok
szinvonaldn nem is érzédik sziikségszeriien. Ironikus
vildgfolé-emelkedettségét csoddlom és irigylem, bdr nem
érzem adekvit kelet-kozép-eurépai magatartdsnak.
Brodszkij ,,otthon™ irott verseit elég megkarcolni,
kiserken beldliik a vér — az Amerikdban frottak olyanok,
mint a jégcsapok; megfogod dket, és megdermed a kezed,
mire megolvadnak...

(Forditdsaimat az Eur6pa Konyvkiad6 1988-as, Post
aetatem nostram cimi kotetébél valogattam.)

BAKA ISTVAN

Dido szerelme
halacska volt csak — képes volna tdn
hajdja tajtékzo nyomdt kovetni
a karesii test, s szilaj hulldmokat
hasitva utolérhemé — de &
képzeletében mdr a partra lépett,
S a tenger kinnytengerré valtozott.
De, kéztudott, a kétségbeesés
pillanatdban tdmad fel gyakorta
a kedvezd'szél... [gy hdt a nagy ember
elhagyta Karthdgot.

Dido csak dllt
a mdglydndl, melyet a katondi
gviijtottak meg a vdrosfal tévében,
és nézte, hogy a tiizben délibabként
remegve, fiist és ldngok kizt, hogyan
doél dssze, hull szét hangtalan Karthdgé o
sok évvel Cato jéslata eldtt.

A fenevad helyett

A fenevad helyett ketrecbe engem zdrtak,

a barakkfalra rdégettem sziggel, mennyit kaptam,
ruletteztem a tengerparti nydrban,

ebédeltem az drddg tudja, kivel, frakkban.
Gleccserrdl a vildg felét szemiigyre vettem,
hdromszor elmeriiltem, szétcincdltak kétszer.
Elhagytam az orszdgot, ahol sziilettem.

Vdrosnyi ismerds feledte el, hogy éltem.

Kdszditam sztyeppen, mely a hunokra emliékezik tdn,
azt hordtam ott, mi most van épp divatban,

vetettem rozst, kdtrdnypapirral fedtem be a pajtdt,
és bor helyett csak szdraz vizet ittam.

Az drok sotét pupilldi dlmaimba visszajarnak,

héjdt is megrdgtam a szdmiizetés kenyerének,
torkom minden hangot kiadhatott, mi nem kidltds;
suttogni kezdtem hdr. Most vagyok negyvenéves.

Mit mondhatok az életrél? Hogy hossziinak taldltam.
Amivel szoliddris vagyok, az a bdnat.

De mig agyaggal nem 1omik tele a szdmat,

ajkaim mdsra nem nyitom, csak a kdszdnet szavdra.

Baka Istvan forditasai
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GOBLYOS ROBERT RAJZA

A kozonseg magasztalasa

Jémagam béven tibb, mint félszdzszor olvastam fol irodalmi esteken, s
eme alkalmak révén olyan tapasztalatoknak lettem birtokosa, melyeket
mindenképpen kizzé kell tennem. Felolvastam Budapesten, Tatdn,
Marosvdsdrhelyen, Bécsben, Békéscsabdn, Hédmezdvdsdrhelyen,
Debrecenben, Pécsett, de olyan kiozonséggel, mint a szegedi, sehol a
vildgon nem taldlkoztam.

A szegedi irodalombardt kdzinség a leginspirativabb, és a legkitartébb.
Tiirelme és kitartdsa csoddlatra méltd. A szegedi kizinség értelmes,
folkésziilt, szeretettel érkezik, és egész egyszerien szép. Teli vam iszo-
nyatosan jo nikkel, egészen hamvasakkal éppiigy, mint érett szépségekkel,
a kellemes arcii, frissen borotvdlt fiiikrol nem is beszélve. Mondom ezt
akkor is, ha felolvasé estjeim legszebb tiineménye egy debreceni
bélcsészldny volt. Ennek a ldnynak, ott a mdsodik sorban egész este iigy
ragyogott az arca, mintha tizenétvéves kordig csak hajnali rézsakertet
latont volna. Bevallom, utdnajdrtam a dolognak, s debreceni bardtaintél
meg is tudtam, hogy a ldny filozdfia szakos, és egy cstinya béka, jellegtelen
kis semmi, pattandsos nécske volt, mignem elolvasta Leninnek az
empiriokriticizmusrdl irott alapvetd munkdjdt, s mikor az utelsd oldalon
behajtotta az aranyszegélyes, piros fedelii konyvet, a kimyvtdras fiik csak-
dmultak-bdamultak. Ot tiindékélt eldttiik egy gyonyiri né. Csak mellékesen:
Jegyzem meg, hogy a kommunizmus alatt va!ahogy tibb volt a szép ember
Magyarorszdgon. Taldn mert nem akartak annyian, és olyam erdszakosan:
szépek lenni. Ugyanakkor meg a szépség az ellendllds egyfajia formdja-is
volt. Jol emlékszem példdul az egyetemi kinyvidrban végzett vizs-
gdlataimra. Feuerbach, Marx, vagy Lukdcs Gyérgy mondatait olvasva; ha:
nem is ilyen csodaszerilen, de a szegedi bolcsészldnyok is megszépiiltek:

De térjiink vissza a szegedi kozinséghez. Mdrmost ennek a kizonségnek
nincsen disgazdag bdréo Podmaniczky Anndja, hogy gyertyafényben;
szarvas- és vaddisznosiiltekkel, anandsztortdkkal és keleti gyiimdalesokkel
megrakott asztalok eldtt bokoljon az irodalomnak. Ez a kizinség legféljebb
kdvéhdzban, netdn unalmas akadémiai teremben, uram-boecsd’
szemindriumi eldadok osszefirkdlt padjai kdzont ildogél és egydltaldnmem:
Jjuthat réla esziinkbe Phalarisz, a sziciliai zsarnok. Ennek-a gonosz
kirdlynak az volt a szérakozdsa, hogy hatalmas, beliil iireges érchikdjiba-
rabszolgdkar zdratott, majd a bika alan tiizer gyijtatorte Azok-a
szerencsétlenek bent egy idd utdn iiviltittek a borzalmas kinoktély:-dm a-
haldlorditdsok kint gyényériiséges dalnak hangzottak. Erre mondta-a din-
filozéfus, Kierkegaard, hogy igy van a kéltd is, ami bent pokoli; az bizony:
kint gydnydriséges, és egy kicsit minden kizonség a gonosz Phalarisz
leszdrmazottja. De, mondom, nem a szegedi!

Akad tovdbbd néhdny figyelemre mélté térvényszeriisége a szegedi
kozonségnek. Példdul, hogy az egészen fiatal ldnyok szeretik leginkdbb a
karont formdkat. A finoman liiktetd jambusoktol, valaminta sodrélendiiletd
hexameterektdl oly izgalomba jonnek, hogy gyakran az életiikerkell félteniz
Kézismert az az eset, amikor egy tizenhat éves gimnazista kisldny-egy
szonett hallatdn eldjult, s az éppen szavalo kilté elé zuhants A ldnyka~
sdpadt, halovdny arca, meg-megremegd mellkasa nyilvdnvaldvd tette; hogy-
csakis a szdjon dt lélegeztetés gyakorlatdval lehet élni, amita-kilts, versét-
félre dobva, azon nyomban meg is tett. Igy vilt az életmentésvegy-szegedi-
irodalmi est eseményévé. Orszdgos lapok is irtak réla. Am-az mdr-
bizonydra csak a valésdg koltdi kiszinezése, hogy az a bizonyes szonett:
magdrol a csékril szolt, melybe, irta a kilts, akdr bele is halhataz ember:

Elmondanék még egy toriénetet, habdr ez is kizismert. Egy-Szegedrél:
elszdrmazott, févdrosi kiltd olvasta fol versét, s bdr jé eldado, kellemes:
orgdnumii ember volt, egy idd utdn dadogni, akadozni kezdettys végiil mem
is tudta folytani az olvasdst. Mindezért az a gydnyéri, a tétékd elsé
évfolyamadba jaré ldny volt a felelds, aki a mdsodik sorban-olyan erdvel,.
olyan dthaté rekintetrel figyelte a kiltdt, hogy az ettdl egészen
megzavarodott. Suttogva kérte a ldnyt, hogy forditsa el a tekintetét, vagy
hunyja le a szemét, mert kiilonben nem tudja folytatni. Természetesen-ezek
is kotdnt formdban irott versek voltak. Anapesztusok, ha jol emlékszem:
Azest utdn azonban a tétékds ledany nyomtalanul eltiint. A kilté hidba
bolyongott utdna a fiilledt szegedi éjszakdban, még a Hdgi cigdnyzenekara
se tudra megw'gm*m!ni

A hiisz és harminc év kozoti fiatalemberek szeretik a pamfleteket, a
furfangos, giinyos, kontemplativ, netdn csipkelddd kisesszéket, az irodalmi
kidltvdnyt, a rivid s tébbnyire felfoghatatlan tanulmdnyt, és a verseket
dltaldban. Igen, azt kell mondani, a kiltészet ,,mindenevéi” ok. Ezek a
fiatalemberek egy-egy sikeriiltebb sziiveg hallatdn hajlamosak a megrendii-
lésre, ezért arcukon az érzelmek hallatlan gazdagsdga hullamzik; bar 6k
ennek nincsenek tudatdban. Az igazsdghoz tartozik még, hogy otthom
csaknem valamennyien irnak. De csak este, mert a fény zavarja a fiatal
érzelmeketr. A hisz koriiliek inkdbb verseket, a harminchoz kizeliek mdér
novelldkat irnak. Bardtok olvastdk dket, s egy-két tdavoli, kérlelhetetien
lapszerkesztd.

A harminc feletti hilgyek dltaldban szines, esillogé sdlat viselnek és kii-
londsképpen vonzédnak a hosszi, szabad versekhez, valamint, hogy a
képlet bonyolultabb legyen, a csattands végii, rivid novelldkhoz. Azt
hiszem, 6k a legtiirelmesebbek az experimentdlis szovegekhez és példdul.a
hangkaltészetet imddjdk. Vizudlisabban a legérzékenyebb réteg:

A meglett, nds, csalddos férfiak leginkdbb a gondolati kiltészet s az
esszé hivei. Irodalmi berkekben kiztudott, hogy 6k szeretnek leginkdbb
regényrészietet meghallgatni, s ha az eset konferdlé ilyesmi tdrgyi felol-
vasdst jelent be, izgatottan fészkelddni kezdenek, tenyeriiket dsszedérzsolik,
s folhagynak a fiatalabb lednyok dvatos, habdr nyilvdnvalo szemilézésével.
Kritikusak, az eseteket dltaldban értelmezik, s nagyobb dsszefiiggések
ldncolatdba illesztik.

Azok a szegedi irodalombardt hilgyek, akik negyven féléttiek,
kultiriorténeti esszét, szerelmes tdargyi elbeszélést hallanak leginkdbb.
Ezek a holgyek valdsdggal kivirulnak, ha példdul klasszikus gordg témadji
tirténet hangzik a szészékrdl. Ugyanakkor az is kiztudott, hogy koziiliik
keriilnek ki a posztmodern legelszdntabb hivei. Még akkor is, ha tagadjdk.
Ezek a holgyek kishitiiek, és dltaldban nem hiszik el magukrél, hogy szépek,
pedig ha valaki tiikrét tartana eléjiik felolvasds kézben, hdt nem hinnének a
szemiiknek. Mint az 6szi rézsdk!

Be kell vallani, egyetlen réteg hidnyzik a szegedi irodalmi estekrdl,
mégpedig az idds holgyek, a klasszikus matrondk bilcs, tapasztalt rétege.
Fol nem foghatom, 6k, a Majmonkdk miért hidnyoznak. Mert drdga férjeik,
az idds urak rendre foltinnek a hallgatésdg soraiban. Kivételes, utd-
nozhatatlan képességgel birnak ezek az dregurak. Szép fehér fejiik mdr a
miisorismertetés alart lebukik, tekintetiik elhomdlyosul, s szolid, intim
horkoldssal kisérik végig az estet, hogy aztdn otthon, vagy mdsnap az
egyetemi kényvtdrban mindent pontosan elmondjanak, idézzenek, és
mértéktartd, megfontoldsra igencsak érdemes véleményt alkossanak.

Nos, hdt ennyit a szegedi kizinségrdl.

Ugyanakkor még egy valamit be kell vallanom. Az a kisldny, aki egy
szonett hallatdn a koltd ldabai elé zuhant, egy szegedi amatdr szinhdzi
tdrsulatban jdtszott. Nézziink szembe a tényekkel. Elképzelhetd, hogy csak
szinészkedett?

Darvasi LASZLO




