
Baka  Istvánra  emlékeztek
Szekszárdon  születésének  60.
évfordulója alkalmából
Az Illyés Gyula Megyei Könyvtár és a Babits Mihály Társaság üzenete:

„Baka Istvánra emlékezünk július 26-án, délután 4 órakor a szekszárdi alsóvárosi
temetőben.  Mindenkit  várunk,  hogy  elhelyezze  a  szeretet  és  nagyrabecsülés
virágait.”

A megemlékezésen Németh Judit elmondta Baka István Fredman szonettjeiből

 című versét.
Kis Pál István saját költeményét olvasta fel Mi itt vagyunk címmel.
Gacsályi József a költővel való személyes találkozásaira emlékezett. 
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Gacsályi József: Tisztelt Emlékezők!

A gyász napjai már régen elmúltak, mi mégis folyton úgy jövünk erre a
helyre,  mint  akik  tudjuk,  hogy  a  költőt  nem a  nekropoliszban  illene
keresnünk.  Mert  bizony  itt  élhetne  velünk.  Talán  most  lenne  ősz  a
szakálla,  talán  deresedne  a  haja,  és  tapasztalnánk,  hogy  vénülésnek
indulván  is  még  mindig  gyermek.  És  nem  csak  úgy,  ahogy  minden
édesanyának örökre kisfia marad az általa szült, szeretett lény, hanem azt
látnánk, azt a zseniálisan naiv, az évek fogytán sem elaggó embert, akire
jósága révén nem tapad az évek sorvasztó fonadéka.

Nem tudom, Baka István hogyan került be mások életébe, de az biztos, hogy aki
találkozott vele, és akivel ő váltott néhány mondatot – talán nem is valami fontosat
– annak emléke maradt róla. Soha nem kellett megerőltetnem magamat, hogy
felidézzem. Ám ahányan léteztünk is valameddig a közelében, mind másképpen
gondolunk rá. Először csak hírét vettem. A Garay Gimnázium valamely felsőbb
osztályába jártam, amikor arról hallottam, hogy van egy igen tehetséges versíró



az  elsősök  között.  A  tanáraink  felismerték  az  ilyent.  Bíró  János  bácsi,  Létay
Menyus bácsi, Szalai és Cséke Miklós, akit Atyának is mondtunk, nem tévedett
ezekben dolgokban. Aztán az önképző körben megmutatta tehetségét. Egyetlen
esztendeig jártunk mindketten ugyanabba az iskolába, de okossága, komolysága,
türelme  számomra  feledhetetlenül  körülrajzolta  karakterét.  Későbbi
találkozásaink során tudtam meg, hogy van benne indulat bőven, amelyet – főleg
az általa kevésbé ismert emberek előtt  –  igen nagy intelligenciával  háttérben
tudott  tartani;  s  megtapasztaltam,  hogy  imádott  vidám  lenni,  ám  ezt  a
tulajdonságát nem sokan ismerték. Pedig nagyszerű humora volt, okos derűje,
amely mindig finoman kerülte az otrombaságot. Ez bizony az a húr volt, amelyen
alkalomadtán nagyon szerettem együtt pendülni vele. Ha mellette is működött
volna egy Johann Peter Eckermann, ifjú kora ellenére valószínű Baka Istvánt is a
bölcsességek forrásának tarthatnánk, akárcsak Goethét, de az általa leírt szavak
így is hiánytalanul rá vallanak meg ránk vallanak, műve pedig famulus nélkül is
megáll.

Következő jelzés a Magdolna-zápor volt. Gondoltam, hogy nem fog az irodalmi élet
megállni egy vékonyka kötetnél, ám sejtettem, s amikor belelapoztam a könyvbe,
már tudtam, hogy ez nem egy szokványos megjelenés. Úgy állt elő a kész költő,
ahogy az illik. Egy komoly intellektus, biztos formai háttérrel, aki – amint József
Attila vagy Pilinszky János, tehát az igazán nagyok – a művészet lényeget ismeri: a
poézist.

Több év eltelt, s jött a következő könyv. Ezt, a Tűzbe vetett evangéliumot örömmel
mutattam  meg  egyik  tanár  barátomnak,  aki  attól  a  pillanattól  méltán  nagy
költőnek  tartja  Istvánt.  A  Szekszárdi  mise  érlelését  és  születésének  érdemi
szakaszát  magam  is  láthattam,  hiszen  István  az  Augusz-ház  toronyszobájába
hosszú időn át  följárt,  ahol  a  Liszt  Ferenc kiállítás  volt,  s  ahol  zeneműtáros
voltam. Hosszas beszélgetések közepette alakult a könyvbeli hősök körvonalai. Ő,
amikor ebből az alkalomból először jelent meg ott, azt mondta: „Nem vagyok túl
jól mostanában. Azt hiszem, válságban vagyok. Prózát fogok írni”. És megírta a
magyar  irodalom  egyik  legzseniálisabb  kisregényét.  Ez  az  a  könyv,  amely
egyszerre  szól  Liszt  Ferenc  zeneszerző  zongoraművészről,  Séner  János
nyugalmazott  pénztárnokról,  dalárdavezetőről,  Baka  Mártonról,  az  újvárosi
templom sekrestyéséről,  és  így,  egyben Baka Istvánról,  szól  magyarságról  és
európaiságról, arról, hogy nem csupán nyelvében él a nemzet, szól egy városról,
amelyet  a  lélek  foltfestésének  színei  idéznek  föl  a  múltból,  és  szól  egy



szülőhazáról,  amelyben  mindenki  lehet  magyar,  mert  aki  átéli,  megéli  és
megszenvedi,  ami  ezzel  jár,  azt  befogadja  a  nemzet.  Az  ezért  való  nehéz
küzdelmet talán még senki sem fogalmazta meg Baka Istvánnál szebben.

És még mindig emlékezem. A legváratlanabb találkozásom vele 1992-ben volt.
Megjelent a könyvtárban, és csendben megkérdezte: „Kiadnátok-e a könyvem?”
Először nem értettem, miről is van szó, aztán megmagyarázta a hihetetlent: nem
sikerült olyan kiadóra lelnie, ahol meg tudná jelentetni legújabb verseskötetét.
Pedig akkor már sikerrel  túl  volt  a Döbling és az Égtájak célkeresztjén című
kötetén is. Ezek szerint nem volt egészen ismeretlen. Azt gondoltam ekkor, amit
mondtam is  neki,  hogy elérkeztünk ismét  Csokonai  korába,  amikor  kézirattal
házal a költő. hogy a haza nagyobb dicsőségét legyen módja szolgálni. Tehát a
megyei könyvtár természetesen kiadta a Farkasok órája című kötetét, amely azok
figyelmét is megmozdította, akiknek csak periferiális látómezejében volt fellelhető
ez az egyre meggyőzőbb művekkel jelentkező alkotó. Biztos vagyok abban, hogy
nagy holtponton sikerült ekkor átlendülnie.

Végül  arra  az  utolsó  találkozónkra  emlékezem,  arra  az1995-ösre,  amikor
elmentünk érte Szegedre, hogy szülővárosába hozzuk autóval a Babits Mihály-díj
átvételére. Akkor azt mondta: „Nem sokáig fog ez így menni”. Én megpróbáltam
valami vigaszfélét megfogalmazni, hogy: „Nem megy ám olyan könnyen a távozás,
ahogy gondolod”. Azt válaszolta: „Te csak úgy hiszed”. Ez már a készülődés, a
Háry-versek  korszaka  volt,  az  ifjan  is  bölcs,  a  mesterré  érett  ember
megnyilatkozásainak  korszaka.  Ekkor  már  átgondolta  azt,  ami  végső  fokon
érthetetlen, és nekünk még mindig elfogadhatatlan.

Most,  amikor  –  a  sok  közül  –  néhány  fontosnak  gondolt  találkozásunkat
felidéztem,  arra  buzdítok  mindenkit,  aki  ismerte  Baka  Istvánt,  elevenítse  föl
magában  azt  az  embert,  aki  szakállasan,  keretes  szemüvegével,  félre  fésült
hajával  jön  szembe  vele.  Még  nem őszen  és  nem tétován,  ahogy  a  korosak
szoktak, mert hisz neki nem volt ideje megöregedni. S ha sikerült magunkban
megrajzolni ezt a képet, rájövünk: micsoda hiányt viselünk mi azzal, hogy késik a
föltámadás!

De mindenkit kérek, aki látta életében, s azt is, aki nem, lapozza föl, sokszor
lapozza föl, hogy mégis részesülhessen a feltámadás csodájában!



Kis Pál István: Mi itt vagyunk
(Baka István sírjánál 2008. július 26-án)

Mi itt vagyunk, de hol vagy Te?
Hol van Prométheusz,
és hol van már Zeusz, ki vasláncra verette,
hová lett Tüphón és Ekhidna kéje,
a gyilkos vágyból kelt keselyű éhe,
hol van, ki ha tudna, érte tán meghalna,
hol van a kentaur, Kheiron szép jutalma?
Mi itt vagyunk, de hol vagy Te?
Hol van az a bolond,
ki a csörgősipkát karóra tűzette?
Mi persze tudjuk: a Herceg jó és derék!
A kedvéért szívjuk még e világ mérges lehét.
De hol van Helsingör, és merre jár Yorik,
a sült krumplin s a vodkán kivel huzakodik,
hol van, aki tudja, a lét csak préda-konc;
Horátió meg csak jólfésült udvaronc!
Mi itt vagyunk, de hol vagy Te?
És hol van Pehotnij,
ki a bakancsfűzőt hárfaként pengette?
Tán Saljapin nyomában járva-lopakodva
a moszkvai metrón leszállt Tartaroszba?
Ez itt nem Pétervár piszkárjovi kertje,
nem a forró öllel elringató sztyeppe,
ez itt az Obsitos löszízű hazája,
vele koccintottál búcsúra, pohárra.
Mi itt vagyunk, de hol vagy Te?
Hova lett veled a kérdés,
amely az Urat hasztalan kereste?
Hol van, ki megtagadva tudott megkövetni,
s úgy kétkedett imát, ahogy azt még senki?…
Nem követelt, remélt, s míg hinni Őt itt vagyunk,
úgy gondolj rá Uram, ahogy mi gondolunk!


