
VÁLTÓK KÖZÖTT
Bakó András szivarra gyújtott,  kipöfékelt  néhány felhőcskét  (csak a  könyöklő
puttók  hiányoztak  róluk),  majd  –  mintegy  mellékesen  megkérdezte  tőlem:  –
Ismered te a halálfélelmet?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Éjfél  és  virradat  között,  a  farkasok  óráján
gyakran  felébredek  rá… –  kezdtem óvatosan,  de  öreg  barátom türelmetlenül
legyintett: – Én nem a ti alaktalan, egzisztencialista szorongásaitokra gondolok,
hanem arra, amelyet a pillanat tört része választ el a halál tapasztalatától.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem, azt még nem ismerem – mentegetőztem,
mintha mentegetőznöm kellett volna.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mindjárt gondoltam – mondta megvetően Bakó
András –, hiszen te már a háború után születtél, nem ismerheted azt a gyomrot-
beleket feszítő érzést, amit szinte daganatként lehet kitapintani – nem véletlen,
hogy az én nemzedékemből olyan sokan haltak meg gyomorrákban, 15-20 évvel a
világégés  után.  Azt  hiszem,  még  nem  beszéltem  róla,  hogy  tartalékos
tüzértisztként, ’44 nyarán részt vettem a csúfos kudarccal végződött dél-erdélyi
hadműveletekben, melynek során legjobb bajtársaimat veszítettem el. Vonultunk,
vonultunk egy kisvároson át, miközben fölöttünk két német felségjelű bombázó
körözött,  mintha  csak  ránk  vigyáznának.  Ám  alig  értünk  ki  a  nyílt  terepre,
kiderült, hogy a repülőkben román pilóták ülnek: olyan bombazáport zúdítottak
ránk  váratlanul,  hogy  mire  felocsúdtunk  volna,  embereink  fele-kétharmada
szétszaggatott  tagokkal  hevert  a  fedezéket  nem  kínáló,  nyárvégi  színekben
tobzódó mezőn. Én, jobb híján, egy barackfa alá futottam, s miközben a bombák
potyogtak  körülöttem,  iszonyatos  halálfélelmemben  csak  tömtem,  tömtem
magamba a tocsogósra érett barackokat, mintha még utoljára egy jót akarnék
zabálni, mielőtt szar- és húscafatokra robbant szét a detonáció…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Megrázó  a  történeted,  Bandi  bátyám  –
mondtam  én,  a  hatásszünetet  kivárva  –,  de  mit  akarsz  vele  mondani?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ezzel semmit – legyintett ismét öreg barátom –,
viszont  néhány  éve  együtt  utaztam a  vonaton  egy  vasutassal,  akit  majdnem
elgázolt a Puskin-expressz. Tudod, nekem erről a Moszkva–Belgrád viszonylatban
közlekedő gyorsvonatról nem a nagy orosz költő jut eszembe, hanem az ötvenes
évekbeli Puskin nagykövet, aki úgy tárgyalt Rákosival, hogy kirakta maga elé az
asztalra a pisztolyát – lássa a kopasz hájfejű, ki az úr a háznál!… – Bakó András
elbóbiskolt, s köhintésemre felriadva, megkérdezte: – Hol is tartottam?
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A Puskin… illetve a vasutasnál.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen. Tehát kiment ez a vasutas a pályatestet
ellenőrizni Kelebiánál, pár lépésre a határtól. Csakhogy éppen a váltók között volt
a lába, amikor a Puskin-expressz közeledése miatt hirtelen átállították, s az ő
lábfeje  közéjük  szorult.  Megpróbálta  kiszabadítani;  nem ment.  A  váltó  olyan
erősen tartotta, hogy a bakancsából sem tudott kibújni. Húsz perc, és ha addig
nem sikerül segítséget szerezni, halálra gázolják. Nem ment arra senki, a síneket
is hiába döngette; halálfélelmében egymás után szívta a cigarettákat, s épp az
utolsóra – az utolsó szál gyufával – készült rágyújtani, amikor eszébe villant a
megoldás.  De  már  csak  az  az  egy  szál  gyufája  maradt,  és  közben a  szél  is
föltámadt… Meg kellett várnia, amíg a vonat fényszórója feltűnik a kanyarban;
letépte magáról az inget, meggyújtotta (szerencsére, olajos volt már, jól égett), és
a lángoló inget lobogtatva figyelmeztette a masinisztát… Fél méterre tőle állt meg
a mozdony. Ő addig megőszült,  és összecsinálta magát,  mint én a dél-erdélyi
barackfa alatt. – Bakó András elhallgatott, beleszívott a csonkra fogyott szivarba.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ennyi?  –  kérdeztem,  megrendülésemet  és
csalódottságomat  palástolva,  mivel  hiányzott  a  tanulság,  amiből  hatásos
befejezést  kanyaríthatnék.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ostoba –  dörrent  rám öreg barátom.  –  Nem
vetted észre, hogy rólatok beszélek? A pályatestet ellenőriztétek, tudtátok már,
hogy rozoga,  nem biztos,  hogy elbírja a következő expresszvonatot… S ekkor
hirtelen  az  állomáson  átállították  a  váltókat.  De  olyan  szerencsétlenül,  hogy
odaszorult  a  lábfejetek.  És  most  álltok  bénán,  tudva,  hogy  perceken  belül
megérkezik  a  történelem expressze,  már  halljátok  a  zakatolását,  sípszavát  –
észreveszi-e vajon égő ingeteket a masiniszta? S van-e egyáltalán mozdonyvezető
ezen a vonaton? S ha igen, ki ül a műszerfal előtt; Isten? A Sátán? Valamelyik
szuperhatalom első számú embere? Álltok rettegve, bénán, tanácstalanul és… –
Halk hortyogás zárta a beszélgetést.
Ahogy szoktam, lábujjhegyen lopakodtam ki a szobából.
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