VALTOK KOZOTT

Bako Andras szivarra gyujtott, kipofékelt néhany felh6cskét (csak a konyokld
puttdk hidnyoztak réluk), majd - mintegy mellékesen megkérdezte tolem: -
Ismered te a halalfélelmet?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ejfél és virradat kozott, a farkasok 6rajan
gyakran felébredek ra... - kezdtem o6vatosan, de 6reg baratom tiirelmetleniil
legyintett: - En nem a ti alaktalan, egzisztencialista szorongdsaitokra gondolok,
hanem arra, amelyet a pillanat tort része valaszt el a halal tapasztalatatdl.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem, azt még nem ismerem - menteget6ztem,
mintha menteget6znom kellett volna.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mindjart gondoltam - mondta megvetéen Baké
Andras -, hiszen te mar a haboru utan sziilettél, nem ismerheted azt a gyomrot-
beleket feszité érzést, amit szinte daganatként lehet kitapintani - nem véletlen,
hogy az én nemzedékembdl olyan sokan haltak meg gyomorrékban, 15-20 évvel a
vilagégés utan. Azt hiszem, még nem beszéltem rdéla, hogy tartalékos
tuzértisztként, ‘44 nyaran részt vettem a csufos kudarccal végzodott dél-erdélyi
hadmiiveletekben, melynek soran legjobb bajtarsaimat veszitettem el. Vonultunk,
vonultunk egy kisvaroson at, mikozben folottiink két német felségjelii bombazo
korozott, mintha csak rdnk vigydznénak. Am alig értiink ki a nyilt terepre,
kideriilt, hogy a reptlékben roman piléték tlnek: olyan bombazaport zuditottak
rank varatlanul, hogy mire felocsudtunk volna, embereink fele-kétharmada
szétszaggatott tagokkal hevert a fedezéket nem kinald, nyarvégi szinekben
tobz6dd mezén. En, jobb hijan, egy barackfa ald futottam, s mikozben a bombéak
potyogtak korilottem, iszonyatos haldlfélelmemben csak tomtem, tomtem
magamba a tocsogdsra érett barackokat, mintha még utoljara egy jot akarnék
zabalni, miel6tt szar- és huscafatokra robbant szét a detondcio...
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Megrdzo a torténeted, Bandi batyam -
mondtam én, a hatdsszlinetet kivarva -, de mit akarsz vele mondani?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ezzel semmit - legyintett ismét 6reg baratom -,
viszont néhany éve egyiitt utaztam a vonaton egy vasutassal, akit majdnem
elgazolt a Puskin-expressz. Tudod, nekem errél a Moszkva-Belgrad viszonylatban
kozlekedd gyorsvonatrol nem a nagy orosz kolté jut eszembe, hanem az otvenes
évekbeli Puskin nagykovet, aki ugy targyalt Rakosival, hogy kirakta maga elé az
asztalra a pisztolyat - lassa a kopasz hdjfeji, ki az ur a haznal!... - Baké Andras
elbobiskolt, s kohintésemre felriadva, megkérdezte: - Hol is tartottam?
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A Puskin... illetve a vasutasnal.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Tehat kiment ez a vasutas a palyatestet
ellendrizni Kelebianadl, par 1épésre a hatartél. Csakhogy éppen a valtok kozott volt
a laba, amikor a Puskin-expressz kozeledése miatt hirtelen atallitottak, s az 6
labfeje kozéjik szorult. Megprobalta kiszabaditani; nem ment. A valto olyan
erdsen tartotta, hogy a bakancsabol sem tudott kibujni. Hisz perc, és ha addig
nem sikeril segitséget szerezni, haldlra gazoljak. Nem ment arra senki, a sineket
is hidba dongette; halalfélelmében egymas utan szivta a cigarettdkat, s épp az
utolsora - az utolso szal gyufaval - készult ragyudjtani, amikor eszébe villant a
megoldas. De mar csak az az egy szal gyufdja maradt, és kozben a szél is
foltamadt... Meg kellett varnia, amig a vonat fényszoroja feltlinik a kanyarban;
letépte magardl az inget, meggyujtotta (szerencsére, olajos volt mar, jol égett), és
a langold inget lobogtatva figyelmeztette a masinisztat... Fél méterre téle allt meg
a mozdony. O addig megdsziilt, és Osszecsinalta magét, mint én a dél-erdélyi
barackfa alatt. - Baké Andras elhallgatott, beleszivott a csonkra fogyott szivarba.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ennyi? - kérdeztem, megrendiilésemet és
csalodottsagomat paldstolva, mivel hidnyzott a tanulsdg, amibdl hatadsos
befejezést kanyarithatnék.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ostoba - dorrent ram 6reg bardtom. - Nem
vetted észre, hogy rolatok beszélek? A palyatestet ellenoériztétek, tudtatok mar,
hogy rozoga, nem biztos, hogy elbirja a kovetkez6 expresszvonatot... S ekkor
hirtelen az allomdason atallitottdk a valtokat. De olyan szerencsétlenil, hogy
odaszorult a labfejetek. Es most alltok béndn, tudva, hogy perceken beliil
megérkezik a torténelem expressze, mar halljatok a zakatoldsat, sipszavat -
észreveszi-e vajon égo6 ingeteket a masiniszta? S van-e egyaltalan mozdonyvezet6
ezen a vonaton? S ha igen, ki il a miszerfal el6tt; Isten? A Satan? Valamelyik
szuperhatalom elsé szamu embere? Alltok rettegve, bénén, tandcstalanul és... -
Halk hortyogés zarta a beszélgetést.

Ahogy szoktam, labujjhegyen lopakodtam ki a szobabdl.

(Délmagyarorszag, 1992. marcius 10.)

(A Baka Istvan miivei. Publicisztikak, beszélgetesek cimii kotetbol)
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