
SZEKSZÁRDI MISE
BESZÉLGETŐTÁRS: DRÁNOVITS ISTVÁN

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Baka Istvánnak mit jelent ma Szekszárd?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Mindent.  Egy  könyvem  fülszövegén  is
megírtam,  hogy  Szegeden  lakom,  de  Szekszárdon  élek.  Nagyon  komolyan
gondoltam ezt. Talán azért, mert a Szegeden való meghonosodásom nem sikerült
igazán.  Nagyon  sok  oka  van  ennek.  Bennem  mindig  is  élt  nosztalgia  a
szülővárosom iránt, ahol bizonyára ugyanolyan rosszul éreztem volna magam, ha
ott maradok. Természetes dolgok ezek, nem is a jelenéhez kötődöm a városnak,
hanem a  múltjához,  vagy  mondjuk  úgy,  a  félmúltjához,  a  hatvanas  évekhez,
amikor  kamasz  voltam.  Nem  volt  számomra  éden  a  gyerekkor.  Megalázott,
gyámoltalan  gyerek  voltam.  Nagyon  rossz  iskolába  is  jártam.  Nehogy
megsértődjenek a tanáraim, nem ők tehettek róla: az idők tehettek róla. 1958–61-
ig, amikor felsőtagozatos voltam, elég szigorú idők jártak. De a középiskolai évek,
a gimnázium, az akkori barátságok, és a város akkori képe, egy ideális kisváros
képe – ez az alapvető élményem. A szőlők még benyomultak a házak közé, a
dombok még nem voltak telepítve otromba lakótelepekkel, de csicsás villákkal
sem. A város szegényes volt, és nem sok nyomát viselte a ’45 utáni változásoknak.
Alig egy-két Sztálin-barokk épülete van. Azok is a szerényebb, a szegényesebb
fajtából.  Bár  nem ismertem a  régmúlt  időket,  s  fogalmam sem volt  arról  a
kultúráról, amit ezek jelentettek, húsz évvel később, Mészöly Miklós novelláiból
értettem meg, hogy milyen volt a régi Szekszárd. És persze a Halálfiaiból, Babits
könyvéből. De mégis benne éltem; a díszletek még megvoltak, bár az előadás már
véget ért. És ezek a díszletek alapvető élményeim lettek.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Említetted  Babits  Mihályt,  Mészöly  Miklóst.
Mint alkotó írónak,  költőnek,  az elődök – bár Mészöly Miklós tulajdonképpen
kortársad – jelentenek-e számodra valamit?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Amikor  én  eszmélkedtem,  akkor  Babits
Mihálynak nagyon rossz híre volt. És szégyellem magam, mert kicsit hittem is
ebben, igaz, hogy erősen befolyásolt elfogultságom József Attila iránt. Bár ez a
József  Attila  és  Babits  közötti  ellentét  –  amit  a  sztálinista  irodalompolitika
túlfokozott  –,  erősen  befolyásolt  abban,  hogy  ne  szeressem  meg  Babitsot.
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Szégyenlem bevallani, még a Babits-házba is, ami sokáig nem volt nyitva, csak
1974-ben mentem el. És nagyon későn értékeltem át saját naiv, ostoba Babits-
képemet.  Természetesen  ma  ugyanolyannak  látom,  mint  mások.  Nagyon
tisztelem, nagyra tartom, de életem legfogékonyabb éveiben nem hatott  rám.
Nem tudom, hogy sajnáljam-e ezt a hiányt. Azt hiszem, sajnálnom kellene. De nem
hatott rám, sem a verseimre… Hogy a prózámra nem hatott, abban már nem
vagyok olyan biztos.  Mert a Halálfiait  egyetemista koromban nagyon lelkesen
olvastam. Ez a hatás azonban nem tudatosult  bennem. Mészöly Miklóst  hadd
tekintsem elődömnek, hiszen nemzedékkel idősebb nálam. Nagyon későn, csak a
’80-as évek elején jutottam el hozzá. Ritkán is találkoztam vele. Különben sem
voltam soha az, aki a nagyokat kereste. Mészöly műveit akkor kezdtem olvasni.
Olvastam már addig is, de nem elég rendszeresen, és nem elég alaposan, míg a
magam Szekszárdi miséjét, Szekszárd melletti hitvallásomat le nem tettem. Akkor
kezdett el érdekelni Szekszárd múltjának a többi része. Egyébként ő is a ’80-as
években  kezdte  megírni  Szekszárdot.  Bizonyára  te  is  emlékszel
a Megbocsátás című kisregényére, ami a régi Mozgó Világ utolsó számában jelent
meg. Óriási hatást tett rám. Ismertem a helyszíneit. Még tisztáztam is vele azt a
famanzárdos házat a Fürdőház utcából. Tőlem tudta meg, hogy ott valóban egy
bírósági írnok lakott. Ő csak kitalálta. Ez ugyanaz, mint Márquez, aki a Száz év
magányban leír egy vitorlás hajót, amit az őserdőben találnak meg. Pár évvel a
regény megjelenése után a kolumbiai őserdőben találtak is egy ilyen hajót. Nagy
hatást tett rám Mészölynek minden műve, amikor végre eljutottam hozzá. Nekem
abban, hogy Mészölyt – akit nagyon száraznak éreztem – megszeressem, sokat
segített  a  saját  szekszárdiságomra  való  ráébredés.  Az,  hogy  megkeressek
mindent, ami ehhez a városhoz tartozik. Mészöly talán a legszebb műveit írta meg
Szekszárd ihletésével. Persze nem pusztán Szekszárdról, mert az irodalomban a
helyszínek mindig spiritualizálódnak. Ahogyan a Halálfiaiban is. Szekszárd, Pécs
egyben magyar kisváros is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Kézenfekvő a kérdés: magyar kisváros-kultúra,
a  hagyományok  és  ezek  megjelenése  egy  életműben.  Említetted  Szekszárd
kultúráját, és egyáltalán az európai kisvárosok kultúráját. Milyen hatással volt,
van-e rád, tudatosan jelenik-e meg nálad ez a kérdés? Gondolok itt arra, hogy egy
ezeréves  hagyomány,  egyfajta  kultúra  óhatatlanul  átsugárzik,  és  nemcsak
műveken és alkotókon keresztül, hanem egy népesség viszi ezt tovább. Mi erről a
véleményed?



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem is véleményem, inkább érzéseim vannak
erről. Az én helyzetem elég nehéz e tekintetben, ugyanis a magyar kisvárosok
kultúráját  is  elsősorban  a  középosztály  képviselte.  Amihez  Mészöly  családja
tartozott például, vagy Babitsé. Az én családom nem. Apai és anyai nagyapám
iparos volt,  az egyik kőműves, a másik asztalos, az egyik szekszárdi,  a másik
tolnai, az egyik magyar minden vonatkozásban, a másik szláv. Sváb nem is volt a
családban, az egyik dédnagyanya volt csupán osztrák. Számomra nem jelentett a
középosztály  kultúrája,  mentalitása  példát.  Sőt  kamaszkoromban,  amikor
hangversenyekre jártam, és ott kopott kabátjukban és háború előtti prémjeikben
megjelentek a középosztálybeli hölgyek és urak, én kissé mulatságosnak éreztem
őket. Ma már szégyenlem magam ezért. Lenéztem a konzervativizmusukat, ami
persze ugyanakkor hagyományőrzés is volt.  Erre rá kellett döbbennem. Én az
atmoszféráját éreztem a kisvárosnak. És talán mégis mélyebb élmény volt ez a
középosztályos  atmoszféra,  a  vármegyeháza  hangversenyterme,  Szekszárd
belvárosának kínosan rendben tartott házai. Szekszárd mezőváros volt, de ez a
paraszti  arca  nem jelent  meg  igazán  számomra.  Mert  a  családom már  nem
paraszti  volt.  Apám sem volt  az.  Katona volt  a háború alatt,  aztán rendőr.  A
nagyapáim, mondtam, iparosok voltak.  Ennek a középosztálybeli  kultúrának a
peremére  is  alig  kerültek  el.  Nem  bánom,  én  büszke  vagyok  a  plebejus
származásomra, de egyrészt nem érhettek azok a hatások, amik a népből jötteket
érintik, és nem érhettek azok a hatások sem, amik az értelmiségieket, a régi
középosztálybelieket. Én mindig köztes helyzetben voltam, és nagyon nehezen
tájékozódtam. Egyszerre rajongtam Majakovszkijért és Rilkéért, ami furcsa dolog.
Később persze választanom kellett, és természetesen Rilkét választottam. De ez
jellemezte az én felemás helyzetemet. És nemcsak az enyémet, hanem azt hiszem,
nagyon sokakét, akik akkoriban nőttek fel, amikor én.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  család,  a  közösség,  ami  nevelt,  milyen
értékrendet  tudott  átadni  Neked,  ha  átadott  egyáltalán?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A munka becsületét adták át. Nagyapáim is, a
szüleim is. Mindenféle munkának a becsületét. Nem tudok erről többet mondani.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Egy tanárunk a főiskolán, Ungvári Tamás, azt
mondta, hogy Magyarországon kitüntetést kapni lehet. És ezzel ő – azt hiszem –
elég egyértelműen arra célzott, hogy ez a társadalom, amit kelet-európai vagy
szocialista társadalomnak neveznek ma sokan, talán a legnagyobb hibáját azzal
követte  el,  vagy  tragédiáját  azzal  okozta,  hogy  a  kialakult,  a  kultúrában



hagyományozódott értékrendeket széttörte. És a mai életünk, a mai valóság erre
nagyon sok példát szolgáltat. Mi erről a véleményed?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Teljesen egyetértek. Az én zavarodottságomat
és nehéz tájékozódásomat ez is  okozta.  Valóban,  amikor felnőttem, akkor azt
kellett látnom, hogy nincsen becsülete a munkának. Most már tudom, hogy a
munka becsületét a szüleimtől és a nagyszüleimtől mint hagyományt örököltem.
De kamaszkoromban azt hittem, hogy ez a szocialista társadalomnak az erkölcse.
Tévesen hittem, sajnos. Az az igazság, hogy az ember sok mindenben hisz fiatal
korában. Ugyanolyan naivan, mint egy vallásban, egy társadalmi ideológiának a
tételeiben. Én komolyan vettem a közösséget, komolyan vettem az egyenlőséget.
Sőt,  még a szabadságot is,  bár arról  fogalmam sem lehetett,  hiszen sohasem
éltem szabadságban. És az első nyomasztó élményem az egyenlőség hiánya volt,
amikor rádöbbentem húszéves koromban, hogy szó sincs egyenlőségről. És akkor
egyre inkább következett a szabadság hiánya. Ez a hiány is lett az én erkölcsöm,
amennyiben  van  erkölcsöm.  Van,  persze  hogy  van.  Nem  akarom  magamat
rosszabbnak mutatni, mint amilyen vagyok. De ha most lebontjuk az ideológiai
hülyeségeket,  meg  egyáltalán  minden  ideológiát,  akkor  amit  a  családomtól,
környezetemtől örököltem, az az, hogy az embernek a munkáját el kell végeznie.
És én úgy érzem, hogy elvégzem. Ha kevés munkám van,  a keveset,  ha sok
munkám van, a sokat. Egy teljesen triviális példát hadd mondjak. Még soha nem
adtam le későn fordítást. Mindig mindent határidőre megcsináltam. Ami nagyon
ritka  a  magyar  irodalmi  életben.  Ezzel  még  csodálkozást  is  keltettem,  mert
igazából sehol sincs már meg a szótartásnak, a határidő betartásának a becsülete.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Milyen érzés, hogy megkaptad a József Attila-
díjat?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nehéz erről beszélnem, mert emögött is sebek
vannak. Engem először József Attila-díjra 1977-ben javasoltak, még ’76-ban, az
első kötetemre. Nagy László és Kormos István voltak a javaslattevők. Akkor nem
kaphattam meg a díjat. Fájt is, de értettem is. Akkor valami botrány volt a verseim
körül. De a második kötetemet is javasolta ugyanaz az Írószövetség, és aztán a
harmadik kötetemet is  kétszer,  háromszor.  Azt  hiszem, ez a hatodik javaslat,
amire végre befutottam. Ilyenkor az ember már elégtételt sem érez, az öröm is
megkopik.  És  közben  ennek  az  erkölcsi  értéke  a  társadalom  szemében  is
megkopott. Az én szememben sohasem volt igazán jelentősége, mert azt éreztem,
hogy nem az a fontos, kinek milyen címei vannak. A József Attila-díj bárói cím,



lássuk be. Aztán jön a grófi, a Kossuth-díj, meg a hercegi díj, azt már nem is
tudom, micsoda. Nem ez az érték, hanem az, amit az ember letesz az asztalra,
meg hogy annak van-e visszhangja.  Igaz,  hogy visszhangban sem volt  sokban
részem. De mégsem mondom, hogy nem örülök neki. Örülök annak, hogy nem
Aczél György kezéből, illetve nem az ő képviseletének a kezéből kellett átvennem.
Hogy annak a kultúrpolitikának a képviselői nemcsak az én nevemet húzták ki,
hanem nálam nagyobb neveket is, Mészöly Miklósét például. Hogy nem azoktól
kellett  megkapnom,  és  hogy  az  Írószövetség  javasolt  ezúttal  is.  Erre  büszke
vagyok. De ugyanilyen büszke voltam, vagy még talán büszkébb is a Graves-díjra,
ami valóban csak szakmai díj, és amibe a hatalomnak nincsen beleszólása. És
őszintén mondom, nem udvarolni akarok Szekszárdnak, legalább ennyire örültem
a Babits-emlékplakettnek is, amit ’86-ban kaptam meg.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Noha  nem  szeretnék  származásodnál  és
Szekszárdnál leragadni, de azt mindenképpen megkérdezném, hogy egy plebejus-
származék a  mai  irodalmi  életben hova sorolja  magát,  ha  egyáltalán  elfogad
valamilyen címkét bárkitől is?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mondjál címkéket!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hát urbánus, vagy népi indíttatású…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mondhatjuk azt, hogy mivel származásom népi,
akkor én népi volnék. De nem vagyok az. Népies meg semmiképpen. Urbánus sem
vagyok. Nemzeti vagyok. Ez talán – úgy érzem –, hogy mind a kettőt magába
foglalja. Talán mentalitásban is, meg hagyományokban is. Már amennyire nekem
hagyományaim  voltak.  Hiszen  nekem  azokat  meg  kellett  keresnem.  Én  nem
kaphattam  készen  semmit.  A  szüleimnek  is  el  kellett  felejteniük  a  saját
hagyományaikat  ahhoz,  hogy megmaradjanak,  hogy életben maradjanak,  hogy
dolgozhassanak.  Ezek  voltak  az  ötvenes  és  hatvanas  évek.  Nekem  a
hagyományokat  tehát  meg  kellett  keresnem.  Szellemi  hagyományokat  –
könyvekből. Ami nekem hagyomány, az szinte mind könyv. És ami mentalitásbeli
hagyomány,  az  meg,  azt  hiszem,  öröklődött.  Mert  ugyanezzel  a  kulturális
érdeklődéssel én lehettem volna bármi. Nem vagyok tehát sem népi, sem urbánus.
Ezt egyszer már Szegeden is elmondtam egy nagyon provokatív kérdezőnek, aki
mindenáron népiesnek akart beállítani a maga urbánus magasságából. Én akkor
azt mondtam, hogy plebejus vagyok, most azt mondanám, hogy nemzeti-urbánus.
Vagyis mindkettő. És nézd, nem véletlen, hogy engem a Hitel is szívesen közöl, és



az Újhold-Évkönyvben is szerepelek. Bár Csoóri Sándor is szerepel az utóbbiban.
Úgy érzem, hogy ma már csak a gyenge, akár ellenzéki, akár hatalmi politika felé
kacsintgatók használják ezeket a kategóriákat.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mennyire élsz benne, ha egyáltalán van ilyen, a
magyar irodalmi közéletben?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  közéletben  nem  akarok  benne  élni.  Nem
vagyok  alkalmas  arra,  hogy  gyűléseken  szónokoljak.  A  költő  írjon,  és  ne  az
agórára  menjen  hordószónoknak.  Ha  alkalmas  lennék  rá,  akkor  bizonyára
megtenném. De nem vagyok rá alkalmas. Ennek ellenére nagyon tisztelem Csoóri
Sándort,  és  nagyon  tisztelem Tamás  Gáspár  Miklóst  is,  hogy  ne  csak  népit
említsek. Ezt a szerepet, mivel nem tudnám tisztességesen ellátni, jobb, ha nem
vállalom, jobb,  ha csak írok.  Nem meghátrálás ez,  mert azokban az időkben,
amikor nem volt szabad bizonyos dolgokat leírni, én leírtam azokat. De nem mert
politizálni  akartam, hanem mert  a  létélményeim voltak.  Továbbra is  csak így
akarok írni. Most kevésbé politikusan, mert politizálnak végre az újságok is. Volt
időszak,  amikor  csak a  költészet  politizálhatott.  Akkor  a  költőnek ez  erkölcsi
kötelessége volt. Én olyan létélmény-lírát szeretnék művelni, mint Pilinszky János.
Csak  az  én  létélményeim  nem  olyan  magasak,  mint  az  övéi,  igaz,  más  a
kiterjedésük. A mélységük nem akkorák, de a kiterjedésük talán nagyobbak.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ha  megjelenik  egy  műved,  publikálsz  egy
folyóiratban, kinek a figyelme fontos számodra? Meghatározható-e ez így, ha már
beszéltünk itt  az  értékekről  és  a  kitüntetések viszonylagosságáról?  Gondolom
vannak, akiknek a figyelme fontos a számodra?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szegeden Ilia  Mihály  nevét  említhetném, aki
számomra abszolút  mérce.  De minden barátom figyelme nagyon fontos.  Még
akkor is, ha időnként barátságok megszűnnek, ízlések változnak. Minden figyelem
fontos. Annak nem örülnék, hogyha efehérpálul dicsérnék meg a műveimet. Erre
soha nem került sor, inkább az ellenszenvet tapasztaltam, ha nem is mindig írott
formában. De az a legfontosabb, hogy szakmailag tisztességesnek érezzem azt,
amit csinálok. Minden itt  kezdődik. És minden csak ezután jön. Az embernek
először is a mesterségét kell a tőle telhető legmagasabb fokon gyakorolni. Ez
pedig a többieknek ne jelentsen politikai szenzációt. Attól mindig is visszariadtam,
amikor akaratom ellenére bizonyos verseimet betiltották. Vagy amikor például
a Székelyek vagy a Fegyverletétel című versem miatt betiltottak egy rádióműsort.



De nem is amiatt tiltották be, hanem egy mellette megjelent versem miatt, aminek
az volt a címe, hogy Végvári dal, ’76-ban. És mert volt benne két sor, hogy „annak
oltalmazzuk, ki tőlünk elhódította”. Emiatt egy rádióműsort betiltottak, és az első
könyvemet  kegyetlenül  megcenzúrázták.  De  engem  ez  teljesen  váratlanul  és
naivan ért, mert nem is biztos, hogy arra gondoltam, amire azok, amire a cenzúra.
Valamilyen fokon igen. Ők ugyanis szovjet-ellenséget láttak benne, én inkább a
kiszolgálóikra gondoltam. De én nem vágytam soha politikai  szenzációkra,  én
mindig verseket akartam írni. Semmi többet.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Mesterség,  írás.  Prózaíróként,  költőként,
műfordítóként  dolgozol.  Hogy  férnek  meg  benned?  Melyik  a  kedvesebb,  hol,
mikor, melyik a fontosabb?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Prózát  csak  harmincéves  koromban  mertem
először írni. Nem is tudom, hogy miért. Talán nem azért, mert addig nem éreztem
elég élettapasztalatot, hiszen a prózai kísérleteim – még ma is annak tekintem
őket  –  nem  az  élettapasztalataimat  összegezik.  Ezekben  egy  külön  világot
igyekszem teremteni.  Hanem harmincéves koromban – elég sötét évek voltak,
számomra  különösen,  mert  akkor  még  nyomorogtam  is  –  egyszer  csak  azt
éreztem, hogy nem tudok verset írni.  Ugyanakkor el akartam mondani ezt az
egész sivárságot, leszorítottságot, kietlenséget, ami körülöttem van. De versben
nem megy,  mert már elmondtam egyszer,  vagy nagyon sokszor,  és még nem
találtam meg azt, ahogyan ezt az élményemet el tudnám mélyíteni. Akkor írtam
első kis novellámat, A város és az idegent, ami Transzcendens etűd címmel jelent
meg a Szekszárdi mise című könyvben. Azért Transzcendens etűd a címe, mert
valóban a transzcendencia játszik szerepet benne, a másvilágiság. Másrészt ez
már tiszteletadás volt Liszt Ferencnek, aki egy következő művemnek, a Szekszárdi
misének  lett  az  egyik  hőse.  Ebben  az  előbbi  elvont,  allegorikus  történetben
tulajdonképpen  a  csodákra  képes  magyar  értelmiség  lehetetlen  helyzetét
próbáltam valamilyen formában megírni. Hogy kis csodákat végrehajt, aztán el
kell  pusztulnia,  mert  a  hatalom  erősebb.  A  dr.  Bártfayak,  akik  ott  ülnek  a
vármegyeházán, a pártbizottságban vagy a tanácson, ezek erősebbek. És ellenük a
csoda  sem  segít,  mert  övék  minden.  És  bár  szegedi  élményeimet  és
nyomorúságomat akartam megírni ebben a kis novellában, amit ha lenne egy
válogatott  novellakötetem,  oda  ma  már  föl  se  vennék,  mégis  Szekszárdon
játszódik, és akkor döbbentem rá, hogy hiszen nekem minden ott játszódik. Az
egész életem oda fűződik, a legfontosabb élmények, a kamaszkorom élményei – és



ezek között nagyon fontos szerepe van egy reménytelen, dantei vagy petrarkai
szerelemnek,  ami  egész  életemet  áthatja,  bár  azóta  elég  sok  beteljesült
szerelemben volt már részem. Hogy Szekszárd lehet csak a helyszín. És akkor
kezdtem el gondolkodni azon, ha versben ezt a helyszínt nem tudom megírni, mert
a verseim soha nem játszódtak városban, nem, ma sem, nem is tudnék városi
verset írni, akkor írjam meg prózában. És ezután jött a Vasárnap délután, ami egy
kamaszról szól, ezután jött a Szekszárdi mise, ami a kisvárosi embernek a lelki
habitusát  próbálta  valamilyen módon megrajzolni.  Magamat írtam meg Séner
Jánosban,  de  magamat  írtam meg  Liszt  Ferencben  is,  mert  lényemnek  ez  a
kettőssége megvolt.  A leszorítottság – és ugyanakkor az,  hogy több vagyok a
környezetemnél. Nem mindenkinél, természetesen, mert a környezetembe olyan
emberek is tartoznak, akiket csodálok. Mindenesetre azt írom meg prózában, amit
versben nem, versben pedig azt, amit prózában nem lehet. De azért a vers az
igazi,  ezt  magam is  tudom.  Ugyanakkor  jobban  szeretem a  prózáimat,  mert
prózában tehetséges műkedvelőnek tartom magam, versben viszont, legyen ez
szerénytelenség, profinak.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És a műfordítások?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Azt  sajnálom,  hogy  legnehezebb  éveimben,
amikor a műfordítás anyagi segítséget jelentett volna, nem voltam elég erőszakos
ahhoz, hogy mint műfordító megjelenjek a szakmában. Ma, öt év alatt sikerült
elérnem,  hogy  elég  foglalkoztatott  vagyok,  és  szinte  minden  második
megbízásomat  már  magam  ajánlom.  Brodszkijra  is  magam  jelentkeztem.
Tarkovszkijt vagy Viktor Szosznorát rajtam kívül nem fordított más. Amire most
készülök,  arra  is  elsőként  jelentkeztem,  de  ez  nem az  én  tájékozottságomat
igazolja. Ebben segítőtársaim is vannak, Szőke Katalin például, a szegedi egyetem
orosz tanszékéről. De azért az sem véletlen, hogy a sok ajánlatból mi az, amit
kiválasztok.  A  műfordítás  után  a  mesterség  gyakorlásáról.  Amikor  nem lehet
verset írni, akkor „műfordítani” kell. Nemcsak a pénz miatt, azért is egyébként,
mert jóval több pénzt kerestem az elmúlt években műfordítással, mint verssel.
Hiszen míg megírok évente száz, maximum kétszáz sornyi verset, addig csak az
elmúlt hónapban ezerötszáz sort fordítottam – és kötött formájú verset, ami nem
ugyanaz,  mintha  az  ember  bármit  fordítana.  Olyan  ez  a  mesterség,  mint  a
zeneszerzőség. Mondtam is nemegyszer: nagy példaképem, Gustav Mahler egész
életében  vezényelt,  és  amikor  Beethovent  vezényelt,  Beethoven  volt,  amikor
Wagnert vezényelt, akkor Wagner volt, amikor Brahmsot vezényelt, Brahms volt.



És aztán hazament, hogy befejezze az új szimfóniáját – és akkor Mahler volt. Ilyen
akarok lenni műfordítónak is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  kiválasztandó  anyag  milyen  szempontok
szerint  kerül  a  műfordítói  asztalodra?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Van, amit kapok, hogy fordítsam le. Most is van
ilyen, egy lett költő. Sajnos, orosz nyersfordításból kell  fordítanom, mert nem
tudok lettül. De nem egy erős anyag. Megvallom őszintén, ezt pénzért csinálom.
Brodszkijt nem azért, mert Nobel-díjat kapott, Brodszkijt ismertem már ’71-ben,
amikor  kint  tanultam  Leningrádban.  Szamizdatban  olvastam  azt  a  versét,
amelyiket most végre, tizenöt év után lefordíthattam. Akkor is szerettem volna
lefordítani,  csak  reménytelennek  éreztem,  és  nem  is  tudtam  volna  még  jól
megcsinálni. Tehát vagy megbízzák az embert a fordítással, vagy maga választ. Az
lenne a jó, hogyha mindent magam választhatnék. De el kell munkákat fogadni, és
ez  megint  az  én  plebejus  őseimnek  a  kötelességtudata.  Munkát  vissza  nem
utasítok, ha csak egy kis értelmet is látok benne. Természetesen amit eddig sem
csináltam, ezután sem csinálnék, nem fordítanék olyan költőt, akinek a nézeteivel
nem értek egyet. Nem fordítanék Jevtusenkót, mert hiába ő most a glasznoszty
nagy bajnoka,  azért  a  Brezsnyev-kor  haszonélvezőjének tartom.  Lefordítottam
Viszockijt, bár őt nem szeretem, egyszerűen idegen tőlem a személyisége, de nem
éreztem  erkölcstelennek  a  fordítását,  hiszen  szemben  állt  mindennel.  Sok
mindenkit nem fordítanék és sok mindenkit fordítanék. De igazából azt szeretem,
ha olyan költőket fordíthatok, mint Joszif Brodszkij, vagy mint Viktor Szosznora,
aki  emberileg  ugyan  nem  áll  közel  hozzám,  de  költőként  a  nyelv  iránti
szeretetében, vagy a történelem iránti érdeklődésében sok közös vonást találok.
Vagy  mint  Arszenyij  Tarkovszkij,  Andrej  Tarkovszkij  rendezőnek  az  apja,  aki
legalább akkora költő, mint a fia, és aki azokban a borzasztó nehéz időkben –
először sztálini, aztán hruscsovi (azok sem voltak könnyűek), aztán a brezsnyevi
időkben  –,  mindig  ugyanazt  az  értelmiségi  tartást  képviselte.  Ugyanazt  az
emelkedettséget, parnasszizmust, hogy egy múlt századi szót használjak, mert az
igazán közel áll hozzám.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Említetted  Gustav  Mahlert  mint  példaképet.
Van-e más példaképed is?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mahlert példaképként említeni nagy bátorság
volt,  mert  a  zenéhez  egyáltalán  nem értek.  Nagy  zenehallgató  vagyok,  most



közelíti meg az ezret a lemezgyűjteményem, ami a megélhetéshez viszonyítva elég
nagy dolog, több pénzt is költök lemezre, mint könyvre. Hogy miért példaképem
ő? A mesterség fölényes ismerete okán, ez az egyik, a másik pedig az, hogy a
korát  tökéletesen  kifejezte.  Ezt  nehéz  megfogni,  erről  különben  sem  lehet
beszélni. A harmadik pedig az, hogy mindig egy volt és mindig sokszínű. Mindig
minden műve egységes és azon belül rettenetesen gazdag. Ez számomra nagyon
nagy példa. Költői példaképeim? Nagyon nehéz abban a műfajban példaképeket
találni, amit magunk is művelünk, mert akkor vagy többnek érezzük magunkat,
vagy sokkal kevesebbnek. Nem szeretnék ebbe a csapdába esni, és nem szeretnék
senkit sem úgy követni, hogy utánzom. Ezen már túl is vagyok régen, hogy bárkit
is  utánozzak.  Kamaszkoromban,  amikor ez  természetes volt,  akkor utánoztam
Radnótit,  utánoztam  József  Attilát,  utánoztam  Rilkét.  Mindenkit  utánoztam,
öntudatlanul, azt hittem, eredeti dolgokat írok. És jól tettem, hogy utánoztam,
mert megtanultam vele a mesterséget. Ma már úgy érzem, hogy nem utánzok, sőt,
talán már húsz éve nem utánzok – ez most nagyképű kijelentés, mert húsz éve
még  csak  huszonegy  éves  voltam,  de  akkor  már  megjelent  bennem  az
eredetiségnek  az  az  igénye,  ami  nem  tagadja  meg,  hogy  amit  tanultam,
fölhasználjam.  Azóta  is  szeretnék  tanulni.  Kiktől  tanultam?  Kamaszkoromban
nagyon sokaktól. A legnagyobb élmény, bár kései, tizenhét éves koromból – akkor
késeinek éreztem – József Attila, természetesen. És persze Rilke. García Lorca és
Jeszenyin, akiket fordításokból ismertem. Jeszenyint ismerem azóta eredetiben is,
de azért bennem magyarul él,  ahogyan mások lefordították. Soha nem voltam
olyan  szentségtörő,  hogy  magam  is  lefordítsam,  mert  úgy  éreztem,  ezzel
lerombolnám a bálványképemet, mert bennem az a Jeszenyin él, akit főleg Rab
Zsuzsa megteremtett.  Nem akarok hozzá nyúlni.  Olyanokat akarok fordítani  –
mindig is olyanokat fordítottam –, akikhez még más nem nyúlt, aki az enyém.
Biztos a nőkkel is így lennék, vagy így is vagyok. Azóta milyen hatások értek?
Húszéves korom óta költészetben nagyon kevés hatás ért. De nem azért, mert
eltompultam a hatások iránt, hanem mert nagyon fontos volt számomra az, amire
én  magam  rátaláltam,  a  metaforáknak  a  használatára,  hogy  ennek  útját
megtaláljam és ezt valahogy tovább vigyem. És bár nagyon tisztelem Nagy Lászlót
– akit eleinte nem szerettem, akinek később pedig sohasem tudtam kifejezni az
iránta való tiszteletemet –,  úgy érzem, azért  nem hatott  rám, mert  más utat
választottam. Lehet, hogy rossz utat. Vagy rettenetesen tiszteltem Pilinszkyt, de
soha nem vettem a bátorságot, hogy megkeressem őt. Pedig hány dilettáns járt a
nyakára. Az ő jelentőségét, a rám tett hatását is akkor éreztem meg, amikor már
nem volt köztünk. De soha nem voltam senkinek a talpnyalója, és ennek azért



örülök. Bár így elmulasztottam, hogy halljam a nagyokat személyesen, ők mit
mondanak. De hát ez a fontos? Nem. Az a fontos, hogy mit írjak. Mindig is ez a
fontosabb. Ma már tudom, hogy csodálatos volt, amit Nagy László csinált, bár
eleinte  ellenkeztem  a  hatása  ellen,  hogy  nem  ezt  kell  csinálni,  hogy  ennél
szigorúbban, ennél összefogottabban, és örülök, hogy nem lettem a tanítványa.
Mert a tanítványai, akik valóban a tanítványai voltak, és nem tagadták meg, azok
nagyon mélyen maradtak, mert nem lehet újra csinálni azt, amit ő csinált. Nem
lehet indulatokkal összekötni a metaforákat. És ő ezt tette. Neki egyedül sikerült,
mint ahogy Adynak egyedül sikerült valami olyasmit megcsinálni az indulataival,
amiből mindenki más dilettáns lett volna. Pilinszky hatása más, csak én arra az
erkölcsi magaslatra soha nem jutottam el, amelyre ő. Szégyenlem magam, de így
van. Én köznapi ember vagyok ezekben a dolgokban. Viszont Pilinszkytől – most
olvastam róla, hogy nem volt jó műfordító, nem volt formaművész: tényleg nem
volt az – mégis a forma tiszteletét tanultam. Azt, hogy minél szigorúbban, minél
zártabban  kell  elmondani,  amit  egyáltalán  el  tud  mondani  az  ember.
Megtanultam-e, vagy nem, nem tudom. De a hetvenes évek vége felé, különösen
amikor úgy éreztem, hogy az életem bezárult, és nem nyílik sehová kijárat, akkor
Pilinszky lett számomra az első számú költő. Akkor még élt, de nem mentem el
hozzá.  Nem bánom.  A  könyvei  ott  vannak  a  polcomon.  És  őt  is  olvasom a
leggyakrabban.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Most mint dolgozol?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Fordítok.  Éppen befejeztem egy  pótfordítást.
Egy Bellmann nevű nagy svéd költőnek jelenik meg kötete néhány éven belül,
részben a jóvoltamból,  mert legalább tíz  költőt  bíztak meg a fordításával.  Én
egyedül  szállítottam két  hónapon  belül  a  rám kiosztott  ötszáz  sort,  és  most
vállaltam el mindenkinek a maradékát,  még hétszáz sort.  Kiváló költő: Villon,
Burns és Csokonai  keveréke.  Nagyon élveztem, bár rettenetesen nehéz,  mert
szinte minden sorának más ritmusa van, iszonyatos rímképletei vannak, úgyhogy
egy papírra föl kellett írnom mindig a rímképleteket, meg a ritmusokat, hogy el ne
tévesszem véletlenül is. De nagyon szívesen csináltam, mert élveztem, amellett
hogy hedonista volt és udvari költő. Én se hedonista nem vagyok, se udvari költő,
furcsa  módon  mégis  beleéltem  magam  a  lelkivilágába.  Talán  azért,  mert
nosztalgiák mindig is voltak, az udvari költőség iránt nem, de a hedonizmus, az
életszeretet iránt igen. Sose kocsmáztam, de ennek a kocsmázó költőnek a verseit
óriási élvezettel fordítottam, mert olyan volt számomra, mint egy vágykiélés. Ezért



is sikerült igazán.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Terveid?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nagyon  szeretnék  fordítani  ismét  az  orosz
költészet  elfeledett  nagyjai  közül.  Nem  elfelejtettek,  mellőzöttek.  Az  egyik
fordításról már beszámoltam. Nyikolaj Gumiljovról, nem tudom, hallottál-e? Ő volt
az akmeisták, egy század eleji, nagyon jelentős irodalmi csoport vezetője, akik
megtagadták a szimbolistákat, Blokot, Brjuszovot. Ahmatova volt a legnagyobb
alakjuk, az ő első férje volt Gumiljov. Nyikolaj Gumiljov csodálatos költő volt, akit
1920-ban, miután hazatért Pétervárra, bár nem emigrációban élt, de ez nagyon
bonyolult dolog, a Cseka lefogott és koholt vádak alapján kivégzett. Nos, az ő
verseit fordítottam. Néhány verse már megjelent azelőtt is, rehabilitálták részben,
az ellenforradalmiság vádját azért nem vették le róla. Most viszont lehetőség nyílt
arra, hogy egy teljes kötetet kiadjanak tőle. Borzasztó kínnal fordítottam a verseit
tavaly nyáron. Komolyan mondom, mert nagy költő. Nagy költőtől napi húsz sort
szabad csak fordítani, míg egy pici költőtől napi száz sor sem sok. Van egy másik
nagy emigráns költő, aki viszont Gumiljov kivégzése után pár hónappal menekült
ki  Nyugatra.  Hodaszevicsnek  hívják,  Vlagyiszlav  Hodaszevicsnek,  lengyel
származású, de orosz költő, akinek olyan sűrített, csodálatos nyelve van, hogy
egyrészt borzasztóan nehéz fordítani, másrészt óriási feladat. Tőle szeretnék egy
kötetnyit  fordítani,  ha nem egyedül,  akkor másokkal  együtt.  Sajnos erre,  bár
biztató visszajelzést igen, szerződést még nem kaptam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A fordításokon kívül egyéb tervek, munkák?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Verset  nem lehet  tervezni.  Szeretnék  verset
írni.  Idén már írtam hármat,  és  ezzel  elégedett  vagyok,  mert  nekem négy-öt
vers az évi termésem. De van egy másik tervem is, prózát már nagyon régen
írtam, és a prózához alkalom is kell. Persze mindenhez, lassan már a vershez is.
Fordításhoz a leginkább. Egy régi barátom fölajánlotta, hogy vegyek részt egy
sorozatban. Valamelyik új kiadó indítana egy szerelmesregény sorozatot, amiben
ki-ki  megírhatná  élete  legnagyobb  szerelmét.  Hogy  írjak  én  is  egy
szerelmesregényt.  Ebbe  már  beleártottam  magam,  például  a  Margit  című
novellámmal  vagy  a  Vasárnap  délutánnal.  Hősnőjük  ugyanaz,  csak  egészen
másképpen van transzponálva.  Sok nagy szerelme van azért  mindenkinek,  az
egyetlen, hát az egyetlen az mindig ötből tevődik össze, és én ebből az öt-hatból
összetevődő egyet próbálom majd megírni, ha sikerül. Ez lenne az újabb prózám.



És  bele  akarom  ebbe  írni  a  hetvenes-nyolcvanas  évek  csendjét  is.  Azt  a
levegőtlenséget.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Két szekszárdi térkép is van a falon Széchenyi
mellett. Vissza is térnék egy pillanatra a szülővároshoz. Magyarországon egy ilyen
város, mint Szekszárd tulajdonképpen a kisvárosok közé tartozik ma is, legalábbis
népessége  számát  tekintve.  Milyen  esélyt  látsz  egy  önálló  szellemi  arculat,
szellemi élet kialakítására?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A mai Szekszárd már túl nagy város ehhez. A
tizennégy–tizenöt ezres Szekszárd lett volna igazán alkalmas rá. Nem véletlen,
hogy amikor még a Kincskeresőt sokfelé hívták, mindig az volt a tapasztalatom,
hogy  nem a  városokban  vannak  érdeklődők,  hanem a  nagyközségekben.  Ma
ugyanis a nagyközségek töltik be azt a szerepet, amit a nagy háború előtt azok a
kisvárosok töltöttek be, amiknek már volt önálló arcuk, tájjellegük, megvolt a
boruk, megvolt a költőjük, megvolt a lapjuk, sőt több lapjuk, hiszen Makónak is
tudtommal két-három lapja volt,  és Szekszárdnak legalább kettő,  nem tudom,
ezt Töttős Gábor mondaná meg neked pontosan. Minden kisvárosnak megvolt a
szellemi arculata. Ebben a monolitikus rendszerben, ami azután jött, ez elveszett.
Minden lapban ugyanazt lehetett olvasni, ugyanazokkal a szavakkal, ugyanolyan
sótlanul.  Ha ez újjászületne,  és látok erre esélyt,  akkor Szekszárd megint  az
lehetne, ami volt. Nem több. Nem kellene, hogy kulturális központ legyen. Legyen
önmaga, legyen például az, ami Szabadka volt akkor, amikor ott élt Kosztolányi és
Csáth Géza. Szekszárd Szekszárd volt, amikor ott élt a fiatal Babits, aki azért nem
tudott ott maradni, mert ahhoz kicsi volt a város. Vagy mondjam azt, legyen olyan
Szekszárd, hogy a Babitsok, Kosztolányik meg a Csáth Gézák ne menjenek el
onnan?  Mert  a  nagyváros  vonzása  megszűnt.  A  nagyvárosok  ma  már  bűzös,
undorító, kavargó mészárszékek. A szellem mészárszékei is. A kisvárosokban és a
nagyközségekben  –  ugyanazok,  hiszen  nincsenek  járások,  a  nagyközségekből
kisvárosok lettek – látom Magyarország szellemi újjászületésének a biztosítékát.
Szekszárd  túl  nagy  lett.  Túl  sok  a  betelepülő,  akik  nem  ismerik  a  város
hagyományait, akik se nem felvégiek, se nem alvégiek, se nem újvárosiak, csak ott
vannak,  mert  oda  tették  őket  egy  lakótelepre.  De  ez  a  helyzet  akkor  sem
reménytelen. Ha szekszárdivá válhatnának, ha érdekelné őket a város múltja, a
jelene, a jövője. Mert most nem érdekli, biztos vagyok benne, mert a Szegedre
betelepült szegedieket sem érdekli,  hát őzést nem hallok Szegeden, pedig azt
szeretem egyedül ebben a városban. Ha ez megtörténhetne, ha minden város vagy



falu önmaga lehetne, akkor megint egy nagyobb egységnek a része lehetne, a
része, és nem az alárendeltje.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mégis visszajársz Szekszárdra dolgozni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Arra a Szekszárdra járok vissza, ami volt, ami
nincs, de ami lehet, tehát ami virtuálisan ma is létezik a városból. Hadd leplezzem
le  magam.  Én  azért  is  járok  vissza  Szekszárdra,  mert  Szegeden  lakótelepen
lakom. Elég nagy lakásban, nem panaszkodhatom, de nem lehet ott  dolgozni.
A Kincskeresőben lehetne, hogyha nem lenne ilyen borzasztó a forgalom, meg
nem csengene tízpercenként a telefon. És mióta a régi Tiszatáj nincsen – vagy
illetve még nincsen, mert újra lesz –, azóta a szerkesztőség lett a város szellemi
központja,  most  még  gyakoribb  a  vendégjárás.  Itt  már  nem  lehet  dolgozni,
legfeljebb fordítani. Én hazamegyek a szüleim egyszerű kis családi házába, amit a
hatvanas évek elején építettek, ahol csend van. Ezért a csendért járok vissza, meg
a barátokért, meg a város régi hangulatáért. De dolgozni járok vissza. Erre még
alkalmas.  Hadd legyek azonban őszinte.  Ha Szegeden nem panelházban, nem
lakótelepen kellene laknom, lehet, hogy nem olyan gyakran járnék haza.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Elválaszthatatlan vagy ma már Szegedtől?

– Nem vagyok elválaszthatatlan, de nem vagyok túlságosan mozgékony sem, ezért
fogok itt maradni. De ebben a virtuális, mondjam azt, hogy a reális, a lényemmé
vált Szekszárdban ott vagyok, és talán jobban ott vagyok, ha nem lakom ott,
hanem csak ott élek. Szegedhez egyébként nagyon sok ember köt, Ilia Mihályt
mondtam, a régi és újjá alakuló Tiszatájat mondtam, és még jó néhány embert
mondtam,  akiknek  a  barátságára  szükségem  van.  Lehet,  hogy  mindennapi
szükségletem, hogy velük találkozzam, beszéljek, fölhívjam őket telefonon. Lehet,
hogy nem. Nem tudom, mert most itt vagyok. És az ittlétem ugyanolyan ittlét,
mint a Magyarországon való ittlét. Ez van, ezt kell szeretni. De nem biztos, hogy
ezután vágyódom.

(A beszélgetést a Szekszárdi Városi Televízió készítette 1989-ben, írott változata
megjelent  a  Forrás  1996.  májusi  Baka-emlékszámában,  jelen  változat  az
életműkiadás  számára  készült  szerkesztett  változat.)
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