SZEKSZARDI MISE

BESZELGETOTARS: DRANOVITS ISTVAN
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Baka Istvdnnak mit jelent ma Szekszdrd?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mindent. Egy konyvem fililszovegén is
megirtam, hogy Szegeden lakom, de Szekszardon élek. Nagyon komolyan
gondoltam ezt. Talan azért, mert a Szegeden valé meghonosoddsom nem sikeriilt
igazan. Nagyon sok oka van ennek. Bennem mindig is élt nosztalgia a
szillovarosom irdnt, ahol bizonyara ugyanolyan rosszul éreztem volna magam, ha
ott maradok. Természetes dolgok ezek, nem is a jelenéhez kot6dom a varosnak,
hanem a maultjahoz, vagy mondjuk ugy, a félmultjahoz, a hatvanas évekhez,
amikor kamasz voltam. Nem volt szadmomra éden a gyerekkor. Megalazott,
gyamoltalan gyerek voltam. Nagyon rossz iskoldba is jartam. Nehogy
megsértddjenek a tandaraim, nem 6k tehettek réla: az idok tehettek rola. 1958-61-
ig, amikor fels6tagozatos voltam, elég szigoru idok jartak. De a kozépiskolai évek,
a gimnazium, az akkori baratsdgok, és a varos akkori képe, egy idedlis kisvaros
képe - ez az alapvetd élményem. A sz6l0k még benyomultak a hazak kozé, a
dombok még nem voltak telepitve otromba lakételepekkel, de csicsas villakkal
sem. A varos szegényes volt, és nem sok nyomat viselte a '45 utani valtozasoknak.
Alig egy-két Sztalin-barokk épiilete van. Azok is a szerényebb, a szegényesebb
fajtabdél. Bar nem ismertem a régmult idéket, s fogalmam sem volt arrdl a
kulturardl, amit ezek jelentettek, husz évvel késébb, Mészoly Miklds novellaibol
értettem meg, hogy milyen volt a régi Szekszéard. Es persze a Haldlfiaibdl, Babits
konyvébol. De mégis benne éltem; a diszletek még megvoltak, bar az el6adas mar
véget ért. Es ezek a diszletek alapveté élményeim lettek.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Emlitetted Babits Mihdlyt, Mészoly Miklost.
Mint alkoto irénak, koltonek, az elédok - bdr Mészoly Miklds tulajdonképpen
kortdrsad - jelentenek-e szdmodra valamit?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Amikor én eszmélkedtem, akkor Babits
Mih4lynak nagyon rossz hire volt. Es szégyellem magam, mert kicsit hittem is
ebben, igaz, hogy erdsen befolyasolt elfogultsdgom Jézsef Attila irant. Bar ez a
Jozsef Attila és Babits kozotti ellentét - amit a sztalinista irodalompolitika
tulfokozott -, erésen befolyasolt abban, hogy ne szeressem meg Babitsot.
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Szégyenlem bevallani, még a Babits-hazba is, ami sokaig nem volt nyitva, csak
1974-ben mentem el. Es nagyon késén értékeltem at sajat naiv, ostoba Babits-
képemet. Természetesen ma ugyanolyannak latom, mint masok. Nagyon
tisztelem, nagyra tartom, de életem legfogékonyabb éveiben nem hatott ram.
Nem tudom, hogy sajnaljam-e ezt a hidnyt. Azt hiszem, sajndlnom kellene. De nem
hatott rdm, sem a verseimre... Hogy a prézamra nem hatott, abban mar nem
vagyok olyan biztos. Mert a Haldlfiait egyetemista koromban nagyon lelkesen
olvastam. Ez a hatds azonban nem tudatosult bennem. Mészoly Mikldst hadd
tekintsem el6domnek, hiszen nemzedékkel id6sebb nalam. Nagyon késon, csak a
'80-as évek elején jutottam el hozza. Ritkan is taldlkoztam vele. Killonben sem
voltam soha az, aki a nagyokat kereste. Mészoly miveit akkor kezdtem olvasni.
Olvastam mar addig is, de nem elég rendszeresen, és nem elég alaposan, mig a
magam Szekszdrdi miséjét, Szekszard melletti hitvallasomat le nem tettem. Akkor
kezdett el érdekelni Szekszard multjanak a tobbi része. Egyébként ¢ is a '80-as
években kezdte megirni Szekszardot. Bizonyara te is emlékszel
a Megbocsdtds cim kisregényére, ami a régi Mozgé Vildg utolsé szamdaban jelent
meg. Oridsi hatdst tett rdm. Ismertem a helyszineit. Még tisztdztam is vele azt a
famanzdrdos hazat a Fiird6haz utcabol. Télem tudta meg, hogy ott valéban egy
birésagi irnok lakott. O csak kitalalta. Ez ugyanaz, mint Méarquez, aki a Szdz év
magdnyban leir egy vitorlds hajot, amit az 6serdoben talalnak meg. Par évvel a
regény megjelenése utan a kolumbiai 6serdében taldltak is egy ilyen hajot. Nagy
hatast tett rdm Mészolynek minden mive, amikor végre eljutottam hozza. Nekem
abban, hogy Mészolyt - akit nagyon szaraznak éreztem - megszeressem, sokat
segitett a sajat szekszardisagomra valo rdébredés. Az, hogy megkeressek
mindent, ami ehhez a varoshoz tartozik. Mészoly talan a legszebb miiveit irta meg
Szekszard ihletésével. Persze nem pusztan Szekszardrol, mert az irodalomban a
helyszinek mindig spiritualizalédnak. Ahogyan a Haldlfiaiban is. Szekszard, Pécs
egyben magyar kisvaros is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Kézenfekvo a kérdés: magyar kisvdros-kulttra,
a hagyomdnyok és ezek megjelenése egy életmiiben. Emlitetted Szekszdrd
kulturdjat, és egydltaldn az eurdpai kisvarosok kulturdjat. Milyen hatassal volt,
van-e rdd, tudatosan jelenik-e meg ndlad ez a kérdés? Gondolok itt arra, hogy egy
ezeréves hagyomdny, egyfajta kultira ohatatlanul dtsugdrzik, és nemcsak
miiveken és alkotokon keresztiil, hanem egy népesség viszi ezt tovdbb. Mi errdl a
véleményed?



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem is véleményem, inkabb érzéseim vannak
errdl. Az én helyzetem elég nehéz e tekintetben, ugyanis a magyar kisvarosok
kulturdjat is els6sorban a kozéposztaly képviselte. Amihez Mészoly csalddja
tartozott példaul, vagy Babitsé. Az én csalddom nem. Apai és anyai nagyapam
iparos volt, az egyik komives, a masik asztalos, az egyik szekszardi, a masik
tolnai, az egyik magyar minden vonatkozasban, a masik szlav. Svab nem is volt a
csalddban, az egyik dédnagyanya volt csupan osztrak. Szamomra nem jelentett a
kozéposztaly kulturdja, mentalitdsa példat. S6t kamaszkoromban, amikor
hangversenyekre jartam, és ott kopott kabatjukban és haboru el6tti prémjeikben
megjelentek a kozéposztalybeli holgyek és urak, én kissé mulatsagosnak éreztem
6ket. Ma mar szégyenlem magam ezért. Lenéztem a konzervativizmusukat, ami
persze ugyanakkor hagyomdanyérzés is volt. Erre ra kellett dobbennem. En az
atmoszférajat éreztem a kisvérosnak. Es talan mégis mélyebb élmény volt ez a
kozéposztalyos atmoszféra, a varmegyehdaza hangversenyterme, Szekszard
belvarosanak kinosan rendben tartott hazai. Szekszard mezdvaros volt, de ez a
paraszti arca nem jelent meg igazan szdmomra. Mert a csaladom mdar nem
paraszti volt. Apam sem volt az. Katona volt a haboru alatt, aztan rendér. A
nagyapaim, mondtam, iparosok voltak. Ennek a kozéposztalybeli kultiranak a
peremére is alig keriilltek el. Nem banom, én biszke vagyok a plebejus
szarmazasomra, de egyrészt nem érhettek azok a hatasok, amik a népbdl jotteket
érintik, és nem érhettek azok a hatasok sem, amik az értelmiségieket, a régi
kozéposztalybelieket. En mindig koztes helyzetben voltam, és nagyon nehezen
tdjékozodtam. Egyszerre rajongtam Majakovszkijért és Rilkéért, ami furcsa dolog.
KésObb persze valasztanom kellett, és természetesen Rilkét valasztottam. De ez
jellemezte az én felemds helyzetemet. Es nemcsak az enyémet, hanem azt hiszem,
nagyon sokakét, akik akkoriban néttek fel, amikor én.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A csaldd, a kozosség, ami nevelt, milyen
értékrendet tudott dtadni Neked, ha dtadott egydltalan?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A munka becstletét adtak at. Nagyapdim is, a
szilleim is. Mindenféle munkanak a becsiiletét. Nem tudok errél tobbet mondani.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Egy tanarunk a féiskoldn, Ungvdri Tamds, azt
mondta, hogy Magyarorszdgon kitiintetést kapni lehet. Es ezzel 6 - azt hiszem -
elég egyértelmiien arra célzott, hogy ez a tdrsadalom, amit kelet-eurdpai vagy
szocialista tarsadalomnak neveznek ma sokan, taldn a legnagyobb hibdjdt azzal
kovette el, vagy tragédidjdat azzal okozta, hogy a kialakult, a kulturdban



hagyomdnyozédott értékrendeket széttorte. Es a mai életiink, a mai valésdg erre
nagyon sok példat szolgaltat. Mi errdl a véleményed?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Teljesen egyetértek. Az én zavarodottsagomat
és nehéz tajékozddasomat ez is okozta. Valoban, amikor feln6ttem, akkor azt
kellett latnom, hogy nincsen becsiilete a munkanak. Most mar tudom, hogy a
munka becsiiletét a sziileimtdl és a nagysziuleimtdl mint hagyomdanyt 6rokoltem.
De kamaszkoromban azt hittem, hogy ez a szocialista tarsadalomnak az erkolcse.
Tévesen hittem, sajnos. Az az igazsag, hogy az ember sok mindenben hisz fiatal
kordban. Ugyanolyan naivan, mint egy vallasban, egy tadrsadalmi ideoldogianak a
tételeiben. En komolyan vettem a kézdsséget, komolyan vettem az egyenldséget.
S6t, még a szabadsagot is, bar arrol fogalmam sem lehetett, hiszen sohasem
éltem szabadsdgban. Es az els6 nyomaszt6 élményem az egyenléség hidnya volt,
amikor rddébbentem hiiszéves koromban, hogy sz6 sincs egyenléségrél. Es akkor
egyre inkabb kovetkezett a szabadsag hidnya. Ez a hiany is lett az én erkolcsom,
amennyiben van erkolcsom. Van, persze hogy van. Nem akarom magamat
rosszabbnak mutatni, mint amilyen vagyok. De ha most lebontjuk az ideoldgiai
hillyeségeket, meg egyaltaldn minden ideoldgiat, akkor amit a csalddomtol,
kornyezetemtdl orokoltem, az az, hogy az embernek a munkajat el kell végeznie.
Es én ugy érzem, hogy elvégzem. Ha kevés munkam van, a keveset, ha sok
munkam van, a sokat. Egy teljesen trivialis példat hadd mondjak. Még soha nem
adtam le késon forditast. Mindig mindent hataridére megcsinaltam. Ami nagyon
ritka a magyar irodalmi életben. Ezzel még csodalkozast is keltettem, mert
igazabol sehol sincs mar meg a szoétartasnak, a hataridé betartasanak a becsiilete.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Milyen érzés, hogy megkaptad a Jozsef Attila-
dijat?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nehéz errdl beszélnem, mert emogott is sebek
vannak. Engem el6szor Jozsef Attila-dijra 1977-ben javasoltak, még '76-ban, az
els6 kotetemre. Nagy Laszlo és Kormos Istvan voltak a javaslattevék. Akkor nem
kaphattam meg a dijat. Fajt is, de értettem is. Akkor valami botrany volt a verseim
koriil. De a masodik kotetemet is javasolta ugyanaz az irdszovetség, és aztén a
harmadik kotetemet is kétszer, haromszor. Azt hiszem, ez a hatodik javaslat,
amire végre befutottam. Ilyenkor az ember mar elégtételt sem érez, az 6rom is
megkopik. Es kozben ennek az erkoélcsi értéke a tdrsadalom szemében is
megkopott. Az én szememben sohasem volt igazan jelent6sége, mert azt éreztem,
hogy nem az a fontos, kinek milyen cimei vannak. A Jozsef Attila-dij baréi cim,



lassuk be. Aztan jon a grofi, a Kossuth-dij, meg a hercegi dij, azt mar nem is
tudom, micsoda. Nem ez az érték, hanem az, amit az ember letesz az asztalra,
meg hogy annak van-e visszhangja. Igaz, hogy visszhangban sem volt sokban
részem. De mégsem mondom, hogy nem oriilok neki. Orillok annak, hogy nem
Aczél Gyorgy kezébdl, illetve nem az 6 képviseletének a kezébdl kellett atvennem.
Hogy annak a kulturpolitikdnak a képvisel6i nemcsak az én nevemet huztak ki,
hanem ndalam nagyobb neveket is, Mészoly Miklését példdul. Hogy nem azoktél
kellett megkapnom, és hogy az Irdszévetség javasolt ezuttal is. Erre biiszke
vagyok. De ugyanilyen biiszke voltam, vagy még talan bluszkébb is a Graves-dijra,
ami valdban csak szakmai dij, és amibe a hatalomnak nincsen beleszélasa. Es
6szintén mondom, nem udvarolni akarok Szekszardnak, legalabb ennyire ortiltem
a Babits-emlékplakettnek is, amit ‘86-ban kaptam meg.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Noha nem szeretnék szdarmazdsodndl és
Szekszardndl leragadni, de azt mindenképpen megkérdezném, hogy egy plebejus-
szdrmazék a mai irodalmi életben hova sorolja magdt, ha egydltaldn elfogad
valamilyen cimkét barkitdl is?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mondjal cimkéket!
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hdt urbdnus, vagy népi indittatdsu...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mondhatjuk azt, hogy mivel szarmazasom népi,
akkor én népi volnék. De nem vagyok az. Népies meg semmiképpen. Urbanus sem
vagyok. Nemzeti vagyok. Ez talan - gy érzem -, hogy mind a kettét magaba
foglalja. Talan mentalitasban is, meg hagyomanyokban is. Mar amennyire nekem
hagyoményaim voltak. Hiszen nekem azokat meg kellett keresnem. En nem
kaphattam készen semmit. A szileimnek is el kellett felejteniiik a sajat
hagyomanyaikat ahhoz, hogy megmaradjanak, hogy életben maradjanak, hogy
dolgozhassanak. Ezek voltak az O0tvenes és hatvanas évek. Nekem a
hagyomanyokat tehat meg kellett keresnem. Szellemi hagyomanyokat -
konyvekbdl. Ami nekem hagyomdny, az szinte mind konyv. Es ami mentalitdsbeli
hagyomany, az meg, azt hiszem, oroklodott. Mert ugyanezzel a kulturalis
érdeklodéssel én lehettem volna barmi. Nem vagyok tehat sem népi, sem urbanus.
Ezt egyszer mar Szegeden is elmondtam egy nagyon provokativ kérdezének, aki
mindendron népiesnek akart beéllitani a maga urbadnus magassagabél. En akkor
azt mondtam, hogy plebejus vagyok, most azt mondanam, hogy nemzeti-urbanus.
Vagyis mindkettd. Es nézd, nem véletlen, hogy engem a Hitel is szivesen kozdl, és



az Ujhold-Evkonyvben is szerepelek. Bar Csodri Sandor is szerepel az utébbiban.
Ugy érzem, hogy ma mar csak a gyenge, akar ellenzéki, akar hatalmi politika felé
kacsintgatdk hasznaljak ezeket a kategdridkat.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mennyire élsz benne, ha egydltaldn van ilyen, a
magyar irodalmi kézéletben?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A kozéletben nem akarok benne élni. Nem
vagyok alkalmas arra, hogy gytiléseken szonokoljak. A ko6lté irjon, és ne az
agorara menjen horddszonoknak. Ha alkalmas lennék ra, akkor bizonyara
megtenném. De nem vagyok ra alkalmas. Ennek ellenére nagyon tisztelem Csoori
Sandort, és nagyon tisztelem Tamas Gaspar Miklost is, hogy ne csak népit
emlitsek. Ezt a szerepet, mivel nem tudndm tisztességesen ellatni, jobb, ha nem
vallalom, jobb, ha csak irok. Nem meghatrdlas ez, mert azokban az idékben,
amikor nem volt szabad bizonyos dolgokat leirni, én leirtam azokat. De nem mert
politizdlni akartam, hanem mert a 1étélményeim voltak. Tovabbra is csak igy
akarok irni. Most kevésbé politikusan, mert politizalnak végre az Ujsagok is. Volt
id6szak, amikor csak a koltészet politizalhatott. Akkor a koltonek ez erkolcsi
kotelessége volt. En olyan 1étélmény-lirdt szeretnék miivelni, mint Pilinszky Jénos.
Csak az én létélményeim nem olyan magasak, mint az 6véi, igaz, mdas a
kiterjedésik. A mélységiik nem akkorak, de a kiterjedésiik talan nagyobbak.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ha megjelenik egy miived, publikdlsz egy
folydiratban, kinek a figyelme fontos szdmodra? Meghatdrozhato-e ez igy, ha mdr
beszéltiink itt az értékekrdl és a kitiintetések viszonylagossdgdrol? Gondolom
vannak, akiknek a figyelme fontos a szamodra?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Szegeden Ilia Mihaly nevét emlithetném, aki
szamomra abszolit mérce. De minden baratom figyelme nagyon fontos. Még
akkor is, ha idénként baratsagok megszlinnek, izlések valtoznak. Minden figyelem
fontos. Annak nem oOriilnék, hogyha efehérpalul dicsérnék meg a mtveimet. Erre
soha nem keriilt sor, inkdbb az ellenszenvet tapasztaltam, ha nem is mindig irott
formaban. De az a legfontosabb, hogy szakmailag tisztességesnek érezzem azt,
amit csindlok. Minden itt kezdédik. Es minden csak ezutdn jon. Az embernek
elészor is a mesterségét kell a tole telhetd legmagasabb fokon gyakorolni. Ez
pedig a tobbieknek ne jelentsen politikai szenzaciot. Attél mindig is visszariadtam,
amikor akaratom ellenére bizonyos verseimet betiltottak. Vagy amikor példaul
a Székelyek vagy a Fegyverletétel cimli versem miatt betiltottak egy radiémisort.



De nem is amiatt tiltottak be, hanem egy mellette megjelent versem miatt, aminek
az volt a cime, hogy Végvdri dal, '76-ban. Es mert volt benne két sor, hogy ,annak
oltalmazzuk, ki toliink elhdditotta”. Emiatt egy radiomisort betiltottak, és az elsé
konyvemet kegyetlenill megcenzuraztak. De engem ez teljesen varatlanul és
naivan ért, mert nem is biztos, hogy arra gondoltam, amire azok, amire a cenzura.
Valamilyen fokon igen. Ok ugyanis szovjet-ellenséget lattak benne, én inkébb a
kiszolgaldikra gondoltam. De én nem vagytam soha politikai szenzacidokra, én
mindig verseket akartam irni. Semmi tobbet.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mesterség, irds. Prézairoként, koltoként,
miiforditoként dolgozol. Hogy férnek meg benned? Melyik a kedvesebb, hol,
mikor, melyik a fontosabb?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Prézat csak harmincéves koromban mertem
el6szor irni. Nem is tudom, hogy miért. Talan nem azért, mert addig nem éreztem
elég élettapasztalatot, hiszen a prézai kisérleteim - még ma is annak tekintem
6ket - nem az élettapasztalataimat osszegezik. Ezekben egy kiilon vilagot
igyekszem teremteni. Hanem harmincéves koromban - elég sotét évek voltak,
szamomra kulonosen, mert akkor még nyomorogtam is - egyszer csak azt
éreztem, hogy nem tudok verset irni. Ugyanakkor el akartam mondani ezt az
egész sivarsagot, leszoritottsagot, kietlenséget, ami koriilottem van. De versben
nem megy, mert mar elmondtam egyszer, vagy nagyon sokszor, és még nem
taldltam meg azt, ahogyan ezt az élményemet el tudnam mélyiteni. Akkor irtam
elsé kis novellamat, A vdros és az idegent, ami Transzcendens ettlid cimmel jelent
meg a Szekszdrdi mise cimll konyvben. Azért Transzcendens etiid a cime, mert
valéban a transzcendencia jatszik szerepet benne, a masvilagisag. Masrészt ez
mar tiszteletadas volt Liszt Ferencnek, aki egy kovetkez6 mivemnek, a Szekszdrdi
misének lett az egyik hose. Ebben az el6bbi elvont, allegorikus torténetben
tulajdonképpen a csoddkra képes magyar értelmiség lehetetlen helyzetét
prébaltam valamilyen formaban megirni. Hogy kis csodakat végrehajt, aztan el
kell pusztulnia, mert a hatalom er6sebb. A dr. Bartfayak, akik ott tlnek a
varmegyehdzan, a partbizottsdgban vagy a tanécson, ezek erésebbek. Es elleniik a
csoda sem segit, mert 6vék minden. Es bar szegedi élményeimet és
nyomorusagomat akartam megirni ebben a kis novelldban, amit ha lenne egy
valogatott novellakotetem, oda ma mar fol se vennék, mégis Szekszardon
jatszddik, és akkor dobbentem ra, hogy hiszen nekem minden ott jatszddik. Az
egész életem oda flizédik, a legfontosabb élmények, a kamaszkorom élményei - és



ezek kozott nagyon fontos szerepe van egy reménytelen, dantei vagy petrarkai
szerelemnek, ami egész életemet athatja, bar azéta elég sok beteljesiilt
szerelemben volt mér részem. Hogy Szekszard lehet csak a helyszin. Es akkor
kezdtem el gondolkodni azon, ha versben ezt a helyszint nem tudom megirni, mert
a verseim soha nem jatszodtak varosban, nem, ma sem, nem is tudnék varosi
verset irni, akkor irjam meg prézaban. Es ezutdn jott a Vasdrnap délutdn, ami egy
kamaszrol szél, ezutan jott a Szekszdrdi mise, ami a kisvarosi embernek a lelki
habitusat prébalta valamilyen moédon megrajzolni. Magamat irtam meg Séner
Janosban, de magamat irtam meg Liszt Ferencben is, mert 1ényemnek ez a
kett6ssége megvolt. A leszoritottsag - és ugyanakkor az, hogy tobb vagyok a
kornyezetemnél. Nem mindenkinél, természetesen, mert a kornyezetembe olyan
emberek is tartoznak, akiket csodalok. Mindenesetre azt irom meg prozaban, amit
versben nem, versben pedig azt, amit prézdban nem lehet. De azért a vers az
igazi, ezt magam is tudom. Ugyanakkor jobban szeretem a prézdimat, mert
prézaban tehetséges mikedvelének tartom magam, versben viszont, legyen ez
szerénytelenség, profinak.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Es a miiforditdsok?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azt sajnalom, hogy legnehezebb éveimben,
amikor a muforditds anyagi segitséget jelentett volna, nem voltam elég erdszakos
ahhoz, hogy mint mifordité megjelenjek a szakmaban. Ma, ot év alatt sikeriilt
elérnem, hogy elég foglalkoztatott vagyok, és szinte minden masodik
megbizasomat mar magam ajanlom. Brodszkijra is magam jelentkeztem.
Tarkovszkijt vagy Viktor Szosznorat rajtam kiviil nem forditott mas. Amire most
készilok, arra is els6ként jelentkeztem, de ez nem az én tdjékozottsagomat
igazolja. Ebben segit6tarsaim is vannak, Sz6ke Katalin példaul, a szegedi egyetem
orosz tanszékérol. De azért az sem véletlen, hogy a sok ajanlatbdl mi az, amit
kivalasztok. A miforditas utan a mesterség gyakorlasarol. Amikor nem lehet
verset irni, akkor ,muforditani” kell. Nemcsak a pénz miatt, azért is egyébként,
mert joval tobb pénzt kerestem az elmult években miforditassal, mint verssel.
Hiszen mig megirok évente szaz, maximum kétszaz sornyi verset, addig csak az
elmult honapban ezerotszaz sort forditottam - és kotott formdju verset, ami nem
ugyanaz, mintha az ember barmit forditana. Olyan ez a mesterség, mint a
zeneszerz0ség. Mondtam is nemegyszer: nagy példaképem, Gustav Mahler egész
életében vezényelt, és amikor Beethovent vezényelt, Beethoven volt, amikor
Wagnert vezényelt, akkor Wagner volt, amikor Brahmsot vezényelt, Brahms volt.
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akarok lenni muforditonak is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A kivdlasztandé anyag milyen szempontok
szerint keriil a miforditoi asztalodra?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Van, amit kapok, hogy forditsam le. Most is van
ilyen, egy lett kolt6. Sajnos, orosz nyersforditasbol kell forditanom, mert nem
tudok lettiil. De nem egy erds anyag. Megvallom 0szintén, ezt pénzért csinalom.
Brodszkijt nem azért, mert Nobel-dijat kapott, Brodszkijt ismertem mar '71-ben,
amikor kint tanultam Leningrddban. Szamizdatban olvastam azt a versét,
amelyiket most végre, tizenot év utan lefordithattam. Akkor is szerettem volna
leforditani, csak reménytelennek éreztem, és nem is tudtam volna még jél
megcsinalni. Tehat vagy megbizzak az embert a forditassal, vagy maga valaszt. Az
lenne a j6, hogyha mindent magam valaszthatnék. De el kell munkakat fogadni, és
ez megint az én plebejus 6seimnek a kotelességtudata. Munkat vissza nem
utasitok, ha csak egy kis értelmet is latok benne. Természetesen amit eddig sem
csinaltam, ezutan sem csinalnék, nem forditanék olyan kolt6t, akinek a nézeteivel
nem értek egyet. Nem forditanék Jevtusenkdt, mert hidba 6 most a glasznoszty
nagy bajnoka, azért a Brezsnyev-kor haszonélvezdjének tartom. Leforditottam
Viszockijt, bar 6t nem szeretem, egyszertien idegen t6lem a személyisége, de nem
éreztem erkolcstelennek a forditdsat, hiszen szemben &llt mindennel. Sok
mindenkit nem forditanék és sok mindenkit forditanék. De igazabol azt szeretem,
ha olyan koltoket fordithatok, mint Joszif Brodszkij, vagy mint Viktor Szosznora,
aki emberileg ugyan nem all kozel hozzdm, de koltoként a nyelv iranti
szeretetében, vagy a torténelem iranti érdeklédésében sok kozos vonast talalok.
Vagy mint Arszenyij Tarkovszkij, Andrej Tarkovszkij rendez6nek az apja, aki
legalabb akkora kolt6, mint a fia, és aki azokban a borzasztd nehéz idokben -
el6szor sztalini, aztan hruscsovi (azok sem voltak konnyliek), aztan a brezsnyevi
idékben -, mindig ugyanazt az értelmiségi tartast képviselte. Ugyanazt az
emelkedettséget, parnasszizmust, hogy egy mult szazadi szot hasznaljak, mert az
igazan kozel all hozzam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Emlitetted Gustav Mahlert mint példaképet.
Van-e mds példaképed is?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mahlert példaképként emliteni nagy batorsag
volt, mert a zenéhez egyaltalan nem értek. Nagy zenehallgaté vagyok, most



kozeliti meg az ezret a lemezgyljteményem, ami a megélhetéshez viszonyitva elég
nagy dolog, tobb pénzt is koltok lemezre, mint konyvre. Hogy miért példaképem
6? A mesterség folényes ismerete okan, ez az egyik, a masik pedig az, hogy a
korat tokéletesen kifejezte. Ezt nehéz megfogni, errél kiillonben sem lehet
beszélni. A harmadik pedig az, hogy mindig egy volt és mindig sokszini. Mindig
minden mive egységes és azon beliil rettenetesen gazdag. Ez szdamomra nagyon
nagy példa. Koltéi példaképeim? Nagyon nehéz abban a mifajban példaképeket
talalni, amit magunk is miveliink, mert akkor vagy tobbnek érezziik magunkat,
vagy sokkal kevesebbnek. Nem szeretnék ebbe a csapdaba esni, és nem szeretnék
senkit sem ugy kovetni, hogy utanzom. Ezen mar tul is vagyok régen, hogy barkit
is utdnozzak. Kamaszkoromban, amikor ez természetes volt, akkor utanoztam
Radnotit, utdnoztam Jozsef Attilat, utdnoztam Rilkét. Mindenkit utanoztam,
ontudatlanul, azt hittem, eredeti dolgokat irok. Es jol tettem, hogy utdnoztam,
mert megtanultam vele a mesterséget. Ma mar ugy érzem, hogy nem utanzok, sot,
taldn mdar hisz éve nem utanzok - ez most nagyképu kijelentés, mert hisz éve
még csak huszonegy éves voltam, de akkor mar megjelent bennem az
eredetiségnek az az igénye, ami nem tagadja meg, hogy amit tanultam,
folhasznaljam. Azdta is szeretnék tanulni. Kiktdl tanultam? Kamaszkoromban
nagyon sokaktol. A legnagyobb élmény, bar kései, tizenhét éves korombdl - akkor
késeinek éreztem - Jozsef Attila, természetesen. Es persze Rilke. Garcia Lorca és
Jeszenyin, akiket forditdsokbol ismertem. Jeszenyint ismerem azéta eredetiben is,
de azért bennem magyarul él, ahogyan masok leforditottdk. Soha nem voltam
olyan szentségtord, hogy magam is leforditsam, mert gy éreztem, ezzel
lerombolndm a balvanyképemet, mert bennem az a Jeszenyin él, akit f6leg Rab
Zsuzsa megteremtett. Nem akarok hozza nyulni. Olyanokat akarok forditani -
mindig is olyanokat forditottam -, akikhez még mas nem nyult, aki az enyém.
Biztos a nokkel is igy lennék, vagy igy is vagyok. Azéta milyen hatdsok értek?
Huszéves korom 6ta koltészetben nagyon kevés hatas ért. De nem azért, mert
eltompultam a hatdsok irdnt, hanem mert nagyon fontos volt szamomra az, amire
én magam ratalaltam, a metafordknak a haszndlatara, hogy ennek utjat
megtaléljam és ezt valahogy tovabb vigyem. Es bar nagyon tisztelem Nagy Laszl4t
- akit eleinte nem szerettem, akinek késébb pedig sohasem tudtam kifejezni az
iranta valo tiszteletemet -, Ugy érzem, azért nem hatott ram, mert mas utat
valasztottam. Lehet, hogy rossz utat. Vagy rettenetesen tiszteltem Pilinszkyt, de
soha nem vettem a batorsagot, hogy megkeressem 6t. Pedig hany diletténs jart a
nyakdara. Az 0 jelent6ségét, a ram tett hatdsat is akkor éreztem meg, amikor mar
nem volt koztink. De soha nem voltam senkinek a talpnyaldja, és ennek azért



orillok. Bar igy elmulasztottam, hogy halljam a nagyokat személyesen, 6k mit
mondanak. De hat ez a fontos? Nem. Az a fontos, hogy mit irjak. Mindig is ez a
fontosabb. Ma mar tudom, hogy csodalatos volt, amit Nagy Laszld csindlt, bar
eleinte ellenkeztem a hatasa ellen, hogy nem ezt kell csinalni, hogy ennél
szigorubban, ennél 6sszefogottabban, és orilok, hogy nem lettem a tanitvanya.
Mert a tanitvanyai, akik valéban a tanitvanyai voltak, és nem tagadtdk meg, azok
nagyon mélyen maradtak, mert nem lehet Gjra csinalni azt, amit 6 csinalt. Nem
lehet indulatokkal dsszekotni a metaforadkat. Es 6 ezt tette. Neki egyedill sikertilt,
mint ahogy Adynak egyediil sikeriilt valami olyasmit megcsinalni az indulataival,
amibo6l mindenki mas dilettans lett volna. Pilinszky hatdsa mas, csak én arra az
erkolcsi magaslatra soha nem jutottam el, amelyre 6. Szégyenlem magam, de igy
van. En koznapi ember vagyok ezekben a dolgokban. Viszont Pilinszkyt6l - most
olvastam réla, hogy nem volt jo miforditd, nem volt formamuvész: tényleg nem
volt az - mégis a forma tiszteletét tanultam. Azt, hogy minél szigorubban, minél
zartabban kell elmondani, amit egydltaldn el tud mondani az ember.
Megtanultam-e, vagy nem, nem tudom. De a hetvenes évek vége felé, killonosen
amikor ugy éreztem, hogy az életem bezarult, és nem nyilik sehova kijarat, akkor
Pilinszky lett szamomra az els6 szamu kolt6. Akkor még élt, de nem mentem el
hozz4. Nem bédnom. A konyvei ott vannak a polcomon. Es 6t is olvasom a
leggyakrabban.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Most mint dolgozol?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Forditok. Eppen befejeztem egy pétforditést.
Egy Bellmann nevi nagy svéd koltének jelenik meg kotete néhany éven belill,
részben a jovoltambdl, mert legaldbb tiz koltét biztak meg a forditdsaval. En
egyedill szallitottam két hénapon beltl a rdm kiosztott 6tszdz sort, és most
vallaltam el mindenkinek a maradékat, még hétszaz sort. Kivalo kolto: Villon,
Burns és Csokonai keveréke. Nagyon élveztem, bar rettenetesen nehéz, mert
szinte minden soranak mas ritmusa van, iszonyatos rimképletei vannak, ugyhogy
egy papirra fol kellett irnom mindig a rimképleteket, meg a ritmusokat, hogy el ne
tévesszem véletleniil is. De nagyon szivesen csinaltam, mert élveztem, amellett
hogy hedonista volt és udvari kolté. En se hedonista nem vagyok, se udvari koltd,
furcsa modon mégis beleéltem magam a lelkivilagaba. Talan azért, mert
nosztalgidk mindig is voltak, az udvari kolt6ség irant nem, de a hedonizmus, az
életszeretet irdnt igen. Sose kocsmaztam, de ennek a kocsmazé koltonek a verseit
oriasi élvezettel forditottam, mert olyan volt szamomra, mint egy vagykiélés. Ezért



is sikertlt igazan.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Terveid?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nagyon szeretnék forditani ismét az orosz
koltészet elfeledett nagyjai kozil. Nem elfelejtettek, mell6zottek. Az egyik
forditasrél mar beszdmoltam. Nyikolaj Gumiljovrél, nem tudom, hallottél-e? O volt
az akmeistak, egy szazad eleji, nagyon jelentds irodalmi csoport vezetdje, akik
megtagadtak a szimbolistdkat, Blokot, Brjuszovot. Ahmatova volt a legnagyobb
alakjuk, az 6 elsé férje volt Gumiljov. Nyikolaj Gumiljov csodalatos kolto volt, akit
1920-ban, miutdn hazatért Pétervarra, bar nem emigraciéban élt, de ez nagyon
bonyolult dolog, a Cseka lefogott és koholt vadak alapjan kivégzett. Nos, az 6
verseit forditottam. Néhany verse mar megjelent azel6tt is, rehabilitdltak részben,
az ellenforradalmisag vadjat azért nem vették le rola. Most viszont lehet6ség nyilt
arra, hogy egy teljes kotetet kiadjanak tole. Borzasztd kinnal forditottam a verseit
tavaly nyaron. Komolyan mondom, mert nagy kolt6. Nagy kolt6tdl napi hisz sort
szabad csak forditani, mig egy pici kolt6tdl napi szaz sor sem sok. Van egy masik
nagy emigrans koltd, aki viszont Gumiljov kivégzése utan par hénappal menekiilt
ki Nyugatra. Hodaszevicsnek hivjdk, Vlagyiszlav Hodaszevicsnek, lengyel
szarmazasu, de orosz kolto, akinek olyan siritett, csodalatos nyelve van, hogy
egyrészt borzasztéan nehéz forditani, masrészt oriasi feladat. T6le szeretnék egy
kotetnyit forditani, ha nem egyediil, akkor masokkal egyitt. Sajnos erre, bar
biztato visszajelzést igen, szerzodést még nem kaptam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A forditdsokon kiviil egyéb tervek, munkadk?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Verset nem lehet tervezni. Szeretnék verset
irni. Idén mar irtam hdrmat, és ezzel elégedett vagyok, mert nekem négy-ot
vers az évi termésem. De van egy masik tervem is, prozat mar nagyon régen
irtam, és a prozahoz alkalom is kell. Persze mindenhez, lassan mar a vershez is.
Forditashoz a leginkabb. Egy régi baratom folajanlotta, hogy vegyek részt egy
sorozatban. Valamelyik 0j kiadé inditana egy szerelmesregény sorozatot, amiben
ki-ki megirhatna élete legnagyobb szerelmét. Hogy irjak én is egy
szerelmesregényt. Ebbe mar beleartottam magam, példaul a Margit cima
novellammal vagy a Vasdrnap délutdnnal. Hésndjik ugyanaz, csak egészen
masképpen van transzpondlva. Sok nagy szerelme van azért mindenkinek, az
egyetlen, hat az egyetlen az mindig 6tb0l tevodik 0ssze, és én ebbdl az 6t-hatbdl
osszetevddod egyet probalom majd megirni, ha sikeriil. Ez lenne az Gjabb prézam.



Es bele akarom ebbe irni a hetvenes-nyolcvanas évek csendjét is. Azt a
levegotlenséget.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Két szekszdrdi térkép is van a falon Széchenyji
mellett. Vissza is térnék egy pillanatra a sziilévdroshoz. Magyarorszdgon egy ilyen
vdros, mint Szekszdrd tulajdonképpen a kisvdrosok kozé tartozik ma is, legalabbis
népessége szamat tekintve. Milyen esélyt ldtsz egy ondllé szellemi arculat,
szellemi élet kialakitdsdra?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A mai Szekszard mar tdl nagy varos ehhez. A
tizennégy-tizenot ezres Szekszard lett volna igazan alkalmas ra. Nem véletlen,
hogy amikor még a Kincskeresot sokfelé hivtak, mindig az volt a tapasztalatom,
hogy nem a varosokban vannak érdekl6ddk, hanem a nagykozségekben. Ma
ugyanis a nagykozségek toltik be azt a szerepet, amit a nagy haboru el6tt azok a
kisvarosok toltottek be, amiknek mar volt onallé arcuk, tdjjellegiik, megvolt a
boruk, megvolt a koltéjik, megvolt a lapjuk, sét tobb lapjuk, hiszen Makonak is
tudtommal két-harom lapja volt, és Szekszardnak legalabb kett6, nem tudom,
ezt Tottés Gabor mondana meg neked pontosan. Minden kisvarosnak megvolt a
szellemi arculata. Ebben a monolitikus rendszerben, ami azutan jott, ez elveszett.
Minden lapban ugyanazt lehetett olvasni, ugyanazokkal a szavakkal, ugyanolyan
sotlanul. Ha ez tujjasziiletne, és latok erre esélyt, akkor Szekszard megint az
lehetne, ami volt. Nem tobb. Nem kellene, hogy kulturalis kozpont legyen. Legyen
onmaga, legyen példaul az, ami Szabadka volt akkor, amikor ott élt Kosztolanyi és
Csath Géza. Szekszard Szekszard volt, amikor ott élt a fiatal Babits, aki azért nem
tudott ott maradni, mert ahhoz kicsi volt a varos. Vagy mondjam azt, legyen olyan
Szekszard, hogy a Babitsok, Kosztolanyik meg a Csath Gézak ne menjenek el
onnan? Mert a nagyvaros vonzdsa megszint. A nagyvarosok ma mar blizos,
undoritd, kavargé mészarszékek. A szellem mészarszékei is. A kisvarosokban és a
nagykozségekben - ugyanazok, hiszen nincsenek jarasok, a nagykozségekbdl
kisvarosok lettek - latom Magyarorszag szellemi ujjasziletésének a biztositékat.
Szekszard tul nagy lett. Tul sok a betelepild, akik nem ismerik a varos
hagyomanyait, akik se nem felvégiek, se nem alvégiek, se nem tjvarosiak, csak ott
vannak, mert oda tették 6ket egy lakodtelepre. De ez a helyzet akkor sem
reménytelen. Ha szekszardiva valhatnanak, ha érdekelné 6ket a varos multja, a
jelene, a jovéje. Mert most nem érdekli, biztos vagyok benne, mert a Szegedre
betelepiilt szegedieket sem érdekli, hat 6zést nem hallok Szegeden, pedig azt
szeretem egyediil ebben a varosban. Ha ez megtorténhetne, ha minden varos vagy



falu onmaga lehetne, akkor megint egy nagyobb egységnek a része lehetne, a
része, és nem az alarendeltje.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mégis visszajdrsz Szekszdrdra dolgozni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Arra a Szekszardra jarok vissza, ami volt, ami
nincs, de ami lehet, tehat ami virtudlisan ma is létezik a varosbdl. Hadd leplezzem
le magam. En azért is jarok vissza Szekszardra, mert Szegeden lako6telepen
lakom. Elég nagy lakdsban, nem panaszkodhatom, de nem lehet ott dolgozni.
A Kincskeresdben lehetne, hogyha nem lenne ilyen borzaszté a forgalom, meg
nem csengene tizpercenként a telefon. Es midta a régi Tiszatdj nincsen - vagy
illetve még nincsen, mert Ujra lesz -, azota a szerkeszt0ség lett a varos szellemi
kozpontja, most még gyakoribb a vendégjaras. Itt mar nem lehet dolgozni,
legfeljebb forditani. En hazamegyek a sziileim egyszert kis csaladi hdzaba, amit a
hatvanas évek elején épitettek, ahol csend van. Ezért a csendért jarok vissza, meg
a baratokért, meg a varos régi hangulataért. De dolgozni jarok vissza. Erre még
alkalmas. Hadd legyek azonban 0szinte. Ha Szegeden nem panelhdzban, nem
lakotelepen kellene laknom, lehet, hogy nem olyan gyakran jarnék haza.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Elvdlaszthatatlan vagy ma mdr Szegedtol?

- Nem vagyok elvalaszthatatlan, de nem vagyok tulsagosan mozgékony sem, ezért
fogok itt maradni. De ebben a virtualis, mondjam azt, hogy a realis, a 1ényemmé
valt Szekszardban ott vagyok, és talan jobban ott vagyok, ha nem lakom ott,
hanem csak ott élek. Szegedhez egyébként nagyon sok ember kot, Ilia Mihalyt
mondtam, a régi és ujja alakuld Tiszatdjat mondtam, és még jo néhany embert
mondtam, akiknek a baratsdagara sziikségem van. Lehet, hogy mindennapi
sziikségletem, hogy veliik taldlkozzam, beszéljek, folhivjam Oket telefonon. Lehet,
hogy nem. Nem tudom, mert most itt vagyok. Es az ittlétem ugyanolyan ittlét,
mint a Magyarorszagon val¢ ittlét. Ez van, ezt kell szeretni. De nem biztos, hogy
ezutan vagyodom.

(A beszélgetést a Szekszardi Varosi Televizio készitette 1989-ben, irott valtozata
megjelent a Forras 1996. mdjusi Baka-emlékszdmdban, jelen vdltozat az
életmiikiadds szdmdra késziilt szerkesztett vdltozat.)
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