
AZ IDŐ TÉRKÉPJEI
Gyermek-  és  kamaszkorom városa tele  volt  titkokkal  és  allúziókkal,  mint  egy
szimbolista költemény,  de én ezekről  mit  se tudtam. Csak húsz évvel  később
döbbentem rá,  hogy  az  a  fehérre  meszelt,  gangos  parasztházak  közül  kirívó
neogótikus, karcsú építmény – az újvárosi templom –, amely körül nyolcévesen
feles  kerékpárommal  köröztem  cserebogaras  májusi  estéken,  az  a  templom,
amelynek  avatására  Liszt  Ferenc  a  Szekszárdi  misét  írta.  (A  művet  a  maga
idejében  nem  mutatták  be  Szekszárdon  –  első  előadására  1986-ban,  Liszt
halálának századik évfordulója alkalmából került sor az újvárosi templomban. Ott
voltam, mint a mise történetét feldolgozó kisregény szerzője, el se mulaszthattam
volna.) Napközibe menet egy furcsa – akkor még nem tudtam, hogy törökös –
famanzárdos ház mellett haladtam el naponta – ebben a házban játszódik Mészöly
Miklós Megbocsátásának cselekménye. De a Bottyán-hegyen, a szőlők közt álló
kőkereszt sem volt ismeretlen, csak azt nem tudtam, hogy Cenci néni,  Babits
nagyanyja  állíttatta.  (Igaz,  akkoriban  a  Babits-házba  se  lehetett  bejutni,  az
emlékmúzeumot csak a hatvanas évek végén rendezték be, s a ház szülöttjét se
nagyon emlegették.) Csak Háry János botorkált pityókásan a meredek utcákon –
az őt megteremtő Garay János kultusza érintetlen volt, a nevét viselő gimnázium
tanulójaként  magam is  eldörögtem az  évenkénti  emlékműsorokon leghíresebb
balladáját – „Harminc nemes Budára tart, / Szabad halálra kész, / Harminc nemes
bajtárs előtt / Kont, a kemény vitéz…” Ugyanebbe a gimnáziumba járt Mészöly
Miklós, valamivel később Lázár Ervin – utólag büszke vagyok, akkoriban nem
tudhattam  róluk…  Mészöly  Miklós  amúgy  sem  volt  szalonképes  a  hatvanas
évekbeli Szekszárdon – polgári származása, dacos különállása nem tette kívánatos
vendéggé abban a  városban,  ahol  a  Lisztet  egykor  vendégül  látó  Augusz-ház
földszintjén egy autójavító vállalat irodái voltak. Szégyenkezve vallom meg, bár
nem  az  én  szégyenem  –  kamaszkoromban  hamis  kép  élt  bennem  Babitsról,
Mészöly Miklósnak pedig a nevét sem hallottam. Igaz, amikor – már huszonévesen
–  olvasni  kezdtem,  még  sokáig  túlságosan  szikárnak,  szigorúnak  éreztem  a
prózáját, – talán nem véletlenül, egy idős gimnáziumi matematikatanárom alakját
idézte fel előttem – Menyus bácsiét, aki már Mészölynek is tanára volt, – ő volt az,
aki 1944. március 19-én egy pofonnal hazaküldte a forrófejű diákot; Miklós egy
szál pisztollyal a zsebében indult volna harcolni a német megszállók ellen… Az
1975-ben  írt  Térkép  Aliscáról,  majd  a  82-es  –  a  „régi”  Mozgó  Világ  utolsó
számában megjelent – Megbocsátás  hódított meg teljesen. A Térkép…  a város
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térbeli határait kiterjeszti az időbe – a rómaiak farkasáldozataira filléres gyorssal
érkeznek a vendégek Pestről –, a Megbocsátásban pedig mítosszá lényegül át a
történelem, s a korábbi szigor is enyhül – ez már az a város, ahol húsz esztendővel
későbbi kamaszkorommal otthonra lelhetek én is.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgyik álmomban Liszt Ferenc kilép az Augusz-
házból, misére megy az újvárosi templomba, az orgonát is szeretné kipróbálni. A
kapu előtt Babits csatlakozik hozzá, majd valahol a még lefedetlen Séd hídjánál
Mészöly Miklós köszön rájuk. Együtt mennek tovább, élénk – a magyarul csak
zenélni tudó Liszt kedvéért német nyelvű – beszélgetésbe merülve.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSok mondanivalójuk lehet egymásnak.

(Szegedi Rádió, 1993)
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