
A KIS VERA
Háromnegyed négykor akartam jegyet váltani erre a világsikerű, sőt, a hazájában
pornográfnak kikiáltott filmre, de a pénztárosnő megkért: várjak egy kicsit, mert
eddig rajtam kívül senki sem volt kíváncsi A kis Verára. Vártam, és nemhiába.
Végül négyen ültünk be a TÉKA apró nézőterére, megkezdődhetett az előadás…
Hatalmas iparváros panorámája tárult  elénk –  füstölgő gyárkémények,  vaskos
hűtőtornyok és  a  közéjük  ékelt  lakótelepek.  Efféle  látvánnyal  korábbi  szovjet
filmekben is találkozhattunk, de most közelebbre merészkedett a kamera: gazzal
benőtt iparvágányok, rozsdás vaskerítések, géproncsok, a magyarországiaknál is
elhanyagoltabb  panelházak  között  vonult  el,  hogy  egy  családi  veszekedés
aprólékos rögzítése után megérkezzék a város parkjába, ahol a helyi rockerek,
metallisták  (remélem,  pontos  a  terminológiám),  valamint  az  alvilág  jeles
képviselői az esti bulira várnak. Köztük van az iménti családi botrány hősnője, a
„kis Vera” is (a túlzottan punkosra nyírt, de széparcú és – mint később kiderül –
széptestű Natalja Nyegoda játssza), aki fülsértően hahotázik, mindenre cinikus
megjegyzéseket tesz,  elzavarja a beléje komolyan szerelmes volt  osztálytársat
(pedig szegény már megkapta a behívóját), majd a bulit megzavaró, ám itt – erre
utal  a  farkaskutyás  rendőri  készültség  –  megszokottnak  számító  verekedés
zűrzavarából  elmenekülve  „szobára  megy”  azzal  a  fiúval,  aki  eredetileg  a
barátnőjére  pályázott.  De  amikor  felkel  mellőle,  és  sugárzó  meztelenségével
végigvonul a szobán (ezt vélték tán „otthon” pornográfiának?), még hátrafordul,
és  megkérdezi  alkalmi  partnerét:  –  Mondd,  szeretsz  te  engem?  –  Ebben  a
gyámoltalan  kérdésben  annyi  szorongás,  olyan  mérhetetlen  szeretetvágy  van,
hogy nézői szívünk (remélem, mindnégyünké) elszorul, és hirtelen érdekelni kezd
bennünket ennek a tüskés nyelvű, kissé közönséges viselkedésű, de védtelen lelkű
lánynak a sorsa. Aki ezután hazatér, gyöngéden lefekteti lerészegedett apját –
mily  jellemző,  hogy  az  apa  vodkázás  közben  az  előző  nemzedékek  ellenzéki
bálványát, Viszockijt hallgatja! –, megvárja az éjszakai műszakból hazatámolygó
anyját,  majd  lefekszik,  és  már  előre  tudja,  hogy  másnap  a  kijózanodott  apa
erkölcsi  prédikációi,  mindenbe  belefáradt  anyja  falvédőbölcsességei  várják,  s
hamarosan megérkezik a Moszkvába szakadt báty, Viktor is, hogy jó útra térítse
züllésnek indult húgocskáját… A forgatókönyvíró vagy a rendező ezen a ponton
elbátortalanodik, és a történet az orosz kisrealizmus sémája szerint folytatódik: az
alkalmi  összefekvésből  szerelem  lesz,  a  „szép  szőke  herceg”  még  a  családi
fészekbe is beköltözik, hogy azután majdnem végzetessé váló konfliktus robbanjon
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ki közte és a részeges, de „szovjet” erkölcsű apa között. Vera pedig, nehogy a
családfenntartó börtönbe kerüljön, hamisan tanúskodik szerelmese ellen, hogy
aztán az első jelenetekben megismert ellenszenves-harsány röhögéssel induljon a
halálba.  Azaz csak indulna,  mert  lázadása –  a  csehovi  hagyományt követve –
nevetségbe és hányadékba fullad. S az amerikaival oly rokon orosz érzelmesség
sem hiányozhat – a szúrt sebbel lábadozó, elárult Szergej (egyetemista, mi más is
lehetne)  megérzi,  hogy Verocskája bajban van,  és  kiszökik,  visszatér  hozzá a
kórházból.  A záró képsorokon azonban az újra lerészegedett  apát  láthatjuk a
konyhakövön  fetrengeni,  majd  az  iparváros  sivár  díszletét… hát,  nem igazán
vigasztaló látvány…

Vaszilij Picsul filmje valószínűleg nem fog Tarkovszkij, Paradzsanov remekei mellé
sorolódni, de hogy „rossz híre” ellenére csak négyen legyünk rá kíváncsiak!…
Néhány napja a Belvárosi Mozi falán még át volt írva a Kamaraterem felírás Sex
shoppá,  a  Téka  mellé  pedig  két  fekete  kérdőjelet  kanyarított  az  ismeretlen
tüntető. Most megnéztem: már átfestették. Bennem tovább komorlanak.

(kézirat) [Posztumusz megjelenés: Délmagyarország, 1991. szeptember 5. 5.
p.]
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(Kiegészítés  a  Baka  István  művei.  Publicisztikák,  beszélgetések  című
kötethez)
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