
Halotti beszéd
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspŐ  volt  a  kisváros  gimnáziumának  legjobb
magyartanára. Utálta a szakfelügyelők által megkövetelt kérdve-kifejtő módszert;
legkedvesebb témáiról – Vörösmarty történelmi pesszimizmusáról, Ady szerelmes
verseinek  pánerotikájáról,  József  Attila  és  Pilinszky  kivetettségélményéről  –
mindig  előadást  tartott,  végigbeszélte  az  órát,  gyakran  a  szünet  végéig  az
osztályban tartva a diákokat, de rá senki sem panaszkodott, őt mindenki szerette,
különösen  a  lányok,  akik  még  áporodott  cigaretta-  és  borszagát  is
megbocsátották,  vagy  meglehet,  férfiassága  jelének  tekintették.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspUgyanebbe a gimnáziumba járt ő is. Itt szeretett
bele egy Margit nevű lányba, akit sikerült rábeszélnie, hogy érettségi után menjen
utána, ugyanabba az egyetemi városba, ugyanarra a karra, ahol ő tanult. Tizenegy
hónapig katonáskodott, így egyszerre kezdhette tanulmányait a nála egy évvel
fiatalabb lánnyal. Nem szerzett barátokat, előadásokon is a lány mellett ült, olyan
féltékeny  volt  rá,  hogy  még  a  vécéig  is  elkísérte,  megvárta,  amíg  pisil.
Harmadévesek voltak, amikor társadalmi ösztöndíjat ajánlottak fel nekik és állást
a kisváros gimnáziumában. Elfogadták, de az utolsó félévben Margit, bár az ő
szülei álltak az előnyös ajánlat mögött, kijelentette, hogy az egyetemi városban
akar maradni, és hogy a szülei mindkettejük ösztöndíját visszafizetik. Ebbe ő nem
ment  bele;  csúnyán  összevesztek,  még  pofozkodtak  is,  és  másnap  a  lány
elköltözött a közös albérletből. Ő sokáig reménykedett, azt hitte, az államvizsgáig
kibékülnek, de nem, végül egyedül kellett visszatérnie egykori iskolájába, ahol a
régi tanítványnak kijáró atyáskodó szeretettel  fogadták. Itt  tudta meg néhány
hónappal később, hogy Margit férjhez ment ahhoz a fiatal tanársegédhez, akinél a
szakdolgozatát  írta.  Ő  egy  délutáni  korrepetálás  után  kettesben  maradt  a
tanáriban a nála nyolc évvel idősebb, csúnyácska földrajztanárnővel. Hazakísérte,
és elfogadta a nő riadt meghívását. A második félévet már férj és feleségként
kezdték. A csúnya földrajztanárnő bálványozta a férjét, verseket írt hozzá; egyszer
az egyik lányosztályban felejtette a versesfüzetét, és a házassága miatt őt amúgy
is gyűlölő kamaszlányok egymás kezéből kikapkodva, röhögve olvasták a rímekbe
szedett  ömlengéseket;  sokáig  azt  se  vették  észre,  hogy  ott  áll  az  ajtóban;  a
tanáriból rohant vissza a füzetért, amit sohase mert az urának megmutatni.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMeghalt  a  magyartanár  volt  osztályfőnöke  –
egyenes  tartású,  békebeli  öregúr  volt,  matematikát  és  fizikát  tanított,  de  a
kisvárosban  rendezett  hangversenyeken  is  ő  mondta  a  bevezetőket  –,
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legkedvesebb tanítványa, a magyartanár búcsúztatta a sírnál. A sírbeszéd olyan
jól sikerült, hogy másnap megkereste a társadalmi eseményeket rendező iroda
tisztviselője, és felkérte, legyen az iroda állandó orátora, illő tiszteletdíj fejében. A
magyartanár igent mondott; vonzotta a feladat, meg a pénz is jól jött – egyre
többet ivott már ebben az időben. Igaz, a csúnya földrajztanárnő sohasem kért
pénzt tőle; egyedül tartotta fenn a lakást, amely eredetileg is az övé volt; ruházta,
etette a férfit, és gyöngéden lefektette, ha részegen tért haza. A magyartanár
temetései valóban társadalmi eseménynek számítottak, nemcsak a hozzátartozók
és az elhunyt barátai, munkatársai mentek el rájuk, hanem, mondhatni, a kisváros
egész művészetpártoló közönsége. Amikor ő a Hamlet  temetői jelenetét idézte
vagy az Éjszaka monológját a Csongor és Tündéből, amikor Babits és Kosztolányi
verssorait összeházasította Camus vagy Sartre filozófiai eszmefuttatásaival, épp
csak a taps maradt el, – minden olyan volt, mint egy sztártudós által tartott TIT-
előadáson.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA temetések után, a tiszteletdíj terhére, mindig
berúgott,  különösen, ha nagyon sokat kellett  hazudnia az elhunyt érdemeiről.
Eleinte egyedül ivott, később egyre gyakrabban fogadta el a sírásók invitálását;
velük ült be a temető melletti olcsó, sör- és olajospadlószagú kocsmába; nekik
fejtegette  Yorick  rejtett,  de  nyilvánvaló  szerepét  a  dán  királyfi  szellemi
fejlődésében; előttük tárta fel a Sziszüphosz-mítosz korszerű értelmezését; nekik
szavalta el kedvenc Vörösmarty-verseit: az Előszót és A vén cigányt. A sírásók
vitték haza,  amikor azon a napon az asztalra bukott;  részegnek hitték,  pedig
agyvérzést kapott, de ezt csak a boncolás derítette ki. A csúnya földrajztanárnő
nem engedte, hogy kórházba szállítsák; tudta, hogy úgyis reménytelen. Még két
napig haldokolt; lázálmaiban a Séd partján sétált, izzadó tenyerét egy kamaszlány
puha derekához szorítva. – Margit – nyögte utolsó perceiben – Margit… Felesége
föléje  hajolt:  –  Mit  mondtál,  kedvesem?  –  A  magyartanár  felnézett  rá,  és
megismételte:  Mari… (Máriának  hívták  a  földrajztanárnőt)  –  Mari… Ezzel  az
utolsó hazugsággal az ajkán halt meg, boldogtalanul és derűsen.
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