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Irodalom, műrészét,
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M últunk vallató ja
Beszélgetés Mocsár Gáborral

M ocsár G ábor portréja
(Fotó: Horváth Dezső — KS-reprodukció)

A csönd és a magány beszédes szigete Mocsár Gábor József At- 
tila-díjas író szegedi lakása. Könyvek, történelmi dokumentu­
mok, kéziratok mindenütt. Ablakai a forgalmas körútra nyíl­
nak az aranyló őszben. Vadgerle kopog a párkányon. Az író 
föláll, és búzát szór a madárnak. Gondolom, a Debrecen kör­

nyéki tanyavilágot idézi számára az idilli hangulat. A gyerek­
kort, amelynek számos motívuma markánsan rajzolódott ki 
nemrég megjelent kötetének, az ... E le itő l fo g v a  művének lap­
jain. Portréjának fölvillantása elképzelhetetlen a szülőföld 
megidézése nélkül.

— A Debrecen környéki erdős tanyavilágban születtem. Ez 
a szétszórt erdős vidék az ország leggyönyörűbb tája. Engem 
most már felnőttként itt-ott a finn tájakra emlékeztet. Ezerarcú 
földnek is nevezhetném, ahol nevelkedtem, ahol iskolába já r­
tam a szokottnál korábban. Ötéves koromban ugyanis már el­
engedtek szüleim a tanyasi tanító elé. Kilométereket gyalogol­
tam, ám a táskámban csak egy-két könyv volt, meg az elmarad­
hatatlan palatábla, palavessző. Apám korai halála miatt sze­
gény édesanyám nevelt három testvéremmel együtt. Igen szegé­
nyek voltunk. A tanító biztatására azután jelentkeztem a taní­
tóképzőbe, de még válaszra sem méltattak. Elsősorban a taní­
tók, az egyházhoz közelállók gyermekeit vették föl. Anyám 
azonban nem hagyta annyiban. Előteremtette a tanuláshoz 
szükséges pénzt. így végeztem el Debrecenben a fémipari ta ­
nonciskolát, azután géplakatosként Diósgyőrben helyezkedtem 
el. A háborús években pedig egyik gyárból a másikban vándo­
roltam.

„Mindent az édesanyámnak köszönhetek.” — mondja em­
lékező szeretettel az író, miközben a gyermekkor tájait, embe­
reit és történeteit idézi. A II. világháború számára nem csak a 
megpróbáltatás éveit jelentette, hanem hatalmas tapasztalatot, 
élményanyagot is. Ez kapott most írói megfogalmazást a siker- 
könyvben, az ...E leitől fogva című kötetében.

Az egykori vasesztergályosból a felszabadulás után újság­
író lett Debrecenben, Győrött, majd a Szabad Népnél, később 
jelentős író, akinek egyre-másra jelentek meg a fajsúlyos kö­
tetei.

Ma két város vallja magáénak Mocsár Gábort. A szeretett 
Debrecen, és az őt 1964-ben befogadó Tisza-parti város, Sze­
ged. Könyveinek sokaságában ami föltűnő: írói sokarcúsága. 
Dráma, regény, novella, tárca egyaránt kikerült keze alól, nem 
szólva újságírói munkásságáról, termékeiről, a riportokról és a 
publicisztikai cikkekről. Mondani szokás, hogy az írót válasz­
tott témája minősíti. Vajon miből táplálkozik téma- és műfaj­
gazdagsága?

— Egyetlen műfaj mellett sem köteleztem el magam, 
mindig is a kifejezés sokszínűségét, gazdagságát szerettem. Már 
kezdő íróként is novellák, tárcák, riportok, publicisztikák ke­
rültek ki a toliam alól, majd novellát, drámát, regényt és szatí­
rát váltogattam egymással. A témát mindenkor különleges élet­
helyzeteimből merítettem.

— A Fecskék és Miatyánk, a Pávatoll, a Kerek egymillió sa­
játos hangvételű szatírakötetek. Honnan ez az írói magatartás?

— Sokan csak a társadalom fonák ábrázolását vélték föl­

fedezni ezekben az írásokban. Kritikusaim ma már hajlanak 
afelé, hogy ez egyféle látásmód egzakt kifejezése, vagyis hogy a 
szatíra nem más, mint a pontosságra, fegyelemre törekvő írói 
magatartás eszköze. A szatíra szerintem nemcsak a dolgok fo­
nákja, hanem a társadalmi mozgásnak ironikus szemmel való 
megfigyelése, tükrözése.

írói vallomásához föltétlenül hozzátartozik egy másik kér­
dés is. Vajon mit jelentett az elmúlt két évtizedben Mocsár Gá­
bornak Szeged?

— Biztos nyugalmat az írói munkához, és elszántságot, 
hogy minden célkitűzésemet végrehajtsam. Amikor Szegedre ke­
rültem, megfogadtam, hogy évenként leteszek egy könyvet az 
asztalra. Túl is teljesítettem a tervet. Nyugodt szívvel mondha­
tom, Szeged a műhelyem szerves része. A Magyarország felfede­
zése sorozat első köteteként jelent meg az Égő arany, amely az 
olaj, a földgáz regénye, de erről a tájról való számos más kötetem 
is. Persze Debrecenről sem feledkeztem meg. Délibábjaim városa 
nemcsak városmonográfia, hanehi önéletrajzi vallomás is.

— Az írót vagy a történészt kérdezzem a . . .Eleitőlfogva  
című regény kapcsán?

— A történet valódiságához nem férhet kétség: történelmi 
munkák, visszaemlékezések egész garmadát tanulmányoztam 
át, mielőtt megírtam a könyvet. A forrásmunkákban sokszor 
egymásnak ellentmondó dolgokat találtam. Éppen ezért hazai 
és külföldi visszaemlékezők írásai alapján igyekeztem kinyo­
mozni a tényleges eseményeket. Tudom nagyon jól, hogy törté­
nelmet írtam, de ez nem nélkülözhette az írói képzeletet, az ese­
mények plasztikus bemutatását. A kritika elismerően fogadta a 
kötetet. Soha ennyi levelet nem kaptam, mint éppen ennek a 
könyvemnek a megjelenése után. Egykori katonák, történé­
szek, értelmiségiek igazolták törekvésem lényegét. Nemzeti tör­
ténetünk ábrázolása, elkötelezett bemutatása fontos és időszerű 
követelmény. Különben is az I. magyar hadseregről nem íródott 
még ilyen föltáró jellegű munka.

Hadd vessem közbe, a siker kulcsa bizonyára a történelmi 
események iránti érzékenységében keresendő. Az előzmények: 
Gyémántper, A város és a fejedelem.

— Szívesen foglalkozom történelmi eseményekkel. Sőt 
mindjárt hozzáteszem, folytatásként már írom a . . .M in d e n  
időkbén című kötetet. A felszabadulástól 1957-ig követem nyo­
mon a magam sorsát és a társadalmi események alakulását. Ha 
volna erőm, szívesen írnék a Bocskai-féle szabadságharcról is 
egy nagyobb lélegzetű munkát. Most azonban dokumentumo­
kat gyűjtök új munkámhoz, hogy mind árnyaltabb és tárgyila- 
gosabb képet rajzolhassak az ötvenes évek időszakáról. Mind­
arról, amit ma már történelemként tartunk számon.

Legjobb íróink közéleti szenvedélye munkál benne. Mo­
csár Gábor ablakából egész Magyarországra látni.
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Viktor Szosznora

Erdei alkonyat
Lepihenhet a bolyban a hangyacsalád. 
Elenyészik az ekhó.
Csalogány dala lakja e sok kupolát?
Vagy a póri kakukkszó?

Milyen ó muzsikus siratódala száll 
a szúnyog-fuvolákról?
Nem öl álomi rém, ha tetődre kiáll 
a cicád s lenyivákol.

Idehallik a darvak, e guszla-szavú 
madarak sűrű krú-ja, 
e nem emberi kórus olyan szomorú, 
s olyan édes a búja.

Sietős soraink — temetői világ,
^ csupa dics, csupa tüske.

Haioványul-elalszik a versben a láng, 
a betűk csak az üszke.

Soraink — csupa csörte, kakasviadal, 
de se kéje, se tétje.
Csak ahogy denevér fura szárnya kavar 
szeleket bagoly-éjbe.

Kalapács is alig töri szét a diót, 
de belül hol a magja?
Megesik, hogy a májusi büszke hahót 
csak a tél hava hallja.

A vizekre zizegve hajolgat a nád.
A halak grimaszolnak...
Körözöl, kicsi pók, buborékba bezárt, 
szabadulsz-e maholnap?

Az olajszínű égbe a nap lebukott.
Csak a nyír susog egyre...
De te félsz, ugye? Nem, s a szívem se dobog, 
menedék ez az este.

Baka István fordítása

K ietlen, sötét külvárosi utca. 
Mindössze két-három sápadt 
fényű lámpa hunyorgott. Fé­

lénken, ahogy a fiú a mellette lépke­
dő lányra. Sokáig sétáltak szótlanul, 
s közben arra gondolt, hogy m onda­
nia kellene valami nagyon szépet, 
megfogni a kezét, átölelni...

— Leszállt az éj — bökte ki várat 
lanul. — Csöndesen, feketén, mint 
biciklijéről a fáradt kéményseprő...

— Hogy micsoda? — torpant meg 
a lány, hátra csapva szőke copfjait. 
— Olyan furcsákat mondasz n éha ...

Én egészen mást szeretnék neked 
mondani — magyarázkodott magá­
ban —, de úgy látszik, ahhoz gyáva 
vagyok, azért találok ki ilyen őrült­
ségeket.

— Jobb, ha nem kísérsz tovább, 
mert Pepe bizonyára most is ott ólál­
kodik a házunk körül. Még megöl...

— Miért ölne meg? — nézett meg­
lepetten a lányra, fázósan összehúz­
va keszeg vállán rövidke kabátját.

— Mert mindig féltékenykedik, 
meséltem már. Egy részeges vadál­
lat, ráadásul kétszer akkora, mint te. 
Belém van zúgva, de engem nem ér­
dekel, utálom, mert erőszakos, és 
feszt bűzlik a piától. Vagy te is sze­
retsz?

— Ühüm — bólintott fülig pirul­
va a fiú, s úgy érezte, egyszeriben 
mázsás tehertől szabadult meg, hi­
szen bevallhatta, amit érez, anélkül, 
hogy szegényesnek tűnő szavakkal, 
kusza mondatokkal kellett volna 
bajlódnia.

— Akkor jó. Akkor sokkal erő­
sebb leszel, ha bunyóra kerülne a 
sor, mint amilyen valójában vagy. 
Most nem írtál verset? Igaz, a m últ­
korit sem igen értettem, de azért 
nagyon szép volt, mert nekem írtad 
— búgta a lány, s belekarolt a vé­
konyka fiúba, keskeny vállához dör­
gölve szőke fürtjeit. — Késed van? 

— AZ minek?
— Mindjárt odaérünk. Gondo­

lod, hogy puszta kézzel is el tudsz 
bánni vele? Akkor az a lényeg, hogy 
gyors legyél. Pepe nagyon erős, de 
lassú, és hétszentség, hogy most is 
piás. Lábbal dolgozz, ököllel nem 
bírod leteríteni. Az ágyékába rúgj, 
az a leggyengébb pontja a rohadék­
nak, $ ha kétrét görnyedt, akkor a 
fejét...

A fiú megborzongva hallgatta, a 
nadrágjába törölgetve izzadó tenye­
rét. Azután megpróbálta rendezni

gondolatait, elképzelni az esetleges 
összecsapás mozdulatait, de valójá­
ban még remegő tagjainak sem tu­
dott parancsolni.

— Félsz? — súgta a lány, amikor 
már egész közel jártak.

Nem válaszolt. Bevallani szégyell- 
te volna, hazudni meg nem akart.

— Várj, ettől bátrabb leszel! — 
Hirtelen megállt, magafelé fordítot­
ta a fiú sovány, csontos arcát, s meg­
csókolta vadul, szinte harciasán. — 
Ott áll a kapu előtt. Látod? Ott, az 
akácfának támaszkodva. Csak arra 
ügyelj, hogy te legyél a gyorsabb! Az 
ágyékát célozd! Érted! Az ágyé­
k á t...,
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— Ki ez a nyikhaj? — mozdult 
meg egy jókora árnyék, amikor oda­
értek.

— A vőlegényem! — sziszegte 
gyűlölködve a lány, mire Pepe egy 
darabig értetlenül meredt hol rá, hol 
a vékonyka fiúra. Azután lomhán 
eléjük lépett.

— No, szívódj fel gyorsan, kisko- 
mám, te meg fogd be a pofád, szerel­
mem, ne dumálj marhaságokat!

A fiú bénultan állt, szinte el sem 
jutottak a tudatáig a hústorony re­
csegő szavai. Nyelvével félénken 
megsimogatta ajkán az előbbi vad 
csók nyomait, s a vészesen feszülő 
csendben — ki tudja miért? — azon 
tűnődött, hogy talán nem is őrültség 
az éjt meg a kéményseprőt egy ha­
sonlattal összeházasítani...

— Süket vagy, öcsi? — reccsent 
rá újra Pepe. — Az anyád paraszt is­
tenit, hát nem érted! — Lapátnyi 
mancsával lassan előrenyúlt, s két 
ujja közé szorította a  vékonyka fiú 
orrát.

Könnybe borult a szeme, de né­
mán tűrte. A félelem a fájdalomnál 
is nagyobb, erősebb tud lenni, villant 
át az agyán, mert hiába szeretett vol­
na ordítani, a torkára csomósodó fé­
lelem nem engedett utat a hangnak.

Azt mondta, az ágyékát célozzam

— pislogott nagyokat elkeseredet­
ten. — Ha a térdemet felrántanám, 
pont ágyékon találnám, azután meg 
fejbe rúghatnám...

De nem rúgott. Meglendítette vé­
kony karját, s pofon vágta az orrát 
szorongató alakot. Gyönge, erőtlen 
ütés volt, mégis valahogy hatalmas­
nak tűnt a csattanás a csöndes éjsza­
kában. Még akkor is visszhangzott a 
fülében, amikor lesújtott Pepe hatal­
mas ökle.

A kerítés mellett, a nyirkos fűben 
tért magához. Derékig felgyűrt szok­
nya, meztelenül 'fehérlő combok, 
odaadó és ritmusos vonaglás, halk 
sikolyok és állatias hörgés. A lány 
most is vadul csókolt, harciasán...
— Csak néhány pillantást vetett az 
akácfa mellett ölelkező párra, s 
visszahanyatlott, mintha újabb ököl­
csapás érte volna. Pepe recsegő 
hangjára eszmélt fel ismét:

— Rugdoss életet ebbe a kis nyik- 
hajba, osztán hajtsd haza a francba, 
mert ha én rúgok bele... No, majd 
holnap beszélünk a hülyeségeidrül is, 
amiért efféle kis bunkókra vetemede! 
újabban...

— Hé! Mi van veled? — hajolt a 
fiú fölé a lány. — Hé! Kelj már fel!

Nehezen tudott talpra állni, s köz­
ben kétszer is lerázta magáról a sző­
ke szépség segítő kezét.

— Megérdemelted! — sziszegte a 
lány, olyan gyűlölettel, mint amikor 
azt mondta: „A vő}egényem!” — 
Gyáva alak vagy. Érted? Gyáva! 
Köszönd meg nekem, hogy nem vert 
agyon!

T ényleg gyáva vagyok, gondol­
ta a fiú, vérző orrát, sáros 
nadrágját törölgetve. Az is­

ten talán azért is teremtette az éjsza­
kát, hogy a sötétség mögé rejthesse 
könnyeit a gyenge, szégyenét a gyá­
va, őszinteségét, aki szeret... Elrej­
teni és elfelejteni. Lehet, hogy csak 
ennyi az egész?

— Nem — nyögte —, nem lesz ez 
mindig így...

— Micsoda? — kérdezte a lány. 
— Hát ez... Mert ha majd az öreg 

vekker mutatója beleakad a sötét­
ségbe és felhasítja, lecsordul ide is 
némi fény... — motyogta, s bizony­
talan léptekkel elindult a kietlen, 
külvárosi utcán. Mindössze két-há­
rom sápadt fényű lámpa hunyorgott 
az éjszakában. Értetlenül, ahogy a 
távolodó fiú után a lány.
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