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Bajomi Lázár Endre mesélte, 
hogy egyik párizsi látogatása so­
rán találkozott Fejtővel, és feltet­
te neki a kérdést: nem sajnálja-e, 
ihogy nem  magyar író lett belőle. 
„Dehogynem”, válaszolta Fejtő, és 
szem ét elöntötte a könny. Nincs 
okunlk kételkedni a történet h ite­
lességében és  a könnyek valódisá­
gában, azt a szerzőt illetően, aki 
az 1986-ban (egyelőre még cslak 
franciául) megjelent emlékiratát ez­
zel a mondattal kezdi: „ A k á r  t e s ­
s é k ,  a k á r  n e m ,  a z o k n a k ,  a k i k  i s m e r ­
n e k ,  m a g y a r  v a g y o k ,  é s  a z  i s  m a ­
r a d o k . ” De arra okunk van, hogy 
Bajomi Lázár ibaráti, ám nem túl­
ságosan .tapintatos kérdésének lét- 
jogosultságát megkérdőjelezzük. 
Még ha Fejtőt évtizedeken át va­
lóban kiradírozták a magyar iro­
dalomból, m ég ha maga az érin­
tett, élete kiteljesedésének egy áhí­
tott és sorsától megtagadott lehe­
tőségét látva benne, nem tiltako­
zott a kérdése ellen,
• Igaz, Fejtő 1938-ban, huszonkilenc 
éves korában a börtön és a fasiz­
mus elől m enekülve elhagyta Mla- 
gyarországot. Azóta Franciaország­
ban él, és műveit — amelyek szá­
mos nyelven olvashatóak — több­
nyire franciául írja. A közelmúlt­
ban jelent meg ötvenhárom év  után 
második kiadásban É r z e l m e s  u t a z á s  
című esszéregény-remeklése — gya­
nítjuk, Fejtő azt siratta meg. hogy 
ennek a folytatása maradt e l em ig­
rációjával —, és ki tagadhatná, 
hogy csak ezzel a művével is be­
írta a nevét a  magyar íróik sorá­
ba. És megírható lenne-e a har­
mincas évek magyar irodalomtörté­
nete Fejtő, a kritikus, az irodalom­
teoretikusi, a harcos antifasiszta 
publicista, a  Szép Szó szerkesztő­
je, József Attila barátja tevékeny­
ségének tárgyalása nélkül? Agárdi 
Péter könyve Fejtő ifjúkori írói te­
vékenységéről bizonyítja, hogy ez 
miilyen képtelenség, hogy a magyar 
progresszió, a  magyar antifasizmus, 
a magyar demokratizmus identitás- 
tudata milyen csonka lenne Fejtő 
nélkül. Pedig Agárdi — s  ez mun­
kájának intellektuális tisztességét 
jelzi — bizonyos értelemben az 
ideológiai ellenfél napjainkra már 
alighanem túlhaladott pozíciójából 
és kritikájával írta meg lényegé­
ben elismerő tanulmányát. De iga­
zat kell adnunk Fejtőnek, amikor 
jóleső elégtétellel fogadva ezt a 
részleges rehabilitációt is, azt írja
— ismét Memoárjából idézek —, 
hogy „nem érzem magam valóban 
»rehab ilitáltnak« m indaddig amíg 
nem  ismerik el munkáim összessé­
gének logikus folytonosságát, közü­
lük azókénak, amelyeket Magyaror­
szág és Közép-Európa történetének 
szenteltem, és azok nem  lesznek  
elérhetőek a magyar közönség szá­
mára . . . ” Nemsokára — a fordí­
tás és a nyomdai átfutás kérdése, 
'hogy mikorra — elérhetőek lesz­
nek.

A történelmi igazságszolgáltatás 
ugyanis nemcsak azokat illeti meg
— bár azokat elsősorban —. akik­
től életüket és szabadságukat ra­
bolták el, hanem azokat is, akiket 
besaraztak, megrágalmaztak, elhall­
gattak, meghamisítottak, akiknek 
életpályáját kettétörték. Fejtő e l­
len  a magyar sztálinista erők két­
szer is megindították a maguk 
rágalomhadjáratát, kollaborációval, 
rendőrspicliséggel vádolva a Fran­
ciaországban élő írót. Először 1945- 
ben a francia katonai önkéntessé­
ge és a francia ellenállásban való 
részrvétele után akarták e  vádak­
kal lehetetlenné tenni, és ennek 
Károlyi Mihály közbelépése vetett 
véget. Másodszor a Rajk-per ide­
jén Gerő Ernő ígért bizonyítékokat 
francia újságíróknak e  vádakra — 
de ezek sohasem érkeztek meg Pá­
rizsba. Itthon pedig az egyetlen 
összefüggésben, amelyben neve fe l­
bukkanhatott, József Attilával kap­
csolatban érték minősíthetetlen gya- 
núsítgatások. S a többit — Agárdi 
könyvéig — néma csend vette kö­
rül.

Jómagam Agárdi könyvéről írott 
recenziómban, a  Népszabadságban, 
hangoztattam, hogy — József Atti- 
la-tanulmányaim mellékterméke­
ként — Fejlőnek icsak hazai mun­
kásságát ismerem, csak arról szól­
hatok. Ez igaz volt. De őszintéd 
meg kell mondanom, jól is  jött ah­
hoz, hogy ne kelljen állást foglial- 
nom olyan kérdésekben, amelyek  
tárgyalására még nem  érett meg 
az idő. Mert ha konkrét írásbeli 
megnyilatkozásait nem is ism er­
tem, azt tudtam, hogy Fejtő Fe­
renc és a később jó nevű gazdasá­
gi újságíróvá lett Farkas Gábor 
voltak — kezdetben szinte ketted- 
magukban —, akik a Rajk-per 
iszonytató hazugsághalmaza éllen  
felvették a  harcot egy olyan társa­
dalomban, amelynek baloldali köz­
vélem énye akkor még felkészület­

len volt ilyen ocsmány konstrukci­
ók elképzelésére is. (Fejtő ekkor 
lép ki a magyar diplomáciai szol­
gálatból, é s  szakít a hivatalos Ma­
gyarországgal.) S Fejtő — már a 
baloldali értelmiség, s köztük a ma­
gyar emigránsok szélesebb rétegei­
re támaszkodva — ugyancsak be­
szállt a ringbe akkor is, amikor az 
1956-os ‘magyar népfölkelés jogos­
ságát kellett megvédenie, akkor is, 
amikor Nagy Imre és társai k ivég­
zésének jogtalanságát kellett le lep­
leznie.

Nagy nemzetközi tekintélye, tu­
dós renoméja, amelyet kiváló elem ­
zései ismét alátámasztottak, nem- 
cslak a külföldre szakadt magyar 
patrióták legjobbjai sorába állítot­
ták. de a magyar forradalom Ca- 
mus-től, Áronig, Madariagáig stb. 
terjedő nemzetközi rangú védelm e­
zőinek sorába is. Franciául ír, de 
magyarként él é s  érez. S még am i­
kor műveiben századunk általáno­
sabb történelmi problémáival! fog­
lalkozik is, akkor is magyarként te- 
S2á  ezt. Nemcsak Magyarország és 
a magyar nép sorsproblémái kap­
nak kitüntetett helyet hatalm as élet­
m űvében — amelyet az utóbbi idő­
ben alkalmam volt, hla nem is tel­
jes egészében, de jobban megismer­
n i —, hanem a magyar történe­
lem  és kultúra kimagasló alakjai 
is, mindenekelőtt — barátként és 
feltétlen hódolattal — József Atti­
la, és — olykor megbíráltként és 
ellenfélként, de mindig respektus- 
sal — Lukács György.

Fejtő Ferencet azonban nemcsak 
a történelm i igazságszolgáltatás er­
kölcsi parancsa okán és jogcímén 
kell az általa megkívánt értelem ­
ben rehabilitálnunk. A magyar 
kultúra „helyreállításának” elemi 
érdekei is ezt kívánják. Nemcsak 
a külföldre szakadt magyar iroda­
lomnak abba a fényes plejádjába 
tartozik, amelyet Márai, Cs. Szabó, 
Szabó Zoltán, Faludy stb. neve 
fém jelez. De a  kiátkozottak egy 
m ásik körébe is, am elynek integrá­
lása vagy/és résziben reintegrálása 
ugyaneslak alapvető szükséglete a 
magyar szellem i életnek. Az anti- 
sztalinista baloldalnak azok közé a 
reménységet adó teoretikusai, törté­
nészei közé is, akik századunk pok­
laiban is ébren tartották egy em ­
berséges progresszió lehetőségének  
— a demokratikus haladásnak — 
az eszméjét.

Ma társadalmi fejlődésünk nyo­
matékosan napirendre tűzte a szo­
ciáldemokrácia hagyományainak ra­
dikális újraértékelését. Nemcsak a 
Szociáldemokrata Párt hirdeti ez,t, 
de kettős gyökerére hivatkozik az 
MSZMP is, egyik forrásának neve­
zi az SZDSZ-t is, hivatkoznak olykor 
rá az MDF hívei is. S különösen

az MSZMP esetében kritériuma e  
vállalás komolyságának és átgon­
doltságának új viszonya a szociál­
demokrácia teoretikus és  kulturá­
lis örökségéhez. Ez nem a  régi bál­
ványok, csalhatatlan orákulumok 
újakra való felcserélését jelenti — 
ezt éppen a szociáldemokrácia 
szellem isége utasítja el. De azt 
mindenképpen, hogy műveikkel ne 
csak Sztálin leninista ellenfelei, 
Trockilj, Buharin, Zinovjev stb. je ­
lenhessenek meg — bár még ezzel 
is adós könyvkiadásunk —, de Le­
nin szociáldemokrata vitapartnerei, 
la „renegát” Kautsky, a „revizionis­
ta” Bernstein, a baloldali szociálde­
mokrata Luxemburg, az „opportu­
nista” ausztromarxistá'k is. És azok 
a sztálini modellt és sztálinista utat 
elvető, s  diktatúrakritikájukban Le­
nint is  bíráló mai teoretikusok, 
sziápírók, történészek, emlékezők, 
akiknek szellem i .tevékenysége fo ly­
tatása és elm élyítése vagy igazolása 
e kritikai kezdeményezéseknek. Szá­
zadunk legjelentősebb koponyái­
nak ragyogó névsora ez. De nem­
zetközi hírnévnek örvendő magyar 
név csak egy szerepel .benne: Fej­
tő Ferencé. (Hiszen József Attila  
állásfoglalását, verseit hazánkon kí­
vül nem ismerik, s  bár Koestfler 
Arthur is beszélt magyarul, szeret­
te a magyarságot, de azt a mon­
datot nem  írta le, am ellyel Fejtő 
kezdi memoárját.)

Fejtő Ferenc szerteágazó tevé­
kenysége számos kérdéskört felölel. 
Egyaránt jelentős és  értékes Heine- 
biográfiája, II. Józsefről írt köny­
ve, az 1848-as népek tavaszáról szó­
ló munkája, legutóbbi izgalmas, és 
alighanem még sok vitát kiváltó, 
perújrafelvétele a Habsburg-monar­
chia bukása és következményei

ügyében. Magyar és francia szem ­
pontból egyaránt lebilincselő kor- 
dokumentum E m l é k i r a t  B u d a p e s t t ő l  
P á r i z s i g  című, irodalmi értékű — 
az Érzelmes utazás szépírói kvalitá­
sait újraélesztő — önéletírása, és  
folytathatnánk lapokban, folyóira­
tokban m egjelent cikkei, tanulmá­
nyai sorávtal. De azt hiszem, alig­
ha tévedünk, ha legjelentősebb, s 
egyben nemzetközileg is legismer­
tebb m unkáit azokban a könyvek­
ben látjuk, am elyek a sztálinizmus 
és a  posztsztálinizmus kérdéskörét 
elemzik, egyaránt feltárva annak e l­
m életi gyökereit és történeti fejlő­
dését. Gondolok itt A  n é p i  d e m o k ­
r á c i á k  t ö r t é n e t e  két kötetére, és 
mindenekelőtt A  L e n i n  ö r ö k s é g e  
című, végső formájában 1977-ben 
m egjelent nagy munkájára. Ma 
ezek a  m űvek tankönyvek a világ 
számos egyetemén és politikai főis­
kolájában.

Mélységesen tévednek ugyanis 
azok, akik — a hazai elzárkózások 
és torzítások alapján — valam ifé­
le habzó szájú, demagóg szocializ- 
m usellenesség indulatait várnák e  
könyvektől. Fejtő szociáldemokrata 
a szó klasszikus és modern értel­
mében egyaránt. A szocializmust is 
csak m int a demokrácia kiteljese­
dését tudja elképzelni. Az a d e­
mokratikus, antitotalitárius, plura­
lista elkötelezettsége, am ely fiatal­
korában szenvedélyes harcát a fa ­
sizmus ellen motiválta, s amely a  
népiek rasszizmussal is kokettáló 
kisebbségi szárnyával is (és csak 
azzal) szembeállította, következete­
sen folytatódik a sztálini totalita­
rizmust elemző munkáiban is. Jog­
gal beszél munkásságának folyto­
nosságáról legalábbis 1933, Hitler 
hatalomra jutása és  a kommunista 
pártból való kiválása óta, amikor 
— egyébként József Attilával pár­
huzamosan és részben hatására — 
rádöbben, m ilyen veszélyekkel jár, 
m ilyen tragédiákat hordoz magá­
ban a  pártállam szisztémája, a 
fülhrerizmus népbutítása. Kérdésfel­
tevései, elemzései mai kérdéseink 
előfutárai, még ha természetesen 
nem kötelező is minden válaszát el­
fogadnunk.

Fejtő legfontosabb kérdései: m i a 
része Marxnak és m i Leninnek ab­
ban, am it ma marxizmus—leniniz- 
musnak nevezünk? Sajátosan orosz 
jelenség-e vagy egyetemes emberi 
érvényű? Sztálin elárulta-e Lenint 
vagy ellenkezőleg, beteljesítette-e 
életművét? (Mind a kettő, adja meg 
a választ.) Elemzi a kommunizmus 
identitási válságát, am ely a deszta- 
linizációval kezdődött, és nyomon 
követi az ideológiai előfeltevések  
változásainak, hangsúlyáttevődósé- 
nek mozgását a  különböző m arxis­
ta mozgalmakban, a trockizmusban, 
a maóizmusban, a tttoizmusban.
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Nagy Imre, Dubcek elképzeléseiben, 
a nyugati szélsőbaloldali mozgal­
makban (gauchisme), az eurokom- 
munizmiusban stb. S ha napjainkig
— könyve 1977-ben jelent meg — 
nem is  .jut e l elemzéseiben, a  múlt 
és a  jelen kommunista tapasztala­
tait elem ezve — és fellépve a vo- 
luntarizmus és az erőszak kultusza 
ellen —, mintegy előrejelzését adja 
annak is. ami a  mai reformszocia- 
lizmius m odellváltási törekvéseiben 
jelentkezik. H iszen . arra a konklú­
zióra jut, hogy a szocializmus csak 
azokban a szabad, pluralista társa­
dalmakban képzelhető el, amelyek 
az ipari, technikai és kulturális fej­
lődés m agas fokát érték el'. Min­
den  m ás nem  egyéb, m int amit 
Marx maga „primitív szocializmus­
nak” nevezett.

Fejtő hatalmas ismeretanyag bir­
tokában, meglepő összefüggéseket 
tárva fel, és .érzékeny írói empá­
tiával ábrázolja a huszadik száza­
di kommunista mozgalmak vezetőit 
és folyamatait. Elismeri a szándé­
kok nemességét, az erkölcsi és in­
tellektuális értékeket azokban is — 
mint Lenin, Trockij. Mao stb. —, 
akiknek elképzeléseivel és módsze­
reivel vitatkozik. Megrendítő pél­
dául, ahogy a halála előtt álló Le­
nin szembekerülését ábrázolja az­
zal, ami Sztálin vezetésével már 
életében kialakulóban van, ráérzé- 
sét •— és bizonyos értelemben lel- 
kiismeret-fuirdalását — azokkal a 
veszedelmekkel ■•kapcsolatban, am e­
lyek a demokratizmus hiánya és a 
bürokratizmus teljhatalma nyomán 
alakult ki. Fejtőt a törtér elem  lo ­
gikája izgatja, azt kívánja feltárni. 
A folyamatot, amely a világi r.rra- 
dalom utópisztikus ábrándja — e 
világtörténelmi csapda — ryomán  
indul útjára, hogy aztán vallásos- 
kultikus formákba m erevedve foko­
zatosan távolodjon e l azoktól az 
eszméktől és értékektől, am elyek a 
szocializmus mozgalmát életre hív­
ták. Ebben a  keretben tárgyalja a 
népi demokráciák történetét is, ab­
ban a korban, amikor a szocialis­
ta eszmék már csak Sztálin nagy­
hatalmi' sakkjátszmájának cinikus 
manipulációs propagandájában lé­
teztek.

Tisztában vagyok azzal, hogy ez 
a kép, am it Fejtőről felrajzoltam, 
vázlatos és — hiszen ném ely fon­
tos munkáját .csak megemlítettem
— talán egyoldalú is. Sőt talán az­
zal is megvádolható vagyok, hogy 
az a kritikai apparátus, am ellyel 
m űveihez közeledtem, nem  olyan 
alapos és részletekbe menő, m int­
h a  nem  egész életútjáról, hanem  
egy-egy könyvéről szólottám volna. 
De azt gondolom, hogy a nyolcvan- 
éves Fejtő életútjának és élettelje­
sítményének a lényege mégiscsak 
abban a küzdelemben rejlik, am e­
lyet — szocialista tudósként — a 
demokráciáért, nem utolsósorban a 
magyar demokráciáért folytatott. S 
hadd húzzam m ég egyszer alá: hű­
ségesen ahhoz, amit József A ttilá­
val elkezdtek.

G yertyán Ervin

I
 Vlagyimir Viszockij: A Z  É N  H A M L E T E M

Vlagyim ir Viszockij, a negyve­
nes éveiben tragikus h irtelenség­
gel elhunyt énekes, költő, sz í­
nész a m oszkvai Taganka Szín­
ház Ljubimov által rendezett 
Hamlet előadása előtt ezt a ver­
sét szokta volt elm ondani.

A m it a versem  elm ondhat, kevés  —
M indenre nincs is fe lhatalm azásom  . . .
Fogantam  én, ahogy kell, bűnben és 
Vértől, lucsoktól szennyes nászi ágyon.

Jól tud tam  én, ha elrugaszkodom  
S fe ljebb  ju to k  — a létem  lenne zordabb.

I
K ész voltam  várni hát, amíg jogom,
A  vérszerinti, ü lte t fe l a trónra.

Jól tud tam  én, hogy m inden t m egkapok,
N em  vesztek, így a nyereség se csábít.
A k ik k e l kardot kopta ttam  s padot,
Szolgáltak engem, m in t a trón t apáik.

A z t h ittem , bárm it elfecseghetek,
Csak szórtam  könnyedén a szót a szélbe.
S a grófi, hercegi sihederek  
H allgattak rám, m in t banda a vezérre.

Halálra rém íte ttü n k  m inden  őrt,
A kár a himlő, te r jed tü n k  a korban.
Késhegyről ettem  húst, s alig betört,
Jóvérű paripákon lovagoltam.

„Uralkodj!” — ezt m ond ják m ajd  énnekem ,
E billoggal jelö lt m eg születésem .
S éltem , lovak szagától részegen,
A ztán  a könyv e jte tt rabul egészen.

A  szám  m osolygott, ám  szem em  hideg,
Gonosz tü zekke l villogott gyakorta,
T itko ln i tudtam , hisz bolond nevelt.
„Szegény Y orick!” M ár visszatért a porba.

Előjogon, k itün te téseken
N em  osztozkodtam , préda sose kellett:
A z  elhullót m egszántam  h ir te le n . . .
És m egkerü ltem  lovam m al a berket.

M eggyülöltem  kopót, szilaj lovat,
A  hajsza m inden  izgalm át feledtem .
Elengedtem  a m egsebzett vadat,
S a hajtókát korbáccsal összevertem .

Láttam , hogy vá lnak vad já téka ink  
Kicsapongássá, botránnyá naponta.
Titokban, éjszaka, a nappali 
Sok disznóságot arcomról lemostam .

Naponta érve, le ttem  ostobább,
Papolt az in tr ika  — fü le m  bedugtam.
K ortársaim  s a kor zűrzavarát 
M eggyűlöltem. S  a könyveim be bújtam .

Tudásra éhes elmém , m in t a pók,
Zsákm ánya m inden: mozgó, m ozdulatlan.
De m ire jó k  a szép gondolatok,
Hol m indenü tt otrom ba cáfolat van.

B arátaim m al m egszakadt a szál,
L etértem  Ariadné fonaláról.
„Lenni — nem  lenni?” — töprengtem , habár 
E dilem m a m egoldódik magától.

Ö rökké reng a k ínok tengere,
N yilazha tunk belé — kölest szitába,
E cifra kérdés-ocsúból pereg  *
A  fe lelet fény-m agja  tán  világra.

M eghallva az atyai szózatot.
M entem , szavában ké te ly  nélkü l bízva.
E m eltek a nehéz gondolatok,
De testi szárnyam  lehúzott a sírba.

’ i
A  kor ötvözete, am i vagyok,
Épp hogy k ih ű lt csak, szét is hullo tt nyomban.
V ért ontottam , m in t m ások. S  m in t azok,
N em  tud tam  m eg fékezn i bosszúszomjam.

B ukásom  le tt a fölem elkedés.
O félia! A  rothadást gyűlöltem .
De eggyé te tt azokkal az ölés,
A k ik k e l együtt fekszem  m ost a földben.

Én, Ham let, aki az erőszakot 
Utáltam, a dán koronára köptem .
De ők úgy lá tták  — akartam  a trónt,
S a trónért vetélytársam at m egöltem .

A  zseni-szó, akár a lázbeszéd.
A lig  szü lettünk, megles m ár halálunk.
Van fondorlatos vá laszunk elég,
De hozzáillő kérdést nem  találunk.

BAKA ISTVÁN fordítása


