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Harmincnyolc évi távoliét után költö­
zöm Budapestre, előreláthatólag öt 
hónapra. 1956-tól 1968-ig -  afféle 
disszidensként -  én sem tehettem be 
lábamat az országba. 1968 óta azon­
ban rendszerint három-négy hetet töl­
tök évente Budapesten és vidéken, 
jobbára a Balaton partján; ügyeimet 
intézem, családot látogatok, nyaralok. 
Párizsban két napilapot olvasok (a 
Népszabadságot és a Magyar Nemze­
tet), valamint az És-t és vagy tíz folyó­
iratot; részt vettem és veszek az anya­
nyelvi konferencia munkájában; szó 
sincs tehát „elszakadásról”, hazai is­
mereteim mégis kissé papírízűek, nyá- 
riasak. A hazajövetelek túl szépek, 
ünnepélyesek -  s két héttel később 
már azt katalogizálom, mi minden hi­
ányzik még, hogy igazán jól érezzem 
magam idehaza. Igen, én és ötvenha- 
tosos barátaim haza jövünk, itthon 
vagyunk; ezt az érzést nem tudta tő­
lünk elvenni senki, pedig sokan pró­
bálkoztak vele, fordulat előtt és for­
dulat után, barátaink és ellenségeink 
egyaránt.

Az egyik legutolsó és leglátványo­
sabb példa: szavazati jogunk. Nem 
kérdezték meg tőlünk, mi mit gondo­
lunk. (Persze másról sem kérdezték 
véleményünket.) Nincs más választá­
sunk: nem szavazhatunk. A jobboldal 
szerette volna, mert hiszen „ránk sza­
vaz az emigráció”. Csakhogy ma már 
nincs emigráció. Az emigráció egyet­
len összetartó ereje a rendszerellenes- 
ség; ma (jóformán) senki nem ellenzi a 
lassan, de biztosan .demokratikussá 
váló rendszert. A liberálisok -  balol­
dalit nem merek írni, nehogy megsért­
sem a balról jobbra, jobbról megint 
balra hopplalázó Damascus Manókat 
-  ellenezték, pedig a legaktívabbak, 
akik elmentek volna szavazni a kül­
földi magyar konzulátusokra (túlnyo­
mórészt az ’56-osok), inkább rájuk 
szavaztak volna. Az önbizalom hiánya 
ez, vagy bizalmatlanság. Mindeneset­
re számoljuk az öngólokat.

Személy szerint nem panaszkodha- 
tom: az ELTE (meghívóm, munkálta­
tóm) szépen felújított, kényelmes ven­
déglakása vár a Csanády utcában. Ki­
csit szorongva készülök szemináriu­
momra: vajon kit érdekel ma Magyar- 
országon az esztétikai szféra moder­
nizmusa, amikor mindenkit a gazda­
sági és társadalmi problémák nyo­
masztanak, amikor a fiatalok és az 
idősebbek egyaránt súlyos megélheté­
si gondokkal küzdenek? Szerda dél­
után azután nagyobb termet kell ma­
gunknak keresnünk, mert nem fér be 
mindenki a rendelkezésünkre bocsá­
tott dolgozószobába.

Különösen lakásom jól berendezett 
konyhájában gyönyörködöm (gáztűz-, 
hely, mosógép, szarvasi kávéfőző), 
íróasztalom ugyan nincs, se olvasó­
lámpám, később azonban azt is kapok. 
Csak könyvespolcot nem sikerül sze­
reznem, így a szobában szétpakolom 
könyveimet, lemezeimet, kazettáimat, 
amelyekben megismerésre vár a vizuá­
lis, fónikus és elektronikus irodalom; 
tanítványaim egész antológiákat sok­
szorosítanak, hang- és videokazettá­
kat másolnak le maguknak. Táskará­
diót hoztam, televíziót kölcsönkérek; 
igazán csak a telefon hiányzik, mely 
párizsi életemnek olyan természetes 
része, mint a meleg víz vagy a mosó­
szappan. De a probléma megoldható: 
telefonkártyát vásárolok, és ha esik, 
ha fagy, addig járom a környéket, míg 
működő telefonfülkét nem találok. 
Egy pénzbedobós vagy kártyás készü­
léket a Matáv ugyan ingyen beszerelne 
a lakásba (a vonal ugyanis él, mind­
össze a készüléket vitték el, nehogy 
visszaéljen a lehetőséggel a külföldi 
vendégtanár), s akkor ki-ki saját költ­
ségén telefonálhatna a világ bármely 
pontjára. Ez a megoldás azonban eddig 
senkinek nem jutott eszébe, s én is hiá­
ba javasolom. Pedig az évtizedes bei­
degződéseken változtatni kellene, a 
modernizációt valahol el kell kezdeni.

Március
Még csak egy hónapja élek itt, de ki­

alakult meggyőződésem: a'legelemibb, 
legegyszerűbb, a nyugati világban 
magától értetődő dolgokat kell ma 
Magyarországon megtanulnunk, jogai­
ba visszaállítanunk: a pontos, lelkiis­
meretes munkát, a szavatartást, a szo­
lidaritást, az udvariasságot. S még so­
rolhatnám. Persze hogy probléma a 
pénztelenség, a szegénység, a (techni­
kai) elmaradottság; nap mint nap meg 
kell küzdeni azzal, hogy semmi nem 
működik, vagy nem működik olyan 
jól, mint Nyugaton („Ezt ne mondd, 
ezzel torkig vagyunk! ” -  minden isme­
rősöm, barátom első reakciója), ám az 
állandó akadályversenyre kényszerítő 
okokat nemcsak ebben kell keres­
nünk. Nemcsak a tőkehiány, az inf­
rastruktúra hiánya a baj. Elkerülhe­
tetlen az emberek hozzáállásának, 
gondolkodásmódjának javító szándé­
kú alapos elemzése. Akkor is, ha tud­
juk, hogy ez a -  zavaros nacionalizmu­
sunkra, antiszemitizmusunkra, ide­
gengyűlöletünkre is kiterjedő -  ön­
vizsgálat fájdalmas folyamat, és pró­
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bára teszi az amúgy is fáradt, kizsige­
relt magyar ember idegeit, s (talán 
csak átmenetileg) tovább rontja a ha­
zai és külföldi (nyugat-európai) ma­
gyarok közötti* viszonyt. (Az UNICEF
1994-es jelentése szerint tovább emel­
kedik Kelet-Európábán az idő előtt 
elhalálozó felnőttek száma. Lásd: Le 
Monde, 1994. június 26-27.)

A francia mondás szerint „l’impos- 
sible n’est pás francais” -  vagyis a 
francia nem ismer lehetetlent. Ezzel 
szemben az átlagmagyarnak manap­
ság szinte minden lehetetlennek tűnik, 
így a problémák megoldásába gyak­
ran bele se fog. Ami egyelőre lehetet­
len, az lehetetlen -  ilyennek éreztem 
például az először meghirdetett 
monstre világkiállítást. De ami a na­
ponta elvégzett munka mennyiségét és 
minőségét illeti, vállalnunk kell az eu­
rópai összehasonlítást, megmérette­
tést. Ne tévesszen meg bennünket a 
Váci utca és a Nagykörút néhány sza­
kaszának csillogása, az újgazdagok 
tündöklése, ezek inkább a külföldi tő­
kének köszönhetik fényüket, nézzünk 
inkább szét a külső Váci úton. Nem 
azt akarom mondani, hogy Magyaror­
szágon nincs jó munkaerő, nincsenek 
lelkiismeretes munkások, tisztviselők, 
mérnökök. De sehol a világon nem lát­
ni annyi lógó, esetleg primitív munka­
eszközökkel piszmogó melóst, munka­
időben ebédelgető, kávézgató bürok­
ratát, felesleges adminisztratív mun­
kát végző mérnököt, udvariatlan ki­
szolgálót, mint -  a keleti végeken nem 
is legrosszabbnak tartott -  Hungary- 
ban! (Ez a Hungary -  Hunnia helyett? 
-  a hanyagság, a pontatlanság, a tévút 
gyűjtőszava lett a szemináriumon; 
nem én találtam ki -  a fiatalok.)

Megbízhatatlanság, rosszul értel­
mezett fegyelem, tekintélytisztelet. Az 
egyetem főépületében a két lift közül 
csak az egyik használható, az is csak 
félig. Egy morcos öregember -  néha 
idősebb nő -  rozoga széken ülve fog­
lalja a helyet, nyomogatja a gombo­
kat, amelyeket, úgy látszik, öreg pro­
fesszorok és fiatal tanársegédek nem 
tudnának egyedül megnyomni. Majd­
nem elfelejtettem: „a felvonót kizáró­
lag az oktatószemélyzet használhat­
ja”. Hallom a hangot: irgalomból tart­
juk a két öreget... -  s mi lenne, ha tisz­
tességes nyugdíjhoz segítenénk in­
kább őket?! Ami pedig a lift használa­
tát illeti, racionális ésszel úgy gondo­
lom, hogy egy felvdnót vagy minden 
egyetemi polgárnak joga van használ­
ni, vagy -  ha rossz, kicsi, korszerűtlen, 
és nincs a javítására, korszerűsítésére 
pénz -  le kell állítani. így legalább 
azok a régen hitelüket vesztett, min­
den rendszert hűségesen kiszolgáló 
hadastyánok, akik ma is foggal-kö­
römmel ragaszkodnak (tanszékük­
höz, kénytelenek lesznek nyugdíjba 
vonulni... Környezetemben senkinek, 
sem tanárnak, sem diáknak nem tűnik 
fel a tanári lifthasználat, a külön ta­
nári ebédlő stb. Pedig sürgős lenne az 
apró privilégiumok felszámolása: 
egyenlő esélyt adni mindenkinek!

Sz.-t vártam, esti poharazgatásra, 
beszélgetésre. Háromszáz méterre la­
kik tőlem. Nem jött. Nem tud ugyan 
nekem telefonálni, de holnap majd 
nyilván benéz, vagy betesz a postalá­
dámba egy levelet. Természetesen nem 
jelentkezik. És ez természetesen nem 
természetes. „Az ausztrál bus­
manoknak vannak szokásaik, de nin­
csenek törvényeik. A kelet-európai 
bennszülötteknek vannak törvényeik,

de nincsenek szokásaik” -  írtam 1993 
nyarán egy kissé provokatív hangvé­
telű tanulmányban. Még jó, hogy itt 
van ellenpéldának B., cigány költő ba­
rátom. Fehérek közt egy európai.

Április
Jobb, pontosabb munka, több fize­

tés, mely lehetővé tenné, hogy csak 
egy munkahelyen kelljen dolgozni, 
kölcsönös juttatások és engedmények. 
Ki fogja elkezdeni? A nép? A kor­
mány? A „népnek” elege van az ígére­
tekből, végre jobban akar élni. (Hogy 
miből, ezt a kérdést az emberek régen 
sem tették fel, ma sem teszik fel.) S 
hogy tartsák életszínvonalukat, vagy 
valamicskét javítsanak rajta, agyon­
dolgozzák magukat. És addig is, amíg 
belehalnak a nagy életigyekezetbe, fá­
radtan cikizik egymást, játsszák a 
mindenki mindenkinek ellensége nevű 
játékot (figyelem! Amerikában már 
kapni a Városi gerillaháború gazda­
gok és szegények között című társasjá­
tékot is!). Végigmegyek a kopott, lep­
rás, golyóütötte pesti bérházak között,

fölszállok a metróra (Lehel tér...), vá­
sárolok, gyanútlanul belépek a fenn­
tartott liftbe: bizony gyakran rám 
szólnak, kioktatnak, elsodornak. Úgy 
érzem magam, mint autó az autómo­
sóban, felhorzsolják bőrömet a durva 
kefék. A nép, az ország rossz, lerom­
lott állapotban van, ez különösen ak­
kor feltűnő, ha kívülről jön az ember. 
A Szépművészeti Múzeumban, ahová 
Emelienne-nel, valamikori francia fe­
leségemmel (mai jó barátommal) láto­
gatok el, az emeleten a termek fele 
nincs kivilágítva -  nincs a világításra 
pénz, s a hálózat különben sem bírja, 
ha egyszerre mindenütt égnek a lám­
pák -  láthatatlanul lógnak a remek­
művek. Az alagsor viszont már újjá­
építve várja a látogatókat. Valóban 
mindent az alapoknál kell kezdeni.

Reméljük, erre jó lesz a szociális jel­
zővel is kiegészülő piacgazdaság.

Másfél rendkívül nehéz hónap (mi 
ez a hazaiak nehéz évtizedeihez ké­
pest!) -  el ugyan nem fogadom, de 
hozzáedződöm a helyzethez.

Szerencsére itt vannak a fiatalok, itt 
vannak tanítványaim. Ha van előadá­
saimnak értelme, foganatja, azt ők te­
szik hozzá munkámhoz. Értelmesek, 
érdeklődők, őszinték, tehetségesek. 
Hamar kiderül, hogy szeretjük és tisz­
teljük egymást: én a maximumot pró­
bálom nekik nyújtani, az előadásokon, 
az órák után, s rendszeres, egyetemen 
kívüli összejöveteleinken, közös prog­
ramjainkon; ők figyelnek, gondolkod­
nak, s gyakran megtisztelnek azzal is, 
hogy ellentmondanak, vitatkoznak, 
kifejtik véleményüket. Nincs bennünk 
félelem, nincs bennük bizalmatlanság, 
rosszindulat. Belátják, milyen nagy 
szükség lenne arra, hogy idegen nyel­
veket beszéljenek. „Várd meg, míg 
végzősök lesznek, s állás után rohan­
gálnak, helyezkednek.” Megvárom. 
De nem tétlenül. Példát próbálok ne­
kik mutatni és olyan utat, amely az 
önálló gondolkodáshoz, szellemi sza­
badsághoz vezet és nem a szolgalelkű- 
séghez. Jó jel: már határozott mozdu­
lattal teszik zsebre a Fregattban a leg­
jobb asztalokat előlünk elzáró Foglalt 
feliratot és használják a liftet az egye­
temen...

Május
Egy dolgot nem tudok megszokni 

Pesten. (Szabad a gazda: a piszkot?; az 
agresszív autósokat?; a lassú vonato­
kat?) A szurkolókat. Úgy látszik, Eu­
rópában ez most a fasiszta attitűd pa­
radigmája. (A baloldali dogmatizmusé 
a házmester, a portás, a gondnok ma­
rad.) Van pesti csapat, amelyet olyan

A N D R E J  B E L U

Hazám
V. P. Szven tyickijnek

A halom meg a harmat, a pára 
Meg a hajnali málnaszín ég 
Ugyanaz, meg a rét susogása,
S  ugyanoly nyomorult ez a nép.

S a szabadban, a vadban -  a rab
van;

S szigorú a sörétszínű táj:
A mező kiabálja a fagyban -  
„Üt az óra, feküdj bele már,

Ahogy mások, a sírba!...” Szavára 
Ne figyelj oda, bár fenyeget: -  
A reménytelenek panaszát s a 
Zokogást meg a könnyet ügyeld!

Ugyanaz, ki a szélbe kiáltva, 
Ugyanaz a nagyéhü sereg:
A halál hada, mely lekaszálja 
A halomra az embereket.

Jaj, te végzet-igázta fagy-ország, 
Jaj, Oroszhon-anyácska, neked 
Ki csúfította így el az orcád, 
Gonosz tréfát ki űz teveled?

1908, Moszkva

Trojka
Gyí! A gyors paták dobogva 
Törnek csendülő jeget;
Körbefordul cifra trojka,
S szédítő vágtába kezd.
Napkorong, felhők öléből 
Ki-kibújva, pírban ég.
Kocsisom csatos övéről 
Szikra villan szerteszét.
Jő az alkony: égi kéket 
Fénylő-bíbor öv kerít.
Hahotázva táncra kélnek 
Valdaji kolompjaid.
Tűzből szőtt abrosz borul ma 
Széjjel a hideg havon.
Lángok gyúlnak aranyosra 
Pingált, ékes jármodon.
Ott vagyunk. A szél csitul tán. 
Tornácon ki is fogad?
Jaj, milyen szélfútta orcán 
Látok bíbor foltokat?
Mellém huppan mosolyogva.
Szólít: „Szervusz, édesem...”
S fölnevet megint a trojka 
Rézkolompja érdesen.
1904. június, Szerebrjanij Kologyez 
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karlendítéssel biztatnak, hogy undo­
rodva hagyom ott a meccset. Hofi-tár- 
saim, hol keresitek a gyökereket? Az 
ellenséget? Az oláhok és tótok után a 
zsidók és a cigányok? Ennyit örököl­
tünk az úri Magyarországtól: minden 
bajunk másoktól származik. A befo­
gadó identitás helyett sajnos továbbra 
is a kirekesztő identitást gyakoroljuk. 
S ennek a kisebbségi érzésből fakadó 
sértettségnek a hamis prófétáit, a 
díszmagyart a történelem naftalinjá- 
ból előhalászó nosztalgikus nagyjaink 
a legfelsőbb fórumokon is szóhoz en­
gedték, egészen a legutóbbi időkig. A 
választások egyik legbiztatóbb tanul­
sága számomra a restauráció híveinek 
háttérbe szorulása, és a szélsőségek 
bukása.

Apropó: próféták. Itt az ideje, hogy 
visszavonuljanak (egyelőre még meg­
van:) Szigligetre, duzzogni, régi szép 
időket emlegetni, vagy szebb jövőre 
várni. Most már nem osztogathatnak 
egymásnak milliókat; ezután úgy kell 
majd élniük, mint más halandónak: 
munkából.

Június
A „Könyvhét” négy napján találko­

zik egymással az író és az olvasó -  ha 
találkozik. A Vörösmarty téren sok a 
látogató, de viszonylag kevesen vesz­
nek könyvet (nincs miből), és kevesen 
dedikáltatnak. Néhány elsőrangú 
bestselleríró asztalánál állnak csak 
sorban. A könyvkiadás struktúrája 
lassan kirajzolódik, a terjesztést vi­
szont -  egy-két kitűnő könyvesboltot 
kivéve -  még dilettánsok tartják ke­
zükben. A váltás alig érződik a könyv­
szakmában, mely nehezen küzd meg a 
versenyhelyzettel, a könyv egyedural­
mának elvesztésével, s azzal, hogy 
szabadságban szabad a kultúráról is 
lemondani és tömegcikket (például 
rosszabbnál rosszabb ponyvát vagy 
videofilmét) fogyasztani. Mi, műhe­
lyesek, akik a könyvet már rég beso­
roltuk a többi üzenethordozó -  hang­
kazetta, videokazetta, mágneslemez -  
mellé, most ágálunk a könyv védelmé­
ben.

Délután sétálok a Római-parton. 
Pest-Budának ez az egyik legkiesebb, 
legbarátságosabb helye, a kultúra és a 
természet, a történelmi múlt és a jelen 
szerencsés találkozási pontja. Azon 
töprengek, hogy már csak karnyújtás­
nyira van -  ha nem is a Kánaán, de az 
a tisztes, értelmes élet, amelyet eddig 
minden utópia csak ígért nekünk, ma­
gyaroknak, amelyről progresszív és 
konzervatív oldalon egyaránt a job­
bak mindig is álmodtak, mindig is 
küzdöttek. Magyarország nagy és gaz­
dag ország: a kitűnő gyümölcsök, a te­
hetséges emberek termőföldje. Vala­
mikor -  még ’56 után is! akkor külö­
nösen -  elég volt, ha egy felvételre je­
lentkező munkás Nyugaton annyit 
mondott: magyar vagyok; szakmám­
ban, a nyomdász szakmában a franci­
ák mellett a magyar és a lengyel szak­
munkások vitték a prímet. Hová lett 
ez a szaktudás, ez az igyekezet, ez a 
tisztesség? Mi veszett ki belőlünk? 
Nem érem be a szokványos magyará­
zatokkal, hogy nem fejlődött ki egé­
szen a polgárság, hogy tönkretett ben­
nünket á negyvenéves diktatúra, a 
lumpenproletariátus szintjére süllyedt 
az egész ország stb. Van ezekben a 
magyarázatokban igazság, de ne ke­
ressünk állandóan kifogásokat! Néz­
zünk szembe a tényekkel, önmagunk­
kal, a mai helyzettel (s ne mindig a 
történelemmel!). Ne keressünk bűn­
bakot, ne azt keressük, mit ártottak 
nekünk az osztrákok az első világhá­
borúval, a franciák Trianonnal, a né­
metek a második világháborúval, az 
oroszok a megszállással, hanem azt 
nézzük, mit csináltunk mi rosszul, mit 
vétettünk saját magunk ellen, mit vé­
tettünk el, s ezen próbáljunk változ­
tatni, minél hamarabb.

Ám most nincs kedvem bosszankod­
ni. Kinyitottak a csónakházak, lehet 
kajakot, kenut bérelni; egymást érik a 
kiskocsmák, büfék és penziók és egyéb 
jókedvre hangoló intézmények. A re­
mek aszfaltúton bicikliznek a fiata­
lok, jobbnál jobb bringákon egész csa­
ládok, mellettük fajkutyák futkároz- 
nak. Hullámzik a tömeg és ennek a tö­
megnek arca van. Nyugodt, öntuda­
tos, barátságos arca. Valami békebeli 
hangulat uralkodik el rajtam. Végre 
talán béke lesz. Végre itthon vagyok. 
És ők is itthon vannak, ezek az embe­
rek, akik történetesen magyarok. Él­
vezik az életet, a vasárnapot, amely 
most ezernyi mozaikképben ragyog: a 
Duna csillámló vize, friss, zöld leve­
lek, söröspoharak, biciklikormány, 
babakocsi, evezők, szerelmesek, újsá­
got olvasó öregek, viháncoló napsze­
müvegesek. Kerek ez a világ. így ke­
rek. Mint a Nyugaton élő magyarok 
többsége, én is Magyarország feltétel 
nélküli (de neA elvakult) drukkere va­
gyok. Biztassuk hát együtt a csapatot. 
Talán mi nem így állítottuk volna 
össze, talán vannak még tartalékban 
nagy játékosok. De most ők játszanak 
a pályán. Nyerniük kell. Hajrá, ma­
gyarok!
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