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Harminenyole évi tdvollét utan kolts-
zom Budapestre, el6relathatolag ot
honapra. 1956-t61 1968-ig - afféle
disszidensként - én sem tehettem be
ldbamat az orszdgba. 1968 o6ta azon-
ban rendszerint harom-négy hetet t61-
tok évente Budapesten és vidéken,
jobbara a Balaton partjan; tigyeimet
intézem, csaladot latogatok, nyaralok.
Parizsban két napilapot olvasok (a
Népszabadsagot és a Magyar Nemze-
tet), valamint az Es-t és vagy tiz folyo-
iratot; részt vettem és veszek az anya-
nyelvi konferencia munkdjaban; szo
sincs tehat elszakadasrol”, hazai is-
mereteim mégis kissé papiriztiek, nya-
riasak. A hazajovetelek til szépek,
{innepélyesek — s két héttel késébb
mar azt katalogizalom, mi minden hi-
anyzik még, hogy igazéan jol érezzem
magam idehaza. Igen, én és dtvenha-
tosos barataim haza joviink, itthon
vagyunk; ezt az érzést nem tudta to-
liink elvenni senki, pedig sokan pro-
balkoztak vele, fordulat el6tt és for-
dulat utdn, barataink és ellenségeink
egyarant.

Az egyik legutolsd és leglatvanyo-
sabb példa: szavazati jogunk. Nem
kérdezték meg toliink, mi mit gondo-
lunk. (Persze masrol sem kérdezték
véleményiinket.) Nincs mas valaszta-
sunk: nem szavazhatunk. A jobboldal
szerette volna, mert hiszen , rank sza-
vaz az emigracio”, Csakhogy ma mar
nincs emigracio. Az emigracié egyet-
len #sszetarto ereje a rendszerellenes-
ség; ma (joforman) senki nem ellenzi a
lassan, de biztosan demokratikussa
valé rendszert. A liberalisok — balol-
dalit nem merek irni, nehogy megsért-
sem a balrol jobbra, jobbrél megint
balra hopplaldazé Damascus Manokat
- ellenezték, pedig a legaktivabbak,
akik elmentek volna szavazni a kiil-
foldl magyar konzulatusokra (tulnyo-
morészt az '56-osok), inkabb rajuk
szavaztak volna. Az onbizalom hianya
ez, vagy bizalmatlansdg. Mindeneset-
re szamoljuk az 6ngolokat.

Személy szerint nem panaszkodha-
tom: az ELTE (meghivom, munkalta-
tom) szépen felujitott, kényelmes ven-
déglakasa var a Csanddy uteaban. Ki-
csit szorongva késziilok szeminariu-
momra: vajon kit érdekel ma Magyar-
orszagon az esztétikai szféra moder-
nizmusa, amikor mindenkit a gazda-
sagl és tarsadalmi problémak nyo-
masztanak, amikor a fiatalok és az
idésebbek egyardnt sulyos megélheté-
si gondokkal kiizdenek? Szerda dél-
utan azutan nagyobb termet kell ma-
gunknak keresniink, mert nem fér be
mindenki a rendelkezéstinkre bocsa-
tott dolgozoszobaba.

Kiulénosen lakdsom jol berendezett

konyhéajaban gyényorkodom (gaztiz-,

hely, mosogép, szarvasi kavéf6zd).
Iroasztalom ugyan nincs, se olvaso-
lampam, késobb azonban azt is kapok.
Csak konyvespolcot nem sikertil sze-
reznem, igy a szobaban szétpakolom
kimyveimet, lemezeimet, kazettdimat,
amelyekben megismerésre var a vizua-
lis, fonikus és elektronikus irodalom;
tanitvanyaim egész antologidkat sok-
szorositanak, hang- és videokazetta-
kat masolnak le maguknak. Taskara-
diot hoztam, televiziot kodlestnkérek;
igazan csak a telefon hianyzik, mely
parizsi életemnek olyan termeszetes
része, mint a meleg viz vagy a mos6-
szappan. De a probléma megoldhato;
telefonkartyat vasarolok, és ha esik,
ha fagy, addig jarom a kérnyéket, mig
mitkodd  telefonfillkét nem taldlok.
Egy pénzbedobos vagy kartyas készii-
léket a Matdv ugyan ingyen beszerelne
a lakésba (a vonal ugyanis él, mind-
tssze a késziléket vitték el, nehogy
visszaéljen a lehetdséggel a kilfoldi
vendégtanar), s akkor ki-ki sajat kolt-
ségén telefonalhatna a vilag barmely
pontjara. Ez a megoldds azonban eddig
senkinek nem jutott eszébe, s én is hia-
ba javasolom. Pedig az évtizedes bei-
degzddéseken véltoztatni kellene, a
modernizéaci6t valahol el kell kezdeni.

Marecius

Még csak egy honapja élek itt, de ki-
alakult meggydzodésem: a’legelemibb,
legegyszerlibb, a nyugati vilagban
magatol értetédo dolgokat kell ma
Magyarorszagon megtanulnunk, jogai-
ba visszaallitanunk: a pontos, lelkiis-
meretes munkat, a szavatartast, a szo-
lidaritast, az udvariassagot. S még so-
rolhatnam. Persze hogy probléma a
pénztelenség, a szegénység, a (techni-
kai) elmaradottsag; nap mint nap meg
kell kiizdeni azzal, hogy semmi nem
miikodik, vagy nem mikdodik olyan
jol, mint Nyugaton (,Ezt ne mondd,
ezzel torkig vagyunk!"” — minden isme-
réstm, baratom elso reakeioja), am az
allandé akadélyversenyre kényszeritd
okokat nemcsak ebben kell keres-
niink. Nemcsak a tékehidny, az inf-
rastruktira hidnya a ‘baj. Elkeriilhe-
tetlen az emberek hozzadllasanak,
gondolkodasmddjdnak javito szdndé-
ku alapos elemzése. Akkor is, ha tud-
juk, hogy ez a — zavaros nacionalizmu-
sunkra, antiszemitizmusunkra, ide-
gengyiiléletiinkre is kiterjed6 - 6n-
vizsgalat fajdalmas folyamat, és pro-
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bara teszi az amugy is faradt, kizsige-
relt magyar ember idegeit, s (taldn
csak atmenetileg) tovabb rontja a ha-
zal és kilfsldi (nyugat-eurépai) ma-
gvarok kozotti viszonyt. (Az UNICEF
1994-es jelentése szerint tovabb emel-
kedik Kelet-Eurépaban az idé el6tt
elhaldlozé felnottek szama. Lasd: Le
Monde, 1994. junius 26-27.)

A francia mondas szerint ,limpos-
sible n'est pas francais” - vagyis a
francia nem ismer lehetetlent. Ezzel
szemben az atlagmagyarnak manap-
sdg szinte minden lehetetlennek ttinik,
igy a problémak megoldasaba gyak-
ran bele se fog. Ami egyelére lehetet-
len, az lehetetlen — ilyennek éreztem
példaul az el6szér meghirdetett
monstre vilagkiallitast. De ami a na-
ponta elvégzett munka mennyiségét és
minoségét illeti, vallalnunk kell az eu-
ropai Osszehasonlitdast, megmeérette-
tést. Ne tévesszen meg benntinket a
Vaci utca és a Nagykorut néhany sza-
kaszanak csillogasa, az ujgazdagok
tilndéklése, ezek inkabb a kilfoldi t6-
kének kszonhetik fényiiket, nézziink
inkabb szét a kiilsé Vaci uton. Nem
azt akarom mondani, hogy Magyaror-
szagon nincs jo6 munkaerd, nincsenek
lelkiismeretes munkasok, tisztviseldk,
mérntkdk. De sehol a vildgon nem lat-
ni annyi 16g06, esetleg primitiv munka-
eszkbzotkkel piszmogd melost, munka-
idében ebédelgets, kavézgato burok-
ratat, felesleges adminisztrativ mun-
kat végzdé meérnokot, udvariatlan ki-
szolgalot, mint — a keleti végeken nem
is legrosszabbnak tartott - Hungary-
ban! (Ez a Hungary — Hunnia helyett?
- a hanyagség, a pontatlansag, a tévit
gyljtészava lett a szemindriumon;
nem én talaltam ki — a fiatalok.)

Megbizhatatlansag, rosszul értel-
mezett fegyelem, tekintélytisztelet. Az
egyetem foépiiletében a két lift koziil
csak az egyik haszndlhato, az is csak
félig. Egy morcos oregember — néha
idésebb né — rozoga széken iilve fog-
lalja a helyet, nyomogatja a gombo-
kat, amelyeket, ugy latszik, oreg pro-
fesszorok és fiatal tandrsegédek nem
tudnanak egyediil megnyomni. Majd-
nem elfelejtettem: ,,a felvonot kizaro-
lag az oktatdészemélyzet hasznalhat-
ja”. Hallom a hangot: irgalombél tart-
juk a két éreget... — s mi lenne, ha tisz-
tességes nyugdijhoz segitenénk in-
kabb cket?! Ami pedig a lift hasznala-
tat illeti, racionalis ésszel \igy gondo-
lom, hogy egy felvdnét vagy minden
egyetemi polgarnak joga van hasznal-
ni, vagy - ha rossz, kiesi, korszeriitlen,
és nincs a javitasara, korszertisitésére
pénz - le kell allitani. Igy legalabb
azok a régen hiteliiket vesztett, min-
den rendszert hiliségesen kiszolgilo
hadastyanok, akik ma is foggal-ko-
rommel ragaszkodnak (tan)székiik-
hiz, kénytelenek lesznek nyugdijba
vonulni... Kérnyezetemben senkinek,
sem tandarnak, sem didknak nem tinik
fel a tanari lifthasznalat, a kiilén ta-
nari ebédlé sth. Pedig siirgds lenne az
apré privilégiumok felszdmolasa:
egyenlo esélyt adni mindenkinek!

Sz.-t vartam, esti poharazgatasra,
beszélgetésre. Hiromszaz méterre la-
kik télem. Nem jitt. Nem tud ugyan
nekem telefondlni, de holnap majd
nyilvan benéz, vagy betesz a postald-
damba egy levelet. Természetesen nem
jelentkezik. Es ez természetesen nem
természetes. ,Az auszirdl bus-
manoknak vannak szokasaik, de nin-
csenek torvényeik, A kelet-eurdpai
bennszillétteknek vannak torvényeik,

de nincsenek szokasaik” - irtam 1993
nyaran egy kissé provokativ hangvé-
telli tanulmanyban. Még j6, hogy itt
van ellenpéldanak B., cigany kolto ba-
ratom. Fehérek kozt egy eurdpai.
Aprilis

Jobb, pontosabb munka, tébb fize-
tés, mely lehet6vé tenné, hogy csak
egy munkahelyen kelljen dolgozni,
kolesonos juttatdsok és engedmények.
Ki fogja elkezdeni? A nép? A kor-
many? A ,népnek” elege van az igére-
tekbél, végre jobban akar élni. (Hogy
mibdl, ezt a kérdést az emberek régen

sem tették fel, ma sem teszik fel) S
hogy tartsak életszinvonalukat, vagy

 valamicskét javitsanak rajta, agyon-

dolgozzak magukat. Es addig is, amig
belehalnak a nagy életigyekezetbe, fa-
radtan cikizik egymast, jatsszdk a
mindenki mindenkinek ellensége nevii
jatékot (figyelem! Amerikaban mar
kapni a Vdrosi gerillahdbori gazda-
gok és szegények kozott cimi tarsasja-
tékot is!). Végigmegyek a kopott, lep-
ras, golyotitotte pesti bérhdzak kozott,

ANDRE] BELILJ

Hazam

V. P. Szventyickijnek

A halom meg a harmat, a pdira
Meg a hajnali mdlnaszin ég
Ugyanaz, meg a rét susogdsa,

S ugyanoly nyomorult ez a nép.

S a szabadban, a vadban — a rab
van;

S szigoru a sorétszinii tdj:

A mez06 kiabalja a fagyban —

»Ut az ora, fekiidj bele mar,

Ahogy mdsok, a sirbal...” Szavdra
Ne figyelj oda, bdr fenyeget: —

A reménytelenek panaszdt s a
Zokogdst meg a konnyet igyeld!

Ugyanaz, ki a szélbe kidltva,
Ugyanaz a nagyéhii sereg:

A haldl hada, mely lekaszdlja
A halomra az embereket.

Jaj, te végzet-igdzta fagy-orszdg,
Jaj, Oroszhon-anydcska, neked
Ki csufitotta igy el az oredd,
Gonosz tréfit ki 1z teveled?

1908, Moszkva

Trojka

Gyi! A gyors patdk dobogva
Tornek csendiils jeget;
Kérbefordul cifra trojka,
S szédité vdgtaba kezd.
Napkorong, felhok 6lébol
Ki-kibujva, pirban ég.
Koesisom csatos dvérol
Szikra villan szerteszét.
J6 az alkony: égi kéket
Fenylo-bibor ov kerit.
Hahotdzva tdncra kélnek
Valdaji kolompjaid.

Tiizbol szott abrosz borul ma
Széjjel a hideg havon.
Langok gyulnak aranyosra
Pingdlt, ékes jarmodon.

Ott vagyunk. A szél csitul tan.
Torndcon ki is fogad?

Jaj, milyen szélfutta orcdn
Ldtok bibor foltokat?

Mellém huppan mosolyogva.
Szolit: ,Szervusz, édesem...”
S foélnevet megint a trojka
Rézkolompja érdesen.

1904. junius, Szerebrjanij Kologyez

Baka Istvan forditasa

BOROS JENO FELVETELE

félszallok a metrora (Lehel tér...), va-
sarolok, gyanutlanul belépek a fenn-
tartott liftbe: bizony gyakran ram
szolnak, kioktatnak, elsodornak. Ugy
érzem magam, mint auté az autémo-
soban, felhorzsoljak béromet a durva
kefék. A nép, az orszag rossz, lerom-
lott 4llapotban van, ez kiilénésen ak-
kor feltling, ha kiviilrél jén az ember.
A Szépmiivészeti Muzeumban, ahova
Emelienne-nel, valamikori francia fe-
leségemmel (mai j6 baratommal) lato-
gatok el, az emeleten a termek fele
nincs kivilagitva — nincs a vilagitasra
pénz, s a halézat kiilénben sem birja,
ha egyszerre mindeniitt égnek a lam-
pék — lathatatlanul légnak a remek-
muvek. Az alagsor viszont mar ujja-
épitve varja a latogatékat. Valéban
mindent az alapoknal kell kezdeni.

Reméljiik, erre j6 lesz a szocialis jel-
zovel is kiegésziil6 piacgazdasag.

Masfél rendkiviil nehéz hénap (mi
ez a hazaiak nehéz évtizedeihez ké-
pest!) — el ugyan nem fogadom, de
hozzaedzddom a helyzethez.

Szerencsére itt vannak a fiatalok, itt
vannak tanitvdnyaim. Ha van el6ada-
saimnak értelme, foganatja, azt 6k te-
szik hozzd munkamhoz. Ertelmesek,
érdekléddk, oOszinték, tehetségesek.
Hamar kiderill, hogy szeretjiik és tisz-
teljitk egymast: én a maximumot pro-
balom nekik nyujtani, az eldadasokon,
az orak utan, s rendszeres, egyetemen
kiviili dsszejoveteleinken, kdzos prog-
ramjainkon; 6k figyelnek, gondolkod-
nak, s gyakran megtisztelnek azzal is,
hogy ellentmondanak, vitatkoznak,
kifejtik véleményiiket. Nincs benntink
félelem, nincs benniik bizalmatlanség,
rosszindulat. Belatjak, milyen nagy
sziikség lenne arra, hogy idegen nyel-
veket beszéljenek. ,Vard meg, mig
végzisok lesznek, s dllas utdn rohan-
galnak, helyezkednek.” Megvarom.
De nem tétleniil. Példat probalok ne-
kik mutatni és olyan utat, amely az
onallo gondolkodashoz, szellemi sza-
badséghoz vezet és nem a szolgalelkii-
séghez. Jo jel: mar hatarozott mozdu-
lattal teszik zsebre a Fregattban a leg-
jobb asztalokat el6liink elzdrs Foglalt
feliratot és hasznaljék a liftet az egye-
temen...

Majus

Egy dolgot nem tudok megszokni
Pesten. (Szabad a gazda: a piszkot?; az
agressziv autdsokat?; a lassi vonato-
kat?) A szurkoldkat. Ugy latszik, Eu-
ropaban ez most a fasiszta attitdd pa-
radigriaja. (A baloldali dogmatizmusé
a hazmester, a portas, a gondnok ma-
rad.) Van pesti csapat, amelyet olyan

karlenditéssel biztatnak, hogy undo-
rodva hagyom ott a meccset. Hofi-tar-
saim, hol keresitek a gybkereket? Az
ellenséget? Az olahok és totok utan a
zsidok es a ciganyok? Ennyit trokol-
tiink az Gri Magyarorszagtdl: minden
bajunk mdsoktol szarmazik. A befo-
gado identitas helyett sajnos tovabbra
is a kirekesztd identitast gyakoroljuk.
S ennek a kisebbségi érzéshél fakado
sértettségnek a hamis profétdit, a
diszmagyart a térténelem naftalinj&a-
bol eléhalaszo nosztalgikus nagyjaink
a legfelsébb férumokon is szohoz en-
gedték, egészen a legutébbi idokig. A
véalasztasok egyik leghiztatébb tanul-
sdga szdmomra a restauracio hiveinek
hattérbe szoruldsa, €s a szélsosegek
bukésa.

Apropé: profétdk. Itt az ideje, hogy
visszavonuljanak (egyelére még meg-
van:) Szigligetre, duzzogni, régi szép
idéket emlegetni, vagy szebb jovore
varni. Most mir nem osztogathatnak
egymasnak milliokat; ezutan Ggy kell
majd élnitik, mint méas halandoénak:

|| munkabél.

Jinius
A , Konyvhét” négy napjan talalko-

|| zik egymassal az iré és az olvasé — ha

taldlkozik. A Vorosmarty téren sok a
latogatod, de viszonylag kevesen vesz-
nek kényvet (nincs mibél), és kevesen
dedikaltatnak. Néhany elsérangu
bestselleriré asztalandl allnak csak
sorban. A konyvkiadas strukturdja
lassan kirajzolodik, a terjesztést vi-
szont — egy-két kitliné konyvesboltot
kivéve — még dilettansok tartjak ke-
zitkben. A valtas alig érzédik a konyv-
szakmdban, mely nehezen kiizd meg a

1| versenyhelyzettel, a kényv egyedural-

ménak elvesztésével, s azzal, hogy
szabadsagban szabad a kulturardl is
lemondani és tomegcikket (példaul
rosszabbnal rosszabb ponyvat vagy

|| videofilmet) fogyasztani. Mi, miihe-

lyesek, akik a kényvet mar rég beso-
roltuk a tdébbi tizenethordozo — hang-
kazetta, videokazetta, magneslemez —
mellé, most agalunk a kényv védelmeé-
ben.

Délutan sétalok a Romai-parton.
Pest-Budanak ez az egyik legkiesebb,
legbaratsagosabb helye, a kultura és a
termeészet, a torténelmi mult és a jelen
szerencsés talalkozasi pontja. Azon
téprengek, hogy mar csak karnyujtas-
nyira van — ha nem is a Kénadn, de az
a tisztes, értelmes élet, amelyet eddig
minden utépia esak igért nekiink, ma-
gyaroknak, amelyrol progressziv és
konzervativ oldalon egyarant a job-
bak mindig is adlmodtak, mindig is
kiizdottek. Magyarorszag nagy és gaz-
dag orszag: a kitlind dlesok, a te-
hetséges emberek terméfoldje. Vala-
mikor — még '56 utan is! akkor kiils-
néisen — elég volt, ha egy felvételre je-
lentkez6 munkas Nyugaton annyit
mondott: magyar vagyok; szakmam-
ban, a nyomdasz szakmaban a franci-
4k mellett a magyar és a lengyel szak-
munkésok vitték a primet. Hova lett
ez a szaktudas, ez az igyekezet, ez a
tisztesség? Mi wveszett ki beldliink?
Nem érem be a szokvdnyos magyara-
zatokkal, hogy nem fejlédott ki ege-
szen a polgarsag, hogy ténkretett ben-
niinket a negyvenéves diktattra, a
lumpenproletariatus szintjére siillyedt
az egész orszag stb. Van ezekben a
magyarazatokban igazsig, de ne ke-
resstink allandoan kifogasokat! Nez-
ziink szembe a tényekkel, 6nmagunk-
kal, a mai helyzettel (s ne mindig a
torténelemmel!). Ne keressiink btin-
bakot, ne azt keressilk, mit artottak
nekiink az osztrikok az elsd vilagha-
bortval, a francidk Trianonnal, a né-
metek a masodik vilaghaboruval, az
oroszok a megszallassal, hanem azt
nézziik, mit esinaltunk mi rosszul, mit
vétettiink sajat magunk ellen, mit vé-
tettiink el, s ezen probaljunk valtoz-
tatni, minél hamarabb.

Am most nincs kedvem bosszankod-
ni. Kinyitottak a csonakhazak, lehet
kajakot, kenut bérelni; egymast érik a
kiskocsmak, biifék és penziok és egyéb
jokedvre hangolo intézmények. A re-
mek aszfaltiuton bicikliznek a fiata-
lok, jobbnal jobb bringdkon egész csa-
ladok, mellettiik fajkutyak futkaroz-
nak. Hullamzik a tomeg ¢és ennek a to-
megnek arca van. Nyugodt, éntuda-
tos, baratsagos arca. Valami békebeli
hangulat uralkodik el rajtam. Végre
talan béke lesz. Végre itthon vagyok.
Es 6k is itthon vannak, ezek az embe-
rek, akik torténetesen magyarok. El-
vezik az életet, a vasarnapot, amely
most ezernyi mozaikképben ragyog: a
Duna csillamlé vize, friss, z6ld leve-
lek, sdrospoharak, biciklikormany,
babakocsi, evezék, szerelmesek, tjsa-
got olvasd dregek, vihancolé napsze-
mivegesek. Kerek ez a vilag. Igy ke-
rek. Mint a Nyugaton él6 magyarok
tobbsége, én is Magyvarorszag feltétel
nélkiili (de neth elvakult) drukkere va-
gyok. Biztassuk hat egyiitt a csapatot.
Taldn mi nem igy Aallitottuk volna
tssze, talan vannak még tartalékban
nagy jatékosok. De most 6k jatszanak
a palyan. Nyerniiik kell. Hajrd, ma-
gyarok!

Padrizs
Nagy Pil



