
Lázár Kinga 

Azt hittük, hogy a szobáink 

Baka István Azt hittük, hogy a dzsungele k és 

a Tűzbe vetett című evangélium című verseihez 

képesek lesznek idővel ránk nőni: a gerendák fejmagasságban, egy párnahuzatnyi 

helyen ücsörgünk majd egymás növényszagú leheletében. Már ha itt maradunk, ha 

őrizzük évekig a látogatás kényszeres gesztusát. Ezért az összenyíló balkonokra 

másztunk ki, onnan láttuk felbukkanni a kerekded arcokat. A lányok, a lányok 

idejében érkeztek: micsoda obskúrus rituáléra hordják a tollakat ide. Az oltár a 

Magdolnáé, arcuk fehérre festve, mintha egy Pixar-animáció letűnt civilizációjának 

szüzei lennének, papagájokat, csimpánznyöszörgést, liánnyakláncot vetítenek a 

sötétítőre a közössé tett múltunk helyett, 

ekkor még mindig ezt képzeltük, s én – aki épp a szót kényszerűen veszem át –, 

nem tudom, azóta hová kucorodtak ezek, az éjjelilámpa mögött guggolnak 

mészmázas arcukkal, legalábbis abban a pillanatban nincsenek szem előtt, 

amikor elég bátor vagy rákérdezni, 

amikor arról faggatod vágóhidak szemétgödreit, a természetfilmek vadnyulait , akiket 

a róka úgy lóbál fogai között, mint tömjénfüstölőt, miféle faragott maszkok képesek az 

arcot kitakarni tekintetünk elől, 

bányatavak gyomrába látom merülni a passzusaid, nagy levegőbuborékként 

pattannak szét a zöldre ázott csilléken, ha hülye vizeknek prédikálsz a 

pontyarkangyal -koszorúról, súlyos szavak, súlyos szavak, azbeszttetőn szárítanám 

ki, amit sikerül kihalászni. 

Az éneküket hiányolom, semmiképp nem törzsi kántálás ez sem, semmi 

ritmikusság, helyette becsípett óbégatás, vallomások, hogy irigylik Magdolnát, ők, 

akik sosem alszanak egyedül, 

énekelj nekünk, Magdolna, te, akinek szentélyére hordjuk ezt a sok csecsebecsét. 

Teraszok fajanszáról, kukák fedeléről, muskátlis lépcsőházakból az átkozott 

tollakat, és néha édesvízi kagylókat is, krepp-papírt gyerekzsúrokról, flitteres 

szívószálat – hátha valamit könnyít a mellkasunkon, a tüdők térfogatát növeli ez a 

sok szerencsétlen tollsöprés. 

Esküszöm, nem tudom, ilyenkor hol vannak a lányok, 

hívtam őket, de látod, ők is engedik, 

hogy kóborkutyák éhségét gyakoroljam egy aszfaltforró délutánon valaki könnyező 

pálmával körberakott teraszán, 

a nedvességet nyalogatom a napszítta levelekről – 

innen még a vörösre mázolt arcot is nehezemre esik elképzelni, a tekintete helyett 

pedig a gyámoltalanságra gondolok, amit a rúzsozott ajkak mögül kibukkanó 

tejfogak árasztanak. 

Te, aki elég bátor voltál azt mondani: sosem írod le a nevét többet, ígérd meg, nem 

engeded, 

hogy a dzsungeleket ilyennek, 

hogy a partizánokat ilyennek, a kisvárosi nyarakat 

mellszőrzetbe tapadt rágónak, magunkat halkszavúnak, 

a nyálfoltos párnákat oázisnak gondoljam. 
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