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A vámpíroké a világ?
Baka István A kisfiú és a vámpírok című kisregényéről

Tiles Series

Ha azt a szerkesztői felkérést kapja az ember, hogy Baka István 
(Szekszárd, 1948 - Szeged, 1995) lezárt és gazdag életművének 
egyetlen szövegéről írjon, roppant nehéz feladatra vállalkozik. Félő 
ugyanis, hogy a mű szövegimmanens és intertextuális, interkultu- 
rális viszonyokban megragadható sajátosságainak részletekbe me­
nő elemzése háttérbe szorítja annak a tágabb kontextusnak a feltá­
rását, amit az életmű és annak recepciója, valamint az elemzendő 
alkotásnak az életműben, esetleg irodalomtörténeti vonatkozásban 
kijelölhető helyét képezi. így hát - a szűkre szabott terjedelmi kere­
teket is figyelembe véve - csupán arra marad lehetőség, hogy mind­
két vonatkozásban (lehetőleg lényegi) jelzések fogalmazódjanak 
meg a költő kisregényéről, A kisfiú és a vámpírokról, a kortárs ma­
gyar irodalom eme különös, vámpírvilágot megjelenítő alkotásáról.

A mű a szerző három verseskönyve, a Magdolna-zápor (1975), 
a Tűzbe vetett evangélium (1981) és a Döbling (1984), valamint a Szek­
szárdi mise (1985) című prózakötete után címadó alkotásként elő­
ször egy másik kisregénnyel, a Margittal és A korinthoszi menyasz- 
szony című drámával együtt jelent meg (1988). Később bekerült a 
Beavatások (1991) című, vers és elbeszélés dialógusára épülő gyűj­
teményes kötetbe, amely alapját képezte a Tiszatáj Könyvek által 
kiadott Baka-életműsorozat második könyvének, a Próza, dráma 
(2005) címűnek. Pusztán a kisregény többszöri újraközlése és kri­
tikai visszhangja is jelzi, milyen fontos lehetett a kötetkompozíciók­
ban gondolkodó szerzőnek, milyen lényeges az opus életműben el­
foglalt helye, nem különben a róla szóló kritikai visszhang.1

A mű kapcsán imént nem véletlenül használtam „a költő kisregé­
nye” kifejezést. A Beavatások, a Próza, dráma kompozíciója is jól mu­
tatja, és a szakirodalom is kisebb-nagyobb hangsúlyeltolódásokkal 
megegyezik abban, hogy Baka epikai művei a lírikus prózája. Nem 
csupán azért, mert a kötet(ek)ben mindegyik prózai alkotást egy- 
egy vers vezeti be - A kisfiú és a vámpírokat kettő: a Halottak napja és 
a Halottak éje -, persze az is, hiszen a vers(ek) eleve a prózavilág me­
taforikus (allegorikus) közegébe tereli(k) az olvasást, hanem első­
sorban azért, mert maga a nyelv, a nyelv textúrája és a nyelv mint vi­
lágteremtés működteti a lírai kódot, ami leginkább a próza lírából 
eredeztethető témakezeléséből, kép-, egyben atmoszférateremtő ké­
pességéből olvasható ki. Hogy mennyire szervesen illeszkedik Baka 
István epikája a költészetéhez, s így mennyire egységes életművet 

hozott létre, hogy mennyire ugyanazok a gondolatok foglalkoztatták 
a költőt és a prózaírót, vagy a prózaíró szerepében a költőt, azt kicsi­
nyítő tükörként jól mutatja A kisfiú és a vámpírok is. Bakó András se­
gédlevéltáros és unokaöccse, Imre, azaz a kisfiú történetében jósze­
rével minden fellelhető, ami Baka poétikájának alapvonásait is adja.

A hagyományos elbeszélői eljárásokkal megteremtett világ fő 
helyszíne Szekszárd mitikus és misztikus mása, Sárd, a kisvá­
ros, másodlagos tere pedig Dolma, amely Imre történetén keresz­
tül mintegy kiterjeszti, megsokszorozza azt a rettenetét, ami Sárdot 
uralja a 21. századi harmadik „világégés” után. Pörgős cselekmé­
nyét egyfelől Bakó András és Imre egymást váltó/megszakító szá­
lakon futó története adja, másfelől a többnézőpontúság, valamint 
az elbeszélői és a szereplői tudás alig kitapintható, mégis különbö­
ző mértéke. A tizenhárom számozott részből álló kisregény első és 
utolsó fejezetében egyes szám első személyben mintha a történet 
jelenében vámpírként létező élőhalott, Bakó András beszélne (ez a 
két rész dőlt betűvel szedve el is különül a többi fejezettől), s mint­
ha e két rész révén az élők megtámadásának idejére, az éjszakára 
váró vámpír monológja önkörébe térne vissza, jelezve, hogy nem­
csak a tér-időből nincs menekülés egyetlen élő számára sem, ha­
nem a nyelvet, nyelvhasználatot is a vámpírok uralják. A másodiktól 
a tizenkettedik részig a meg nem nevezett narrátor mindkét szerep­
lő és környezete elbeszélője, akit a részletező leírások, a szereplők 
érzéseinek, törekvéseinek elbeszélése, az olykor felsejlő - a szabad 
függő beszéd eljárásával megteremtett - belső nézőpont alapján 
mindentudónak vélhetnénk. Hamar rájövünk azonban, hogy ezek 
a prózapoétikai vonások nemhogy közelebb vinnének valamiféle 
többlettudáshoz, az összefüggések megértéséhez, a szereplők bal­
sejtelmeinek, rossz előérzetének feltárásához, ellenkezőleg: kita­
karják azokat. Többlettudása, intellektusa talán szarkazmusában 
mutatkozik meg: például ahol a múltat manipulálni akaró Borgói 
Cézár főispánnal olvastatja a titkára, Lugosi Béla és az esküdt ellen­
ségének számító Bakó András által írt családtörténetének két ver­
zióját, illetve ahogyan a főispán elfogultan reflektál az egyikre és 
a másikra. A történetbeli, a korábbi kisregényből, a Szekszárdi mi­
séből eredeztethető Liszt-Séner párhuzam felsejlése, annak kultu­
rális háttere is mintha ugyanennek a többlettudásnak lenne a le­
nyomata. Az ilyen típusú kijelentések azonban, hogy Bakó András 
„lelkifurdalást érzett”, hogy Imre „a halottak napi temetőlátogatás­
tól irtózott”, hogy Borgói Cézárt „különös, nyomasztó érzés kerítette 
hatalmába” stb., sokkal inkább beleérzésként, a lírai narrátor felté­
telezéseként hatnak, legfeljebb lelkivilága kivetülésének, szerepjá­
tékának tekinthető. Tömör, a történésekre direkt érzelmi reakciót 
nem vagy csak nagyon rejtetten adó kijelentései, a következmények­
re koncentráló figyelme, az okok elhallgatása vagy nem tudása, ne­
tán a narrátori korlátozott tudás olyan üres helyeket teremt, amely­
nek folytán balladisztikussá, sejtelmessé válik a mű előadásmódja. 
A megjelenített világ így válik bizarrá, groteszk-abszurddá, félelme­
tessé, a lélek mélyrétegeinek és - kontextuális olvasatban - a de­
kadens magyar társadalomnak, történelemnek az allegóriájává. Sőt 
feltehető, hogy amint egy vers lírai alanya úgy ad számot a világ­
ról, hogy az elválaszthatatlan önmaga világban való lététől, világ­
hoz való viszonyától, A kisfiú és a vámpírok narrátora is ezt teszi: Ba­
ka István poétikájával összhangban képekben beszél, ezek a világot 
alkotó képek pedig szerepteremtő karakterűek, és fordítva: maga a 
szerepjátékos narrátor beszél képekben. Nem nehéz felfedezni pél­
dául Bakó Andrásban a költő alteregóját, aki Sárd egykori megyei vá­
ros monográfiája címmel várostörténetet írt, aki őse, Bakó István vá­
logatott verseit olvasgatja, és mivel régóta nem hisz Istenben, „ezért 
imádság helyett Schubert d-moll vonósnégyesét” hallgatja. S nem mel­
lesleg az ő birtokában van a Séner-partitúra is, akit végül a kultúra 
sem véd meg a pusztulástól (Id. Bakának a zenében való jártassá­
gát, költészetének a zenéhez köthető formakultúráját, témáit, ze­
nészszerepeit). Vagy ugyanígy alteregónak mondható Imre, a kisfiú, 
a helyette meghaló angyali ikertestvére miatt befelé forduló, beteges 
kamasz is, aki nem sokat ért a politikai csatározásból, szülei otthon­
ról való távolmaradásából (mert részt vesznek a városban 
zajló esztelen és félelmetes küzdelmekben), vagyis azt az ► 12.
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► 11. emberi-költői magatartást testesíti meg, amely távol akar­
ja tartani magától a közéleti szereplők aljas hatalommáni­

áját, de végül nem tudja, mert vámpírrá lett anyja áldozatává válik.
Milyen is A kisfiú és a vámpírok képekből, szerepekből teremtődő 

vámpírvilága? Baka szabad tér- és időkezelést választ, ami lehető­
vé teszi nemcsak a múlt és a jelen vagy az egyes helyszínek közöt­
ti gyors váltást, hanem az élők és a holtak világa közötti átjárást is, 
az átváltozás révén az élőségből a halottság s onnan az élőhalott- 
ság nyughatatlan és elviselhetetlen létállapotába való átkerülést, 
ami - mivel járványszerűen terjed a vámpírság - végül megsemmi­
síti az élők világát. Bármilyen, a hétköznapi logika rendjét felborító 
történés végbemehet, pontosabban olyan groteszk-abszurd világba 
csöppenünk, amelyben jószerével semmi nem történik a hétközna­
pi logika rendje szerint, hiszen „kinyílnak a sírok, fölemelkednek 
a koporsófödelek, leplek, lebernyegek csattognak, denevérkarmok, 
farkasfogak villognak a krizantémszirmait hullató holdfényben...”. 
A valószerűhöz kapcsolódó hétköznapok világát a misztikum, az ir­
racionalitás kezdetben átalakítja, majd fokozatosan átveszi fölötte 
az uralmat, végül megsemmisíti úgy, hogy az okozatokkal szembe­
sülünk, az okok viszont nem válnak ismertté. Csak következmé­
nyek vannak. A zsarnok főispán Borgói Cézár, a titkára, Lugosi Béla, 
a pandúrkapitány Berkes Jenő vagy a segédlevéltáros Bakó Andrást 
forradalmárvezérnek kényszerítő Dusek Ernő és dalárdistái ma­
gatartása alapján csupán sejthető, hogy az emberben levő démo­
ni, a társadalmi-történelmi elfojtások lehetnek az okai a vészjósló 
eseményeknek, már csak azért is, mert amikor elindul a vámpírjár­
vány, mindig azon teljesedik be a végzet, aki hatalmi pozícióba ke­
rül, mindig valamiként az emberben rekedt és a halálba magával 
vitt bosszú hajtja a vámpírrá lett élőhalottat, hogy elkövesse a (so­
ron következő) gyilkosságot. Ez egyfajta ítéletként is felfogható (len­
ne), költői-írói igazságtételként, de ebben a világban nincs olyan mér­
ce, aminek a nevében ez végrehajtható lenne. Baka szövegteremtő 
eljárásai - ugyan nem zárják ki, de - nem engedik, hogy csupán az 
1956-os levert forradalom, a kádári zsarnoki uralom, netán a ke- 
let-közép-európai kommunista diktatúrák elnyomásának politikai 
példázataként olvassuk a művet. Képi megformáltsága, intertextu- 
ális kapcsolatai ennél egyetemesebb távlatba emelik a kisregényt - 
az emberi létezés parabolájává.

Sárd a halállal eljegyzett város, temetőrendszer, -labirintus. 
Az életet felszámoló halálnak, az élőhalottságnak a metaforikus te­
re, amelyben a vámpírságot létmetaforának nevezném, de lehet, 
inkább a nemlét metaforája, amely társadalmilag, történelmileg 
meghatározott, ugyanakkor egzisztenciálisan is determinált. Sárd 
lakóinak megsemmisülését ugyanis nem csupán a történelmi-tár­
sadalmi szabályrendszerek felszámolódása (a Borgói dinasztiáról 
szóló történeti narratívák hamisítása, egymáshoz mért viszonyla­
gosságuk, a tajvani katonák negyvenéves fennhatósága, a dalár- 
distákból felkelőkké váló lázadó sereg reménytelen és értelmetlen 
harca), hanem a lélek elfojtásai (Bakó András újraélheti a halálból 
kísérteiként visszatérő Korintha iránti elmulasztott szerelmi élmé­
nyét), az identitás szétesése (Berkes Jenő nővé való átöltöződése), 
az erkölcsi kategóriák szétesése (Borgói Lukrécia és a vele szexuá­
lis viszonyt létesítő férfiak alantas magatartása) is eredményezhe­
ti. Sárd világa azért is válhat a vámpírok szabad prédájává, mert az 
emberben egzisztenciálisan, eleve elrendelten ott van a rossz, a dé­
moni, a dekadenciára való hajlam. Vagy csak teljesen az uralja. Sem­
mi nem az életről, hanem a halálról és (lelki) halottságról, majd az 
élőhalottságról beszél: gomolygó köd van, félhomály vagy sötétség, 
az emberek elveszítik a világgal és egymással való kapcsolatterem­
tési képességüket, racionális megismerő képességük helyett a meg­
érzések, a balsejtelmek, a félelem határozza meg tudatukat, minden 
árnyszerűvé, álomszerűvé mosódik, legfőbb ünnepük a halottak­
ra való emlékezés, a halottak megvendégelése (mindenszentekkor 
és halottak napján). Sárd, a Sárdi Köztársaság, majd a Dolma-Sárdi 
Monarchia („melynek államformája a demokratikus despotizmus”) 
a halottság időtlenségébe hanyatlott metaforikus tér, amelyben a
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vámpírok minden élőt elpusztítanak, majd az I. Cirillel az élen meg­
érkező betolakodók ellen készülnek, érzékeltetve - s ezért (is) válik 
a mű többé, mint politikai-történelmi példázattá -, hogy társadal­
mi szinten nem lehet menekvés, felemelkedés, hiszen az ember ele­
ve kárhozatra, egy olyan Istentől távoli vagy transzcendens vigasz 
nélküli világra ítélt lény, amelyben a vámpírság köztessége a domi­
náns, de ami nem lehet eszkatológiai cél, csak állandó nyugtalan­
ság, riadalom, pokoli küzdelem a démonokkal, pusztítás és önpusz­
títás, gyilkolásba való süllyedés - a kárhozás végtelen körei. Nem 
csoda, hogy nem menekülhet meg Bakó András, de még a kisfiú sem 
az áldozati szereptől, vagyis élő ember el nem kerülheti a végzetet. 
A vámpírlét értékviszonylagosságot, majd értékpusztulást hozó do­
minanciáját jól mutatja a befejezés, hogy a földi hierarchiához ké­
pest - mindegy, hogy ki milyen oldalon küzdött, ki milyen rangot 
töltött be, és milyen értékeket vagy ellenértékeket képviselt egyko­
ri földi életében - az életellenesség, a pusztítás beteges vágya egy 
vámpírcsapattá kovácsol mindenkit Borgói Cézártól Schoner Istvá­
non át Berkes Jenőig, Dusek Ernőig vagy Bakó Andrásig.

A kisfiú és a vámpírok című kisregény halálkultúrájában, az em­
berről és a világról szóló démoni látomásában, az emberi társada­
lom és kultúra apokalipszisében Baka István pesszimista társada­
lomfelfogására és történelemszemléletére, tragikus emberképére és 
létfelfogására ismerünk, ami kulturálisan-irodalmilag kódolt. Az a 
tér-idő koordináták, szereplők, történések által konstruálódó sze­
repjáték és képi beszéd, amely által és ahogyan véleményt mond a 
világról, emberről, dialógusba hív tágabb (világ)irodalmi-kulturális 
kontextusokat, így Sheridan le Fanu Camilla és Bram Stoker Draku- 
la című regényét, Gottfried August Bürger Lenore című balladáját, 
Goethe Korinthosz menyasszonya című versét, valamint szövegeket 
Baka életművéből, és ezeken keresztül is más irodalmi-kulturális 
hagyományokat. Túl azon, hogy a szöveg a Séner- és a Liszt-mise 
partitúrája által kapcsolatot teremt a költő korábbi kisregényével, 
a Szekszárdi misével, elég, ha csak a középkori dance macabre ha­
gyományát megidéző Halál-boleró című démonikus-apokaliptikus 
versére gondolunk, amelyben a haláltánc boleróként szólal meg. 
A Beethovent, Chopint, Ravelt vagy Moskovskit megihlető boleró 
műfajának tárgya a haláltánc középkori hiedelemvilága, amely sze­
rint éjszaka, éjfélkor a holtak kilépnek a sírjukból, és hajnalig tán­
colnak, újraélve életüket, annak szép pillanatait. A haláltáncot a 
boleróval összekötő vers rokonságot tart a haláltánchoz közeli vám­
pírtörténetekkel, így A kisfiú és a vámpírokkal vagy Roman Polanski 
Vámpírok bálja című filmjével, utalva egyben Baka Liszt Ferenc-cik- 
lusának verseire, hiszen a vers Liszt-zeneműveket is megidéz: 
a Mefisztó-keringőket, a Haláltáncot, a Csárdás macabre-ot, a Funé- 
railles-t stb. A boleró-haláltánc gazdag hagyománya felől is azonban 
arra a következtetésre jut az értelmező, hogy míg a haláltáncban a 
halottak életre kelése az élet szeretete iránti vágyat fejezi ki, és utá­
na - tudomásul véve a halál fölöttük gyakorolt örök uralmát - visz- 
szatérnek nyugalmukba, nem bántva senkit, addig a vámpírság a lét 
és nemlét határa között vibráló démoni fenyegetés az élőkre nézve. 
A vámpírok élőhalottságát egyfelől a létirigység irritálja, másfelől a 
gyilkolás ösztöne, az élet- és értékellenesség hajtja. Ráadásul - mint 
Albert Camus A pestisében - nincs olyan érzékelhető felsőbb hata­
lom, amely megállíthatná terjedését, erre még a szeretet sem vál­
hat alkalmassá, hiszen Baka kisregényében nyoma sincs, csak távo­
li emlékcafatként a halál távlatából merül fel Bakó András Korintha 
általi megkísértése során. Még Sátán sincs, sem bulgakovi értelem­
ben, igazságtevőként, sem úgy, ahogyan önálló, visszatérő figura­
ként megjelenik Baka költészetében és más prózai műveiben. Míg 
Antoine de Saint-Exupéry szerint az Órás, itt maga a Sátán hiányzik, 
aki ha gonosz is, de folyton szabályokat állít, játszmát folytat a világ 
ellen, a világ megszerzéséért.

Camus-i/kafkai felkiáltójel Baka Istvánnak a populáris vámpírté­
mát újraértelmező, a mágikus realizmus poétikai eljárásaival meg­
alkotott kisregénye. Újra és újra aktualitást kapó, vészjósló, pesz- 
szimista, egyben figyelmeztető diagnózis a jelenről, ellenutópia a 
jövőről: hogy a játszma a világ, az ember ellen zajlik, s hogy az el­
uralkodó abszurd ellenében a kisfiúknak nincs esélyük. A vámpí­
roké a világ.

Jegyzet
1 Bár Baka István életműve recepciójának jelentős részét a költészetéről és 

a műfordításairól szóló kritikák, recenziók, esszék, tanulmányok, tanul­
mánykötetek és monográfiák képezik, a lírájával dialogizáló prózamű­
vészetének lehetséges helyét is számos recenzió, kritika és tanulmány 
igyekezte kijelölni az életműben és a tágabb irodalmi-kulturális hagyo­
mányban. Ezek itt olvashatók: 

 [Utolsó megtekintés: 2022. 
október 27.]

https://bakaistvan.hu/bibliografiak/baka- 
istvan-koteteirol-szolo-ismertetesek-kritikak/
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