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Ha azt a szerkesztéi felkérést kapja az ember, hogy Baka Istvan
(Szekszard, 1948 — Szeged, 1995) lezart és gazdag életmiivének
egyetlen szdvegerdl irjon, roppant nehéz feladatra vallalkozik. Fél6
ugyanis, hogy a mii szévegimmanens €s intertextualis, interkultu-
ralis viszonyokban megragadhato sajatossagainak részletekbe me-
né elemzése hattérbe szoritja annak a tagabb kontextusnak a felta-
rasat, amit az életmii és annak recepcidja, valamint az elemzend6
alkotasnak az életmiben, esetleg irodalomtorténeti vonatkozasban
kijel6lhet6 helyet képezi. Igy hat — a szlikre szabott terjedelmi kere-
teket is figyelembe véve — csupan arra marad lehetéség, hogy mind-
két vonatkozashan (lehetdleg 1ényegi) jelzések fogalmazddjanak
meg a kolt6 kisregényeérdl, A kisfii és a vampirokrol, a kortars ma-
gyar irodalom eme kiilonos, vampirvilagot megjelenit6 alkotasarol.

A mi a szerzd harom verseskdnyve, a Magdolna-zapor (1975),
a Ttizhe vetett evangélium (1981) és a Dibling (1984), valamint a Szek-
szdardi mise (1985) cimii prozakdtete utan cimado alkotasként eld-
szOr egy masik kisregénnyel, a Margittal és A korinthoszi menyasz-
szony cimi dramaval egyttt jelent meg (1988). Késébb bekeriilt a
Beavatdsok (1991) cim, vers és elbeszélés dialégusara éptilé gyij-
teményes kotethe, amely alapjat képezte a Tiszataj Konyvek altal
kiadott Baka-életm{isorozat masodik kényvének, a Proza, drama
(2005) cimtinek. Pusztan a kisregény tobbszori tjrakozlése és kri-
tikai visszhangja is jelzi, milyen fontos lehetett a kétetkompoziciok-
ban gondolkodo szerzének, milyen lényeges az opus életmiiben el-
foglalt helye, nem kiilénben a rola szol6 kritikai visszhang.'

A mi kapesan imént nem véletleniil hasznaltam ,a kolto Kisregé-
nye” kifejezest. A Beavatdsok, a Proza, drama kompozicidja is jol mu-
tatja, és a szakirodalom is kisebb-nagyobb hangsulyeltoléddsokkal
megegyezik abban, hogy Baka epikai miivei a lirikus prozaja. Nem
csupan azert, mert a kotet(ek)ben mindegyik prozai alkotast egy-
egy vers vezeti be — A kisfiu és a vampirokat kettd: a Halottak napja és
a Halottak éje —, persze az is, hiszen a vers(ek) eleve a prozavilag me-
taforikus (allegorikus) kozegébe tereli(k) az olvasast, hanem els6-
sorban azért, mert maga a nyelv, a nyelv texturaja és a nyelv mint vi-
lagteremtés miikodteti a lirai kddot, ami leginkabb a proza lirdbol
eredeztethetd témakezelésébdl, kép-, egyben atmoszférateremtd ké-
pességebol olvashato ki. Hogy mennyire szervesen illeszkedik Baka
Istvan epikaja a koltészetéhez, s igy mennyire egységes életmtivet

hozott létre, hogy mennyire ugyanazok a gondolatok foglalkoztattdk
a kolt6t és a prozairdt, vagy a prozaird szerepében a koltot, azt kicsi-
nyitd tiikorként jol mutatja A kisfiu és a vampirok is. Bako Andras se-
gédlevéltaros és unokadccse, Imre, azaz a kisfiu torténetében josze-
rével minden fellelhetd, ami Baka poétikajanak alapvonasait is adja.

A hagyomdnyos elbeszéléi eljarasokkal megteremtett vilag f6
helyszine Szekszard mitikus és misztikus masa, Sard, a kisva-
ros, masodlagos tere pedig Dolma, amely Imre toérténetén keresz-
tiil mintegy kiterjeszti, megsokszorozza azt a rettenetet, ami Sardot
uralja a 21. szazadi harmadik ,vilagégés” utan. Pérgdés cselekmé-
nyét egyfel6l Bako Andrdas és Imre egymast valto/megszakitd sza-
lakon futé térténete adja, masfeldl a tébbnézdépontusag, valamint
az elbeszéldi és a szerepldi tudas alig kitapinthato, mégis kiilonbo-
z6 mértéke. A tizenharom szamozott részbdl allo kisregény elsé és
utolso fejezetében egyes szam els6 személyben mintha a térténet
jelenében vampirként létezé él6halott, Bako Andras beszélne (ez a
két rész dolt bettivel szedve el is kiiloniil a t6bbi fejezettdl), s mint-
ha e két rész révén az él6k megtamadasanak idejére, az éjszakara
varo vampir monoldgja énkorébe térne vissza, jelezve, hogy nem-
csak a tér-id6bél nincs menekiilés egyetlen él6 szamdara sem, ha-
nem a nyelvet, nyelvhasznalatot is a vampirok uraljak. A masodiktol
atizenkettedik részig a meg nem nevezett narrator mindkét szerep-
16 és kornyezete elbeszéldje, akit a részletezo leirasok, a szereplok
erzeéseinek, torekvéseinek elbeszélése, az olykor felsejlé — a szabad
fliggd beszed eljarasaval megteremtett — bels6 nézdpont alapjan
mindentudonak vélhetnénk. Hamar rajoviink azonban, hogy ezek
a prozapoétikai vonasok nemhogy kozelebb vinnének valamiféle
tobblettudashoz, az dsszefliggések megértéséhez, a szereplék bal-
sejtelmeinek, rossz eléérzetének feltardsahoz, ellenkezdleg: kita-
karjak azokat. Tobblettuddasa, intellektusa talan szarkazmusaban
mutatkozik meg: példaul ahol a multat manipuldlni akaré Borgdi
Cézar féispannal olvastatja a titkara, Lugosi Béla és az eskiidt ellen-
segének szamité Bako Andras altal irt csaladtérténetének két ver-
ziojat, illetve ahogyan a féispan elfogultan reflektal az egyikre és
a masikra. A torténetbeli, a korabbi kisregénybdl, a Szekszdrdi mi-
sébol eredeztethetd Liszt-Séner parhuzam felsejlése, annak kultu-
ralis hattere is mintha ugyanennek a tébblettuddsnak lenne a le-
nyomata. Az ilyen tipusu kijelentések azonban, hogy Bakd Andras
wlelkifurdalast erzett”, hogy Imre ,a halottak napi temetdlatogatas-
tol irtézott”, hogy Borgai Cézart ,kiilénds, nyomaszto érzes keritette
hatalmaba” sth., sokkal inkabb beleérzésként, a lirai narrator felté-
telezéseként hatnak, legfeljebb lelkivilaga kivetiilésének, szerepja-
tékanak tekintheté. Tomdér, a torténesekre direkt érzelmi reakciot
nem vagy csak nagyon rejtetten ado kijelentései, a kivetkezmények-
re koncentrald figyelme, az okok elhallgatdsa vagy nem tudasa, ne-
tan a narratori korlatozott tudas olyan iires helyeket teremt, amely-
nek folytan balladisztikussa, sejtelmessé valik a mi eléadasmadja.
A megjelenitett vilag igy valik bizarra, groteszk-abszurdda, félelme-
tessé, a lélek mélyrétegeinek és — kontextudlis olvasatban — a de-
kadens magyar tarsadalomnak, torténelemnek az allegériajava. S6t
feltehetd, hogy amint egy vers lirai alanya ugy ad szamot a vilag-
rol, hogy az elvalaszthatatlan 6nmaga vildgban vald 1ététél, vilag-
hoz valo viszonyatol, A kisfiu és a vampirok narratora is ezt teszi: Ba-
ka Istvan poétikajaval 6sszhangban képekben beszél, ezek a vilagot
alkoto képek pedig szerepteremtd6 karaktertek, és forditva: maga a
szerepjatékos narrator beszél képekben. Nem nehéz felfedezni pél-
daul Bakdé Andrasban a kolt6 alteregojat, aki Sdrd egykori megyei vd-
ros monogradfidja cimmel varostorténetet irt, aki 6se, Bako Istvan va-
logatott verseit olvasgatja, és mivel régota nem hisz Istenben, ,ezeért
imadsag helyett Schubert d-moll vonosnégyesét” hallgatja. S nem mel-
lesleg az ¢ birtokdban van a Séner-partitura is, akit végiil a kultara
sem véd meg a pusztuldstol (Id. Bakanak a zenében valo jartassa-
gat, koltészetének a zenéhez kotheté formakultarajat, témait, ze-
nészszerepeit). Vagy ugyanigy alteregonak mondhato Imre, a kisfiu,
a helyette meghald angyali ikertestvére miatt befelé fordulo, beteges
kamasz is, aki nem sokat ért a politikai csatdrozashdl, sziilei otthon-
rol vald tavolmaradasabol (mert részt vesznek a varosban

zajlo esztelen és félelmetes kiizdelmekben), vagyis azt az =~ » 12.
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» 11.  emberi-kolt6i magatartast testesiti meg, amely tavol akar-
ja tartani magatol a kézéleti szereplok aljas hatalommani-
ajat, de végil nem tudja, mert vampirra lett anyja aldozatava valik.

Milyen is A kisfiu és a vimpirok képekhdl, szerepekbdl teremtédd
vampirvildga? Baka szabad tér- és id6kezelést valaszt, ami lehet6-
vé teszi nemcsak a mult és a jelen vagy az egyes helyszinek kdzot-
ti gyors valtast, hanem az él6k és a holtak vilaga kozotti atjarast is,
az atvaltozas révén az éléséghdl a halottsag s onnan az €léhalott-
sag nyughatatlan és elviselhetetlen létallapotdba valod atkeriilést,
ami— mivel jarvanyszertien terjed a vampirsag — végil megsemmi-
siti az él6k vilagat. Barmilyen, a hétkdznapi logika rendjét felborito
torténés véghemehet, pontosabban olyan groteszk-abszurd vilagha
csoppeniink, amelyben joszerével semmi nem toérténik a hétkézna-
pi logika rendje szerint, hiszen ,kinyilnak a sirok, félemelkednek
a koporsofodelek, leplek, lebernyegek csattognak, denevérkarmok,
farkasfogak villognak a krizantémszirmait hullaté holdfényben...”.
A valészer(ihéz kapesoléddd hétkdznapok vilagat a misztikum, az ir-
racionalitas kezdetben atalakitja, majd fokozatosan atveszi folotte
az uralmat, végill megsemmisiti ugy, hogy az okozatokkal szembe-
siiliink, az okok viszont nem valnak ismertté. Csak kovetkezmé-
nyek vannak. A zsarnok féispan Borgoi Cézar, a titkdra, Lugosi Béla,
a pandurkapitany Berkes Jend vagy a segédleveéltaros Bako Andrast
forradalmarvezérnek kényszerité Dusek Erné és dalardistai ma-
gatartasa alapjan csupan sejthet6, hogy az emberben levé démo-
ni, a tdrsadalmi-térténelmi elfojtdsok lehetnek az okai a vészjésléd
eseményeknek, mar csak azért is, mert amikor elindul a vampirjar-
vany, mindig azon teljesedik be a végzet, aki hatalmi pozicioba ke-
riil, mindig valamiként az emberben rekedt és a haldlba magaval
vitt bosszu hajtja a vampirra lett éléhalottat, hogy elkévesse a (so-
ron kovetkez0) gyilkossagot. Ez egyfajta itéletként is felfoghatd (len-
ne), kdlt6i-iroi igazsdgtételként, de ebben a vilagban nincs olyan mér-
ce, aminek a nevében ez vegrehajthato lenne. Baka szdvegteremtd
eljardsai — ugyan nem zarjak ki, de — nem engedik, hogy csupan az
1956-0s levert forradalom, a kadari zsarnoki uralom, netan a ke-
let-kdzép-eurdopai kommunista diktaturak elnyomésanak politikai
pelddzatakeént olvassuk a miivet. Kepi megformaltsaga, intertextu-
alis kapcsolatai ennél egyetemesebb tavlatba emelik a kisregényt -
az emberi létezés paraboljava.

Sard a halallal eljegyzett varos, temetérendszer, -labirintus.
Az életet felszamolo haldlnak, az él6halottsagnak a metaforikus te-
re, amelyben a vampirsagot létmetaforanak nevezném, de lehet,
inkdbb a nemlét metaforaja, amely tarsadalmilag, torténelmileg
meghatarozott, ugyanakkor egzisztencialisan is determinalt. Sard
lakéinak megsemmisiilését ugyanis nem csupan a térténelmi-tar-
sadalmi szabalyrendszerek felszamoloddsa (a Borgoi dinasztiarol
szolo torténeti narrativak hamisitasa, egymashoz mert viszonyla-
gossaguk, a tajvani katonak negyvenéves fennhatdsaga, a dalar-
distdkbol felkel6kké valo ldzado sereg reménytelen és értelmetlen
harca), hanem a lélek elfojtasai (Bakd Andras ujraélheti a halalbol
kisertetként visszaterd Korintha iranti elmulasztott szerelmi élme-
nyet), az identitas szétesése (Berkes Jend néveé valo atdltézédése),
az erkolesi kategoridk szétesése (Borgdi Lukrécia és a vele szexud-
lis viszonyt létesito férfiak alantas magatartasa) is eredményezhe-
ti. Sard vilaga azeért is valhat a vampirok szabad preédajava, mert az
emberben egzisztencialisan, eleve elrendelten ott van a rossz, a dé-
moni, a dekadencidra valé hajlam. Vagy csak teljesen az uralja. Sem-
mi nem az életrdl, hanem a halalrdl és (lelki) halottsagrol, majd az
éléhalottsagrol beszél: gomolygo kéd van, félhomaly vagy sotétség,
az emberek elveszitik a vilaggal és egymassal valo kapcsolatterem-
tési képességiiket, racionalis megismer6 képességiik helyett a meg-
erzések, a balsejtelmek, a félelem hatarozza meg tudatukat, minden
arnyszerive, alomszeriivé mosodik, legfébb tinnepiik a halottak-
ra valo emlékezés, a halottak megvendégelése (mindenszentekkor
¢s halottak napjan). Sard, a Sardi Kéztarsasag, majd a Dolma-Sardi
Monarchia (,melynek dllamformaja a demokratikus despotizmus™)
a halottsdg idétlenségébe hanyatlott metaforikus tér, amelyben a
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vampirok minden él6t elpusztitanak, majd az I. Cirillel az élen meg-
érkez6 betolakodok ellen késziilnek, érzékeltetve — s ezért (is) valik
a mi tobbé, mint politikai-térténelmi példazatta —, hogy tarsadal-
mi szinten nem lehet menekvés, felemelkedés, hiszen az ember ele-
ve karhozatra, egy olyan Istentél tadvoli vagy transzcendens vigasz
nélkiili vilagra itélt 1ény, amelyben a vampirsag koztessége a domi-
nans, de ami nem lehet eszkatoldgiai cél, csak allandd nyugtalan-
sag, riadalom, pokoli kiizdelem a démonokkal, pusztitds és énpusz-
titas, gyilkolasba vald siillyedés — a karhozds végtelen korei. Nem
csoda, hogy nem menekiilhet meg Bakd Andras, de még a kisfiu sem
az aldozati szereptdl, vagyis él6 ember el nem keriilheti a végzetet.
A vampirlét értékviszonylagossagot, majd értékpusztulast hozo do-
minancidjat jol mutatja a befejezés, hogy a féldi hierarchidhoz ké-
pest — mindegy, hogy ki milyen oldalon kiizdott, ki milyen rangot
toltott be, és milyen értekeket vagy ellenértékeket képviselt egyko-
ri foldi életében — az életellenesség, a pusztitas beteges vagya egy
vampiresapatta kovacsol mindenkit Borgoi Cézartdl Schéner Istva-
non at Berkes Jend6ig, Dusek Erndig vagy Bako Andrasig.

A kisfiu és a vampirok cimi kisregény halalkulturajaban, az em-
berrdl és a vilagrol szolo démoni latomésaban, az emberi tarsada-
lom és kultura apokalipszisében Baka Istvin pesszimista tarsada-
lomfelfogasara és torténelemszemléletére, tragikus emberképére és
letfelfogasara ismeriink, ami kulturalisan-irodalmilag kodolt. Az a
tér-id6 koordinatak, szereplok, torténések altal konstrualodo sze-
repjaték és képi heszéd, amely altal és ahogyan véleményt mond a
vilagrol, emberrél, dialégusba hiv tagabb (vilag)irodalmi-kulturalis
kontextusokat, igy Sheridan le Fanu Camilla és Bram Stoker Draku-
la cim( regényét, Gottfried August Biirger Lenore cimii balladajat,
Goethe Korinthosz menyasszonya cimi versét, valamint szévegeket
Baka életmtivébdl, és ezeken keresztill is mas irodalmi-kulturalis
hagyomdanyokat. Tul azon, hogy a széveg a Séner- és a Liszt-mise
partituraja altal kapcsolatot teremt a kolt6 korabbi kisregényével,
a Szekszardi misével, elég, ha csak a kézépkori dance macabre ha-
gyomanyat megidéz6 Halal-boleré cimi démonikus-apokaliptikus
versére gondolunk, amelyben a halaltanc bolerdként szolal meg.
A Beethovent, Chopint, Ravelt vagy Moskovskit megihleté bolero
miufajanak targya a halaltanc kézépkori hiedelemvilaga, amely sze-
rint éjszaka, éjfélkor a holtak kilépnek a sirjukbdl, és hajnalig tan-
colnak, ujraélve életiiket, annak szép pillanatait. A halaltancot a
bolerdval 6sszekotd vers rokonsagot tart a halaltanchoz kézeli vam-
pirtorténetekkel, igy A kisfiu és a vampirokkal vagy Roman Polanski
Vampirok balja cimd filmjével, utalva egyben Baka Liszt Ferenc-cik-
lusanak verseire, hiszen a vers Liszt-zenemiiveket is megidéz:
a Mefiszto-keringbket, a Haldltdncot, a Csardds macabre-ot, a Funé-
railles-t sth. A boleré-halaltanc gazdag hagyomanya fel6l is azonban
arra a kovetkeztetésre jut az értelmezd, hogy mig a halaltancban a
halottak életre kelése az élet szeretete iranti vagyat fejezi ki, és uta-
na - tudomésul véve a haldl folottiik gyakorolt 6rok uralmat — visz-
szatérnek nyugalmukba, nem bantva senkit, addig a vampirsag a lét
es nemlét hatara kozott vibralé démoni fenyegetés az élékre nézve.
A vampirok éléhalottsagat egyfeldl a létirigység irritalja, masfeldl a
gyilkolds 6sztone, az élet- és értékellenesség hajtja. Raadasul — mint
Albert Camus A pestisében — nincs olyan érzékelhet6 felsdbb hata-
lom, amely megallithatna terjedéset, erre még a szeretet sem val-
hat alkalmassa, hiszen Baka kisregényében nyoma sincs, csak tavo-
li emlékcafatként a halal tdvlatabdl meriil fel Bako Andras Korintha
altali megkisértése soran. Még Satan sincs, sem bulgakovi értelem-
ben, igazsdgtevékeént, sem ugy, ahogyan éndlld, visszatéré figura-
ként megjelenik Baka koltészetében és mas prozai miiveiben. Mig
Antoine de Saint-Exupéry szerint az Oras, itt maga a Satan hidnyzik,
aki ha gonosz is, de folyton szabalyokat allit, jatszmat folytat a vilag
ellen, a vilig megszerzéséért.

Camus-i/kafkai felkialtdjel Baka Istvannak a popularis vampirté-
mat ujraertelmezd, a magikus realizmus poétikai eljarasaival meg-
alkotott kisregénye. Ujra és Gjra aktualitast kapo, vészjoslo, pesz-
szimista, egyben figyelmezteté diagnozis a jelenrdl, ellenutopia a
jovordl: hogy a jatszma a vilag, az ember ellen zajlik, s hogy az el-
uralkodd abszurd ellenében a kisfiuknak nincs esélyiik. A vampi-
roké a vilag,

Jegyzet

! Bar Baka Istvan eéletmive recepcigjanak jelentds reszet a koltészeterol és
a muforditasairdl szolo kritikak, recenziok, esszék, tanulmanyok, tanul-
manykotetek és monografidk képezik, a lirdjaval dialogizald prozami-
veészetének lehetséges helyét is szamos recenzio, kritika és tanulmdany
igyekezte kijeldlni az életm(iben és a tagabb irodalmi-kulturalis hagyo-
manyban. Ezek itt olvashatok: https://bakaistvan.hu/bibliografiak/baka-
istvan-koteteirol-szolo-ismertetesek-kritikak/ [Utolso megtekintés: 2022.
oktdber 27.]
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