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Ha azt a szerkeszidi felkérést kapja az ember, hogy Baka Istvan
(Szekszard, 1948 - Szeged, 1995) lezart es gazdag életmiivének
egyetlen szdvegerdl irjon, roppant nehéz feladatra vallalkozik. Félg
ugyanis, hogy a mi szdvegimmanens és intertextudlis, interkultu-
ralis viszonyokban megragadhatd sajatossagainak részletekbe me-
nd elemzése hattérbe szoritja annak a tagabb kontextusnak a felta-
rasat, amit az életmii és annak recepcidja, valamint az elemzendd
alkotasnak az életmiiben, esetleg irodalomtdrténeti vonatkozasban
kijelolhett helyét képezi. igy hat — a sziikre szabott terjedelmi kere-
teket is figyelembe véve -~ csupan arra marad lehetdség, hogy mind-
két vonatkozdsban (lehetdleg lényegi) jelzések fogalmazddjanak
meg a koled kisregényérdl, A kisfiu és a vimpirokrdl, a kortars ma-
gyar irodalom eme kiilénds, vampirvilagot megjelenitd alkota sarol.

A mii a szerzd harom verseskinyve, a Magdolna-zdpor (1975),
a Tiizbe vetett evangdium (1981) és a Dibling (1984), valamint a Szek-
szardi mise (1985) cimi prézakitete utdn cimadd alkotdasként eld-
szir egy masik kisregénnyel, a Margittal és A korinthoszi menyasz-
szony cimi dramaval egyiitt jelent meg (1988). Késibb bekeriilt a
Beavatdsok (1991) cimi, vers es elbeszélés dialdgusdra épild gyij-
temenyes kitethe, amely alapjat képezte a Tiszatdj Konyvek altal
kiadott Baka-életmiisorozat mdsodik konyvének, a Proza, drima
(2005) cimiinek. Pusztan a kisregeny tobbsziri gjrakizlése és kri-
tikai visszhangja is jelzi, milyen fontos lehetett a kitetkompozicidk-
ban gondolkodd szerzdnek, milyen lényeges az opus életmiiben el-
foglalt helye, nem kilénben a rola szold kritikai visszhang!

A mi kapcsan imént nem véletleniil haszndltam , a kiltd kisregé-
nye" kifejezést. A Beavatdsok, a Proza, drama kompozicidja is jol mu-
tatja, €s a szakirodalom is kisebb-nagyobb hangsulyeltolddasoklkal
megegyezik abban, hogy Baka epikai miivei a lirikus prézdja. Nem
csupan azéert, mert a kitetiek)ben mindegyik prozai alkotast egy-
egy vers vezeti be - A kisfiu és a vampirokat kettd: a Halottak napja és
a Halottak éje -, persze az is, hiszen a vers(ek) eleve a prozavilag me-
taforikus (allegorikus) kiizegébe tereli(k) az olvasast, hanem elsd-
gorban azért, mert maga a nyelv, a nyelv textirdja es a nyelv mint vi-
lagteremtés miikddieti a lirai kodot, ami leginkabb a proza lirabal
eredeztethetd témakezelésébil, kép-, egyben atmoszférateremid ké-
pességébil olvashatd ki. Hogy mennyire szervesen illeszkedik Baka
Istvan epikdja a kiltészetehez, 5 igy mennyire egyseges életmiivet

hozott létre, hogy mennyire ugyanazok a gondolatok foglalkoztattak
a kéltit és a prozairot, vagy a prozaird szerepében a koltde, azt kicsi-
nyitd tikirként jol mutatja A kigfii ésa vampirok is. Bako Andras se-
gedlevéltiros és unokadeese, Imre, azaz a kisfin tirténetében josze-
revel minden fellelhetd, amiBaka poétikdjanak alapvonasait is adja.

A hagyomanyos elbeszéldi eljarasokkal megteremtett vilag fo
helyszine Szekszard mitikus és misztikus masa, Sard, a kisva-
ros, masodlagos tere pedig Dolma, amely Imre térténetén keresz-
tiil mintegy kiterjeszti, megsokszorozza azt a rettenetet, ami Sardot
uralja a 21. szazadi harmadik ,viligégés" utin. Pérgds cselekmeé-
nyet egyfeldl Bakd Andras és Imre egymast valtd/megszakitd sza-
lakon futd torténete adja, masfeldl a tibbnézdpontisag, valamint
az elbeszeldi és a szerepldi tudds alig kitapinthatd, mégis kilonhs-
z0 mértéke. A tizenharom szamozott részbdl a1l kisregeny elsd és
utolsd fejezetében egyes szam elsté szemeélyben mintha a tirténet
jelenében vampirként létezd élohalott, Bakd Andras beszélne (ez a
két rész dolt betlivel szedve el is kilénil a tobbi fejezettdl), s mint-
ha e két rész révén az éldk megtamadasanak idejére, az éjszakara
vard vampir monoldgja dnkorébe térne vissza, jelezve, hogy nem-
csak a tér-iddbdl nincs menekiilés egyetlen él6 szamara sem, ha-
nem a nyelvet, nyelvhaszndlatot is a vampirok uraljak. A masodikedl
a tizenkettedik részig a meg nem nevezett narrator mindkét szerep-
16 és kirnyezete elbeszéldje, akit a részletezd leirasok, a szereplik
erzeseinek, torekveseinek elbeszéleése, az olykor felsejld - a szabad
fiiggd beszéd eljarasaval megteremtett - belsd nézdpont alapjan
mindentudonak vélhetnénk. Hamar rajévink azonban, hogy ezek
a prozapoetikai vondsok nemhogy kizelebb vinnének valamiféle
tébblettudashoz, az dsszefiiggések megertesehez, a szereplok bal-
gejtelmeinek, rossz eléerzetének feltarasahoz, ellenkezdleg: kita-
karjak azokat. Tobblettudasa, intellektusa taldn szarkazmusaban
mutatkozik meg: példaul ahol a miltat manipulalni akard Borgai
Cezar foispannal olvastatja a titkdra, Lugosi Béla és az eskidt ellen-
segének szamitd Bako Andras aleal irt csaladtoriénetének két ver-
zigjat, illetve ahogyan a foispan elfogultan reflektal az egyikre és
a masikra. A torténetbeli, a korabbi kisregénybdl, a Szekszdrdi mi-
s¢bdl eredeztethetd Liszt-5Séner parhuzam felsejlése, annak kultu-
ralis hattere is mintha ugyanennek a tibblettudasnak lenne a le-
nyomata. Az ilyen tipusu kijelentések azonban, hogy Bakd Andras
«lelkifurdalast érzett”, hogy Imre .a halottak napi temetdlatogata s-
tdl irtdzott”, hogy Borgoi Cézart kiilinds, nyomaszid érzes keritette
hatalmaba” sth., sokkal inkabb beleérzésként, a lirai narrator felté-
telezésekent hatnak, legfeljebb lelkivildga kivetiilésének, szerepja-
tekanak tekinthetd. Témér, a térténesekre direkt erzelmi reakeiot
nem vagy csak nagyon rejtetten ado kijelentései, a kiwetkezmeények-
re koncentrald figyelme, az okok elhallgatasa vagy nem tudasa, ne-
tan a narratori korlatozott tudas olyan ires helyeket teremt, amely-
nek folytan balladisztikussa, sejielmesseé valik a mi eléadasmddia.
A megjelenitett vilag igy valik bizarrd, groteszk-abszurdda, félel me-
tessé, a lélek mélyrétegeinek és - kontextudlis olvasatban - a de-
feltehetd, hogy amint egy vers lirai alanya gy ad szamot a vilag-
rdl, hogy az elvdlaszthatatlan 6nmaga vilaghan vald léeétdl, vilag-
hoz vald viszonyatdl, A kisfit és a vdmpirok narratora is ezt teszi: Ba-
ka Istvan poétikajaval dsszhangban képekben beszél, ezek a vilagot
alkotd képek pedig szerepteremtd karakteriiek, és forditva: maga a
szerepjatékos narrator beszél képekben. Nem nehéz felfedezni pél-
daul Bakd Andrasban a kéltd alteregdjar, aki Sdrd egykori megyel wi-
ros monogradfidja cimmel varostorténetet irt, aki dse, Bakd Istvan va-
logatott verseit olvasgatja, és mivel régita nem hisz [stenben, ezért
imadsag helyett Schubert d-moll vondsnégyesét” hallgatja. S nem mel-
lesleg az & birtokaban van a Séner-partitira is, akit végiil a kultira
sem ved meg a pusztulastol (Id. Bakanak a zenében vald jartassa-
gat, koltészetének a zenéhez kithetd formakultirajat, témait, ze-
neszszerepeit). Vagy ugyanigy alteregénak mondhatd Imre, a kisfid,
a helyette meghalo angyali ikertestvére miatt befeleé forduld, beteges
kamasz is, aki nem sokat ért a politikai csatarozasbdl, szilei otthon-
rol vald tavolmaradasabol (mert részt vesznek a varosban
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» 11.  emberi-kiltdi magatartast testesiti meg, amely tavol akar-
ja tartani magatdl a kizéleti szereplik aljas hatalommani-
ajat, de végill nem tudja, mert vampirra lett anyja aldozatava valik.

Milyen is A kisfii és a vampirok képekbdl, szerepekbdl teremt&dd
vampirvilaga? Baka szabad tér- és iddkezelést valaszt, ami lehetd-
vé teszi nemesak a mult és a jelen vagy az egyes helyszinek kizit-
ti gyors valtast, hanem az éldk és a holtak vilaga kizdtti atjarast is,
az atvaltozas révén az eloséghdl a halottsag s onnan az éldhalott-
sag nyughatatlan és elviselhetetlen létallapotaba vald atkeriilést,
ami- mivel jArvanyszerien terjed a vampirsag - végiil megsemmi-
siti az éldk vilagat. Barmilyen, a hétkdznapi logika rendjét felboritd
torténes vegbhemehet, pontosabban olyan groteszk-abszurd vilagha
csippeniink, amelyben jdszerével semmi nem térténik a hétkizna-
pi logika rendje szerint, hiszen kinyilnak a sirok, folemelkednek
a koporsdfodelek, leplek, lebernyegek csattognak, denevérkarmok,
farkasfogak villognak a krizantémszirmait hullatd hold fényben...”.
A valdszeriihoz kapesolodd hétkdznapok vilagat a misztikum, az ir-
racionalitas kezdetben atalakitja, majd fokozatosan atveszi foldtte
az uralmat, végiill megsemmisiti 0gy, hogy az okozatokkal szembe-
silink, az okok viszont nem valnak ismertté. Csak kivetkezmeé-
nyek vannak Azsarnok fiispan Borgdi Cézar, a titkara, Lugosi Béla,
a pandirkapitany Berkes Jent vagy a segédlevéltaros Bakd Andrast
forradalmarvezérnek kényszeritd Dusek Ernd és dalardistdi ma-
gatartasa alapjan csupan sejthetd, hogy az emberben levd démo-
ni, a tArsadalmi-térténelmi elfojtasok lehetnek az okai a vészjdslo
esemeényeknek, marcsak azért is, mert amikor elindul a vAmpirjar-
vany, mindig azon teljesedik be a wégzet, aki hatalmi pozicidba ke-
riill, mindig valamiként az emberben rekedt és a halilba magaval
vitt bosszi hajtja a vampirra lett éléhalottat, hogy elkévesse a (so-
ron kivetkezd) gyilkossagot. Ez egyfajta itéletként is felfoghato (len-
ne), kiltdi-iroi igazsdgrételként, de ebben avildgban nines olyan mér-
ce, aminek a nevében ez végrehajthatd lenne. Baka szdvegteremtd
eljarasai - ugyan nem zarjak ki, de - nem engedik, hogy csupan az
1956-05 levert forradalom, a kadéari zsarnoki uralom, netin a ke-
let-kizép-eurdpai kommunista diktatirak elnyomasanak politikai
példazatakent olvassuk a mivet. Képi megformaltsaga, intertextu-
alis kapcsolatai ennél egyetemesebb taviatba emelik a kisregényt -
az emberi létezés parabolajava.

Sard a halallal eljegyzett varos, temetirendszer, -labirintus.
Az eletet felszamold haldlnak, az éléhalottsagnak a metaforikus te-
re, amelyben a vampirsagot létmetaforanak nevezném, de lehet,
inkdbb a nemlét metafordja, amely tarsadalmilag, térténelmileg
meghatarozott, ugyanakkor egzisztencialisan is determinalt. Sard
lakdinak megsemmisiilését ugyanis nem csupan a tirténelmi-tar-
sadalmi szabalyrendszerek felszamolddasa (a Borgdi dinasztidrdl
szold térténeti narrativak hamisitdsa, egymashoz mért viszonyla-
gossaguk, a tajvani katondk negyvenéves fennhatdsaga, a dalar-
distakbol felkeldkke vald lazado sereg reménytelen és értelmetlen
hareca), hanem a lélek elfojtasai (Bakd Andras gjraélheti a halalbdl
kisértetkeént visszaterd Korintha irdanti elmulasztott szerelmi élmeé-
nyet), az identitds szétesése (Berkes Jend nove valo atdlidzddése),
az erkolesi kategoriak szétesése (Borgol Lukrécia és a vele szexua-
lis viszonyt létesitd férfiak alantas magatartasa) is eredményezhe-
ti. Sard vilaga azért is valhat a vampirok szabad prédajava, mert az
emberben egzisztencialisan, eleve elrendelten ott van a rossz, a de-
moni, adekadenciara vald hajlam. Vagy csak teljesen az uralja. Sem-
minem az életrdl, hanem a halalrdl és (lelki) halottsagrdl, majd az
€ldhalottsagrol beszél: gomolygd kod van, félhomaly vagy sitétség,
az emberek elveszitik a vilaggal és egymassal vald kapesolatterem-
tési képessegiiket, racionalis megismerd képességiik helyett ameg-
erzesek, abalsejielmek, afélelem hatarozza meg tudatukat, minden
arnyszerive, alomszerilivé mosodik, legfobb innepiik a halottak-
ra vald emlékezés, a halottak megvendégelése (mindenszentekkor
€s halottak napjan). Sard, a Sardi Koztarsasag, majd a Dolma-Sardi
Monarchia (,melynek dllamformaja a demokratikus despotizmus™)
a halottsag iddtlenségébe hanyatlott metaforikus tér, amelyben a
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Sard a halallal eljegyzett varos, temetdrendszer,
-labirintus. Az életet felszamolo halalnak,

az élohalottsagnak a metaforikus tere.
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vampirok minden éldt elpusztitanak, majd az L Cirillel az élen meg-
érkezd betolakoddk ellen készilnek, érzékeltetve - 5 ezért (is) valik
a mil tébbé, mint politikai-torténelmi példazatta -, hogy tarsadal-
mi szinten nem lehet menekveés, felemelkedés, hiszen az ember ele-
ve karhozatra, egy olyan Istentd] tavoli vagy transzcendens vigasz
nélkiili vilagra itélt lény, amelyben a vampirsag kiztessége a domi-
nans, de ami nem lehet eszkatologiai cél, esak allandé nyugtalan-
sag, riadalom, pokoli kiizdelem a démonokkal, pusztitas és dnpusz-
titas, gyilkolasba vald siillyedés - a karhozas végtelen kirei. Nem
csoda, hogy nem menekiilhet meg Bakd Andras, de meg a kisfii sem
az aldozati szereptdl, vagyis €14 ember el nem keriilheti a végzetet.
A vampirlét értékviszonylagossagot, majd értékpusziulast hozd do-
pest = mindegy, hogy ki milyen oldalon kizdétt, ki milyen rangot
toltott be, és milyen értekeket vagy ellenértékeket képviselt egyko-
ri foldi életében - az életellenesség, a pusztitas beteges vagya egy
vampircsapatta kovacsol mindenkit Borgdi Cézartdl Schiner Istva-
non at Berkes Jendig, Dusek Erndig vagy Bako Andrasig.

A kisfiu és a vampirok cimi kisregény haldlkultarijaban, az em-
berrdl és a vilagrol széld démoni latomasiban, az emberi tarsada-
lom és kultiura apokalipszisében Baka Istvan pesszimista tarsada-
lomfelfogasara és tortenelemszemléletére, tragikus emberképére és
létfelfogasara ismeriink, ami kulturalisan-irodalmilag kodolt. Az a
tér-idd koordinatak, szereplok, torténesek altal konstrualodo sze-
repjatek és képi beszéd, amely altal és ahogyan véleményt mond a
vilagrol, emberrdl, dialdgusba hiv tagabb (vilag)irodalmi-kulturalis
kontextusokat, igy Sheridan le Fanu Camilla és Bram Stoker Draku-
la cimi regényét, Gottfried August Biirger Lenore cimi balladajat,
Goethe Korinthosz menyasszonya cimi versét, valamint szivegeket
Baka életmivébdl, és ezeken keresztil is mas irodalmi-kulturdlis
hagyomanyokat. Tul azon, hogy a széveg a Séner- €5 a Liszt-mise
partittiiraja aleal kapesolatot teremt a koled korabbi kisregényével,
a Szekszdrdi misével, elég, ha csak a kizépkori dance macabre ha-
gyomanyat megidézd Haldl-bolerd cimil déemonikus-apokaliptikus
versere gondolunk, amelyben a halaltdne bolerdként szdlal meg.
A Beethovent, Chopint, Ravelt vagy Moskovskit megihletd bolerd
miifajanak targya a halaltanc kizépkori hiedelemvilaga, amely sze-
rint éjszaka, éjfélkor a holtak kilépnek a sirjukbdl, és hajnalig tdn-
colnak, djraélve életiiket, annak szép pillanatait. A halaltancot a
bolerdval dsszekitd vers rokonsagot tart a halaltinchoz kizeli vam-
pirtdreenetekkel, igy A kisfiu és a vampirokkal vagy Roman Polanski
Vimpirok bdlja cimii filmjével, utalva egyben Baka Liszt Ferenc-cik-
lusanak verseire, hiszen a vers Liszt-zenemiiveket is megidéz:
a Mefisztd-keringdket, a Haldltdncot, a Csdrdas macabre-ot, a Funé-
railles-t stb. Abolerd-halaltanc gazdag hagyomanya feldl is azonban
arra a kivetkeztetésre jut az értelmezd, hogy mig a halaltinchan a
halottak életre kelése az élet szeretete iranti vagyat fejezi ki, és uta-
na - tudomasul véve a halal faldttik gyakorolt rok uralmat - visz-
szatérnek nyugalmukba, nem bantva senkit, addiga vampirsag alét
es nemlét hatara kozétt vibrald démoni fenyegetés az élikre nézve.
A vampirok éléhalottsagat egyfeldl a létirigység irritilja, masfeldl a
gyilkolas dsztine, az élet- és értékellenesseg hajtja. Raadasul - ming
Albert Camus A pestisében - nincs olyan erzékelhetd felsdbb hata-
lom, amely megallithatna terjedését, erre meg a szeretet sem val-
hat alkalmassa, hiszen Baka kisregényében nyoma sincs, csak tavo-
li emlekeafathkeént a halal tavlatabol meril fel Bako Andras Korintha
altali megkisértése soran. Még Satan sincs, sem bulgakovi értelem-
ben, igazsagievikeént, sem gy, ahogyan onalld, visszatérd figura-
ként megjelenik Baka kiltészetében és mas prozai miiveiben. Mig
Antoine de Saint-Exupéry szerint az Oras, itt maga a Satan hianyzik,
aki ha gonosz is, de folyton szabalyokat allit, jatszmat folytat a vilag
ellen, a vilag megszerzeseert.

Camus-ifkafkai felkialtdjel Baka Istvannak a popularis vampirte-
mat gjraértelmezd, a magikus realizmus poétikai eljarasaival meg-
alkotott kisregénye. Ujra és ujra aktualitast kapsd, vészjoslo, pesz-
szimista, egyben figyelmeztetd diagndzis a jelenrdl, ellenutdpia a
jowvordl: hogy a jatszma a vilag, az ember ellen zajlik, s hogy az el-
uralkodd abszurd ellenében a kisfiiknak nines esélyik. A vAmpi-
roké a vilag.

Jegyzet

! Bar Baka Istvan életmive recepcidjinak jelentds részét a kiltészetérdl és
a miforditdsairol szolo kritikdk, recenziok, esszék, tanulmanyok, tanul-
manykatetek s monografiak keépezik, a lirajaval dialogizald prozami-
veszetének lehetséges helyét is szamos recenzio, kritika és tanulmany
igyekezte kijeldlni az életmiben és a tagabb irodalmi-kulturilis hagyo-
manyban. Ezek itt olvashatok: https: {'bakaistvan. hu/hibliografiak/baka-
istvan-koteteirol-szolo-ismertetesek-kritikak/ [Utolso megtekintés: 2022,
oktober 27
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