
Az emlékezés története

Most, hogy Baka halálával olyan szomorú lett minden, vagyis hát szomorú volt éppen 
eddig  is,  csak  azóta,  mióta  az  ő  teste  hosszú  búcsúzás  után  egy  még hosszabb  álomnak 
engedte át magát, ez a szomorúság valahogy megül itt, én legalábbis jártomban-keltemben ezt 
érzem, reánk telepedett egy kicsit, és mintha távozni se nagyon akarna –, szóval most akkor 
azt kérdezi magától az ember: milyen az, amikor szavak nélkül lesz valaki? Hogy éljen meg 
az ember – még halálában is – szavak nélkül? S egyáltalán: meddig mehet ez így?

A legszebb történet mindig szavak története is. A legszebb emlékem róla, hogy voltak 
szavai.  Az emlékezés  fájdalma idővel  majd  történetté  szelídül,  mely  történet  hitelét  az  ő  
szavai adják meg. S a dolgok rendje szerint most kezdetét veszi egy másik történet, de úgy 
volna jó, ha ő majd erre is emlékezhetne. Ezért búcsúzóul én szavakat bíznék reá, szomorú 
álmában hadd álmodja verssé azokat.

      Belányi György
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