Baka Istvanrol

Kozeli szomszédok voltunk. Eletiink egy szakaszaban kétszeresen is, hiszen a Victor
Hugo utcai szerkesztdségben csupdn egy ajtohoz billegtetett szekrény véalasztotta el
szohainkat egymastol. Hallgattam ir6gépének kattogasat, ezzel egyiitt Mozartot, Mahlert vagy
Bartokot.

Baratok, kozeli ismerdsok soha nem mulasztjdk el megemliteni, Pistdnk milyen
aranyosan tudott tigyetlen €s igénytelen lenni: ha két pohar bor, egy kavéscsésze keriilt az
asztalra, legaldbb egyet ebbdl a masodik mozdulataval elsodort, rendszerint a nadragjara.
Legyintett csak az els@ folszisszenés utan. Igen, a nadradgra, de nem am a kéziratpapirra!
Szemtanja voltam, amikor egyik 0 versének elsd példanyan szétmaszatolodott kissé az
indigd odanyomott sarka. — Nem szamit — mondtam neki —, adjad csak, ez igy szabalyos
nyomdai kézirat. — Nem adhatom igy ki a kezembdl — rantotta vissza a lapot, s par perc mulva
ujragépelve, makulétlan tette le az asztalomra.

Mert igenis: hallatlanul igényes volt. Igényes a gondolatra, a koltéi képre, a leirt
mondatra. Igényes volt mindarra, ami nem mulékony hétkoznapi kacat, hanem az utodokra
hagyando6 érték. Igényes volt a Mire, amelyet folépitett. Kész életmiivet hagyott rank, mégis
tele béronddel hagyott itt benniinket, mint kedves Bartokja. Ezért kiilonosen fajdalmas a
bucsu.

Annus Jozsef
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