
Baka Istvánról

Közeli szomszédok voltunk. Életünk egy szakaszában kétszeresen is, hiszen a Victor 
Hugo  utcai  szerkesztőségben  csupán  egy  ajtóhoz  billegtetett  szekrény  választotta  el 
szoháinkat egymástól. Hallgattam írógépének kattogását, ezzel együtt Mozartot, Mahlert vagy 
Bartókot.

Barátok,  közeli  ismerősök  soha  nem  mulasztják  el  megemlíteni,  Pistánk  milyen 
aranyosan tudott ügyetlen és igénytelen lenni: ha két pohár bor, egy kávéscsésze került az 
asztalra,  legalább egyet  ebből  a  második mozdulatával  elsodort,  rendszerint  a  nadrágjára.  
Legyintett  csak az első fölszisszenés után.  Igen,  a  nadrágra,  de nem ám a kéziratpapírra! 
Szemtanúja  voltam,  amikor  egyik  új  versének  első  példányán  szétmaszatolódott  kissé  az 
indigó odanyomott sarka. – Nem számít – mondtam neki –,  adjad csak, ez így szabályos 
nyomdai kézirat. – Nem adhatom így ki a kezemből – rántotta vissza a lapot, s pár perc múlva 
újragépelve, makulátlan tette le az asztalomra.

Mert  igenis:  hallatlanul  igényes  volt.  Igényes  a  gondolatra,  a  költői  képre,  a  leírt 
mondatra. Igényes volt mindarra, ami nem múlékony hétköznapi kacat, hanem az utódokra 
hagyandó érték. Igényes volt a Műre, amelyet fölépített. Kész életművet hagyott ránk, mégis 
tele  bőrönddel  hagyott  itt  bennünket,  mint  kedves  Bartókja.  Ezért  különösen fájdalmas  a 
búcsú.

          Annus József
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