Frankfurt an der Oder, 1997. jénius 9.

Kedves Tiinde!

Végteleniil szégyelem, hogy ennyire megkésve vdlaszolok utolsé leveledre, amit itt, a Nyu-
gat Keletén (vagy a Kelet Nyugatdan) kaptam meg, egy nagy halom munka, és xnreiickue
3aTew, JlaXe HENPHUATHOCTH kbzepette.

Mostandban deriilt csak fel a horizont s egy 1do 6ta igyekszem felidézni minden vald-
sziniiség szerint meglehetdsen emlékezetem szélére szorult miltamat. Magam is alig értem,
miért lehet, hogy ennyire nehezemre esik visszaemlékeznem egy sor eseményre, amik pedig
igencsak sokat jelentenek szamomra. Mindazonéltal ennyit sikeriil csak kipréselnem s meg-
lehet, messze nem érdekes mindaz, amirdl irmi tadok.

Pistaval 1966 6szén ismerkedtem meg Hédmezovasarhelyen, ahol ugyanabban a
szdzadban szolgaltunk. Késobbi egyetemi kollégaink koziil Baldzs Misi, Honig Antal, Téth
Attila és a feliilmiilhatatlan Kukovecz voltak még szazadtérsaink, Katona Imre, Barany Laci,
Szilagyi Pista, Eitmann Andrés és Pakusza Vili meg mas alakulatokban, de veliink, a mi lak-
tanyankban hiiztak le katonaidejiiket.

"Az elst napokban nyilvan csak az hozott 6ssze minket, hogy mindkettonket a szege-
di bolcseszkarra vettek fel. Igen gyorsan kideriilt azonban, hogy © is nagyon szereti a zenét.
. Zeneszerzokrol, miivekrol kezdtiink beszélgetni s egészen egyszeriien lehetetlen volt nem
megszeretni Pistét, aki hihetetleniil plasztikusan el tudta mondani, mi tetszett neki egy darab-
ban és miért, anélkiil, hogy a zenei zsargont haszndlta volna. Tudom, mindenkinek mondo-
gatta, nem ért a zen€hez. De kevés jéemberrel taldlkoztam, hivatésos zenészek kozott is, aki
annyira értette volna magdt a zenét, mint Pista. |

Akkoriban Mozart voltleg Dkozelebb szivéhez s faradhatatlanul magyarazgatta szrmfo—
niai €s zongoraversenyei bravirjat €s tragikumat. Zenei fejtegetéseink kissékomikusak-fe-
hettek, amikor példdul a vécét mosva vitattuk egy-egy mii erényeit. Igen sajndlom, hogy sok
mindent nyilvén elfelejtettem, de egészen precizen emlékszem, hogyan énekelgettiink rész-
leteket a K. 550-bol 1966 decemberében. Pista nagyon szépen, pontosan énekelt, de olykor
nem sikeriiltek neki a magasabb hangok, amiért ezalkalommal valahogy haragudott magéra.

Abszurditdsnak tiinhet, hogy a zene miatt szerettem meg Pistit. De messze nem az,
ha felidézem, milyen lelkesedéssel beszélt zenérsl, mennyire fontos volt szdméra a zene. Ta-
l4n nem tilzok azt mondva, hogy a zene tulajdonképpen a hite volt, valami, ami a leghiveb-
ben fejezte ki azt, amiért élni szeretett. Ezért lehetett egészen e gyszeruen ellenallhatatlan, a-
mikor elragadtatva elmondta, miért is szeret egy zenei konstrukciét. .2

Lehet, hiilyén hangzik, mindazon4ital kénytelen vagyok leirni, hogy Pista meglehe-
tosen egzotikus jelenség volt szdmomra. Vidékrol szarmazott, ezer sz4l fiizte a kémyezet-
hez, amibdl j6tt s alig volt személyes tapasztalata az e kozegen tili vilagrol. Az ismeretei €s
itélete viszont messze mélyebbek és pertinensebbek voltak anndl, amihez szoktatott a fovaro-
si intellektuell-foklér. Ennek ellenére vidéki jelenségnek tekintette magéat, s véletleniil sem a-
zért, mert minden 4dron szerénykedni akart volna. Egyszeriien tisztdban volt azzal, hogy egy
hagyomanyban nétt fel, amit semmiképp sem akart megtagadni s ami - j6llehet ez nem tiint
fel neki, mert nem érezte sziikségesnek, hogy ilyen terminusokban gondolkozzon - egyen-
értékii volt mindazzal, amit a févarosi kultidra képviselt és bizonyos tekintetben taldn gazda-
gabb is. Errdl prébaltam beszélgetni vele, de 6t kiillonosebben nem izgatta - legaldbbis akkor
- mi a kiilénbség a kulturdlis kornyezetek kozott, amikben elso tapasztalatainkat szereztiik.

Pista roppant komikusan nézett ki katonakent akkor is, ha fi Uyelembe veszem, hogy
mindannyian igencsak furcsa hadastyénok voltunk. Elso pillantdsra tgy tiinhetett, hallatlanul
rendetlen és fe oyelmezctlen s ezért kelti allig felfegyverkezve is egy vasdrnaponként olykor
kirdndulé fiatalember benyomdsit, aki dltaldban hat-nyolc kilométert megtéve kezdi felfedez-
ni, mi mindent felejtett otthon. Néhany beszélgetés utin deriilt ki, mennyire rendszeres ¢l-
me, milyen szigordan iigyel arra, hogy minden részletében végiggondolja s megvaldsitsa el-
k¢pzeléseit. E felfedezés azonban még mulattatébba tette, mert az egyéniség, ami feltirult e-
lottem, tdvolrél sem hasonlitott az egyenruhdba biijtatott t€blab figurara.



Irodalomro6l, koltészetrol akkoriban is beszélgettiink, de arrdl, hogy © is ir verseket,
tulajdonképen véletleniil tudtam meg. Ha j6l meggondolom, yanitanom kellett volna vala-
mit, hiszen rendkiviil eredeti megfigyelései voltak Ady, J6zsef Attila és Babits stilusardl és
nyelverol Ugy alakultak azonban a dolgok, hogy sajat verseirl egy szét sem szolt s akkor
sem akart igazan beszélni réluk, amikor nyilvanvalé lett, mennyire tehetséges kolto. Gyak-
ran méldzgattunk a laktanya keritésén tiili életrol, fel-felidézve sajat miltunkat, s ezért mutat-
ta meg egy nap egy fényképét, amin tizenhétéves lehetett. Egy gimniziumi kirdndulés alkal-
maval vették fel, ha j6l emlékszem Fertodon: Pista egy barokk szokokit kagylé-alaki me-
dencéjének peremérdl 16gatta 1abat, hita mogott egy Neptun-figura fenyegette szigonyéval s
a kép tiloldanlan egy részlet allt egy versébol, ami nekem hallatlanul tetszett. O azonban azt
tartotta, éretlen probalkozas csak és késobb is hidba kértem, hogy elolvashassam korai mii-
veit. Valamit megmutatott beloliik, ha nem tévedek 1968 6szén, Szekszardon, de véletleniil
sem értett velem egyet, amikor magyarazgatni kiséreltem, milyen kapcsolatot 1atok korai és
akkoriban frt versei kozott.

Sokkal tobbet vitatkoztunk és sokkal tobb nézeteltérésiink volt, mint ahogy az tavo-
labb 4116 megfigyeloknek tiinhetett. Idovel kozeledtek viszont az élléspontjaink s nem feltét-
leniil azért, mert egyikiinknek sikeriilt volna meggy6zni a masikat. Ez is elofordult persze.
Pista tart fel szimomra egy sor végteleniil fontos értéket, Babits életmiivétol €s a lira zenel
elemeinek kulcsszerepétdl a magyar - vagy kelet-eurdpai - kisvaros kultirdjaig és Lermontov
vagy az orosz szazadelo paradigmajiig. A legfontosabb tényezo mégis az lehetett, hogy volt
valami a valésaghoz valé viszonyunkban, ami mindkettonket jellemezte. Ezért térténhetett,
hogy igen hamar megértettiik egymadst jészerével be nem fejezett mondatokbdl, félszavakbol
is, teljesen fiiggetleniil attél, megegyezett-e a véleményiink, amit nem éreztiink annyira don-
tonek, mint azt, hogy koriilbeliil ugyabbdl indultunk ki s ugyanrra torekedtiink.

Ez kiilonosen megnyilvanult a kort, a rendszert, a politikat €s a j6v6 perspektivait il-
leté nézeteinkben. Mindketten hazugnak, hipokritdnak tartottuk a rezsimet, rossz viccnek a
jogegyenltség, a mindenki rendelkezésére all6 lehetoségek és a Moszkvitél valé fiiggetlen-
ség fikcidjat, siralmasnak a forradalmi hagyomény meséjét, undoriténak a szélesebb érte-
lembe vett elit tortetését, gerinctelenségét, felsobbrendiiségi tudatat, megaldzénak a korlato-
kat, amiket egy a szabadsag honardl szoneklo de hazajat Karrierje mindenkori feltételeiben
fellelo hivatalnok-banda szabott a véleménnyilvanitasnak €s leverdnek a koriilményeket, a-
mik arra kényszeritették a tilnyomé tSbbséget, hogy dgy tegyen, mintha mit sem venne
mindebbol észre. Nem lehettek kiilonosebb illiziéink arrdl, hogy az allapotok tobbé-kevés-
bé beldthatd idon beliil megviltoznanak s arrél sem, hogy az erosebb és a vastagabb pénz-
tarca jogara €piilo rendszerek szocidl-darvinizmusa jelentené az univerzalis boldogsag igére-
tét, barmekkora sikerrel drusitgattak a lehetséges vildgok legaramvonalasabb demokrécidja-
ként. Egy egalitdrius, onigazgatd €s minden kultira vivmanyait befogadni kész tarsadalom-
ban szerettiink volna élni, aminek kozponti értéke és motorja a legkiilonb6zobb alkotd 1étfor-
mék keresése, Osszeegyeztetése és tokéletesitése lett volna s amiben minden tevékenységet
az emberi kreativitis felszabaditasanak €s az egyiittélés lehetoségei feltardsdnak igénye 6sz-
tonzott volna.

Meggyozodéseink akkoriban alakultak ki, amikor taldlkoztunk, s nem voltunk képe-
sek egyszer s mindenkorra megfogalmazni oket. Pista nem is torekedett erre, annak ellenére,
hogy ezek a kérdések egyre inkdbb foglalkoztattdk. Senki szdmdra nem lehetett titok, hogy a

hat6sdg igencsak figyelt mindenre, amit a hadseregben - vagy késobb az egyetemen is - pus-

mogtak a j6emberek: az Oszinteség, amivel alig két hét ismeretség utan beszélgetni kezdtiink,

valami hatértalan klcsonos bizalombél fakadt. De nem feltétleniil egyetértésbol: Pista ide-
genkedett minden kisérlettol, ami az Gtkeresést talmudista dogma-kérodzéssé és rég kudarcot
vallott vagy tokéletesen papirszagii receptek koriili elmetornava valtoztatta. Lazaddsét egy

végteleniil konzekvens erkolcsi kédex 4ital diktalt felhdborodds motivilta, s koltészetében
fejezte ki, mert igen hamar belétta, hogy a rendelkezésiinkre 4116 tapasztalat aligha tehet lehe-

tové barmi mast. Ez nem jelentette, hogy eleve elzarkézott volna e tapasztalat végiggondola-
satol. Rengeteget beszélgettiink torténelemi, tdrsadalmi €s politikai problémakrél s amikor
egyiitt laktunk, Pista dtfutotta a legnyakatekertebb és a legunalmasabb elméleti munkikat is,

amiket bUJtam Az viszont mind kevésbé izgatta, hogy milyen tud6s vagy militéns formu-
lakat asszocidljon nézeteihez és elképzeléseihez.

Ez.egy egészen kiilonos helyet adott neki a szubkultirdban, amit azt hiszem djbalal-
dalnak hivnak manapség. Elvei, magatartisa és miivei egészen nyilvanval6an a szubkultira



szerves részévé, sot, markans alakjava tették, anut mindenki elismert - ha a levéltarak hozza-
férhetok, valésziniileg kideriil, hogy a hatdsag is. De minthogy kovetkezetesen elzarkézott
minden dogmatizmust6l, nem lehetett tagja vagy aktiv szimpatizénsa a rebellis fauna egyik
csord4janak sem. Ez a koriilmény egyiltaldn nem latszott zavarni senkit sem az elégedetlen-
kedo folklér képviseldi koziil, akik, dgy tiinik, elfogadtdk, Pista anélkiil is veliik tart, hogy
foggal-kérommel védené barmelyik klikk iigyeletes Griileteit. Az alapjdban véve fovérosi
szubkultira szdmara Pista kiilonalldsa annél is inkdbb kézenfekvo lehetett, mivel 6 vidéki
volt s ezéltal elkeriilhetetleniil valamiféle eredeti teremtmény. Azt aligha hiszem, hogy a ku-
ruckoddk egy részének zsid6 szdrmazisa szerepet jatszott volna. Akkoriban igen kevesen le-
hettek, akik ilyesminek jelentoséget tulajdonitottak, olyannyira, hogy, ami engem illet, egy
csoporttarsam és oreg cimbordam vildgositott fel, 1969-ben, mely egyetemi tandraink és kol-
1égéink Oset Iehettek valamikor az enyéim tizlettdrsai és hitelezoi.

Ha agyonvernek sem vagyok képes visszaeml€kezni arra, hogyan is keveredett Pista
a jobb jovot 4hitd guerilldba. Valami k6zom lehetett ehhez, s6t, messze nem kizért, hogy én
voltam a biinos. A részletek azonban semmiképp sem jutnak az eszembe. Azt gyanitom, va-
lamikor 1967 vége felé kezdtek testet alakitani a dolgok, s tobb vonalon. Az egyik szegedi
volt. Pista mdr a laktanyabol ismerte Katona Imrét az egyetemen pedig talalkozott Botond
Agival és Sipos Aronnal, s mind a hdrman igen kritikus nézeteket vallottak, amikrol beszél-
gettek vele. A mésik egy (vagy két?) pesti latogatasunk eredménye volt, ami arra adott alkal-
mat, hogy elmenjiink néhany informalis osszerdffenésre, ahol megismerkedett mind radika-
lis, mind reformista orientdciGji ellenkezokkel. Hidba igyekszem felidézni, kikkel is, minda-
zondltal, ha abbdl indulok ki, kik voltak ismertseim, barataim, a spektrum az akkoriban a
Lukécs koriil gravitalé didkoktol és ifji intellektuellektsl a maoizmussal kokettdl6 neobolse-
vikok koreiig terjedhetett. A harmadik vonal az utébbi pSlus vonzaskdréhez tartozott s egy
kis csoport képezte, aminek legfontosabb figurdja Pass Lajos lehetett.

Pista gy érezte, sok 1ij gondolattal ismerkedett meg haladar- és felforgaté-korokben.
Mint minden kezdo eretnek, 0 is és e korok is az éppenséggel hegemonikus (pért)allamvallas
konceptuélis kereteibdl kiindulva probaltak extrapoldlni a nagy megajulas modelljét, azt gya-
nitva, minddssze az a baj, hogy a hatalmasok helyteleniil értelmezik vagy nem igazan alkal-
mazzak az uralkodé doktrina voltaképpen korrekt alapelveit. Hamar kideriilt azonban, hogy
ez valt a bokkenové Pista szdmara. Az akkor nagy lendiilettel vitatgatott gazdasdgi reformot,
amibe annyi reményt vetettek a mérsékelt borzonkodék, legjobb esetben is csak valami eli-
tista és technokrata képzel gésnek lehetett tekinteni, ami talan miik6doképesebbé tette volna a
rendszert, de Iényegében nem véltoztatott volna rajta azon til, hogy megnehezitette volna a
tomegek helyzetét. A neobolsevikok radikilis egalitarizmusa szimpatikusabb lehetett ugyan,
viszont meggyozodésiik, miszerint a nagy példakép az 6rokosok éltal elarult s csak a Jangoe
partjin viragzé sztdlinista hagyomany volna, 6sszeegyeztethetetlen volt Pista eroszak iranti
averzidjaval s az illetd hagyomanyra vonatkozé ismereteivel is, amik véletleniil sem mutattak
egalitarius gyakorlatra. A vitdk, amiknek tandjava vélt, segitették, hogy pontosabban fogal-
mazza meg, mi az, amit elitél s miért gondolkozik igy, de a nagy elméletek ragesdlasat rank
hagyta és nem igyekezett hozzdjuk igazitani vildgszemiéletét.

Nem biztos persze, hogy ez igy tiint neki abban az idében, amikor Marx és Lenin
munkait is olvasgatta a vityilléban, amit béreltiink. Leginkdbb azonban verseket, regényeket
olvasott - ez volt a periédus, amikor mindent elolvasott Lermontovt6l, amire ratehette a kezét
- irta verseit, sot, egy szindarabot is irt, Archibaldrél, a koevordl, aki, mint mindenkinek el-
mes€ltilk, a szobank faldban €t és tevékenykedett. Valami rdgesaldst csakugyan lehetett hal- -~
lani, amit inkdbb egy prézai patkdnynak kellett volna tulajdonitani. Pista azonban kital4lta
egy nap a kdevo-histéridt s elkezdtiink koevoket rajzolni és hajba kapkodni, kinek sikeriil
papirra vetni az igazit. Ez messze nem az egyetlen oriiletiink volt. Azon is folyton vitaztunk,
melyikiink tehetségesebb a kenyérpiritisban. Volt egy fiirészporral fiitstt kalyhdnk, ami kel-
lemes meleget teremtett, amikor meggyujtottuk, de kihiilt reggelre, s bolond hideg lett - téli
reggeleken nyakig a takaré alatt olvasgattunk s csak akkor vanszorogtunk ki az 4gybdl, hol
egymast biztatva, hol a Riviérar6l dimodozva, amikor végképp elkeriilhetetlenné vélt, hogy
elballagjunk az egyetemre vagy a konyvtarba. (Mehettiink volna villamoson is, de az rend-
szerteleniil jart - vagy nekiink nem sikeriilt felismerniink, milyen rendszer szerint - s ezért
meggyoztilk magunkat arrél, hogy jobb, ha sohasem vérjuk.)

Esténként ezen a kdlyhan piritgattuk menzéarol ethozott kenyérszeleteinket - Pista azt
tartotta, én "égetem" oket, s ennek megfeleld megvetéssel kezelte munkilkoddsom eredmé-
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nyét, én azzal vadoltam, "szaritott" kenyeret készit, s mindketten szigordan elzark6ztunk at-
t6l, hogy elismerjiik egymads piritasi miivészetét. Teat is forraltunk a kdlyhén, egy kanndban,
amihez Pista hallatlanul ragaszkodott - mér a hadseregben is mesélt a kiilonben inkabb egy-
szerii edény erényeirdl - s ha nagyon megembereltiilk magunkat, foztiink egy lecso-szeriisé-
get, amibe koriilbeliil mindent beletettiink, amit taldltunk. Pista olykor fel ¢s ala jarkalt, ha
elmélkedett, irt valamit, sot, ha olvasott is, ami nem volt kis teljesitmény, hiszen két méter-
nél alig tehetett meg tobbet kis kamrankban. Néha megallt, a pipdjdn sem szortyogott tovabb
és elkezdett valamirol beszélni, gyakran azzal vezetve be mondokdjat, hogy azt mondta "jé!"
ami utan legut6bbi otletét, felfedezését ecsetelte. Nyilvan igy jelentette be azt is, hogy koevo
lakik a falban. A darabot szekszdrdi gimnazistak szdmdra frta, akikkel - ha j6l emiékszem,
1968 6szén - szinre hozta a Micimackét. Gyotrdm az agyamat, s képtelen vagyok megmon-
dani, megvalésult-e a kbevo-terv. Azt tudom csak, hogy egy nap Szekszardra mentiink (au-
téstoppal, mint dltaldban mindenhova) ahol nagyot ittunk egy roppant szimpatikus fiatal-
ember tarsasdgaban, aki a Micimackd-produkcié foszereplSje volt s akinek mintha a kdevo-
darabban is jatszania kellett volna.

Nem értem, miért lehet, hogy ennyire kevés dologrél vagyok képes irni. Nyilvén a-
ligha veheted hasznét kiiszkodésem eredményének, de igen Oriilnék, ha segitene munkad-
ban.

Igaz szeretettel Olellek,
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