Baka Istvan

Toredékek Ilia Mihalyrol

1 970. juniusaban, a Szegedet fenyeget6 tiszai arviz idején, elterjedt a hir,
hogy Maké utan Ujszegedet is kitelepitik. Nekem ott volt albérletem, ezért né-
mi félszeg habozas utan felhivtam Ilia tanar urat, aki akkorra mar harom-négy
versemet kozolte a Tiszatajban, és megkértem, hogy az ,értékeimet” bizton-
sagba helyezhessem nala. A tanar ur szokasa szerint himmogott, mintha egy
kéziratrol kellene véleményt mondania, de nem mondott nemet, pedig biztosan
attdl tartott, hogy hatalmas béréndokkel fogok megjelenni nala, a Hunyadi su-
garuti kis lakasban, amely — és nemcsak a konyvektél — annyira szik volt, hogy
még a vendégeit is alig tudta leiiltetni. En pedig elvittem hozza egyetlen értéke-
met: egy dsszecsukhatd, de mar kéthangszorés Supraphon-lemezjatszot (ponto-
san olyan volt az 6vé is). Nem tudom, a meglepetés vagy a megkonnyebbiilés
volt-e nagyobb, de Miska az én szerény kincsem ,biztonsagba” (a spajzba) he-
lyezése utan ajanlotta fel a barati tegezédést, s ez egy masodéves bolesészhall-
gaténak és kezdé koltének igen nagy megtiszteltetés volt azokban a mainal jé-
val merevebb és illedelmesebb id6kben; tsszetegezédtiink hat, Miska leiiltetett
és mindjart el6adast tartott Trianonrél és az erdélyi meg a jugoszlaviai magyar
irodalomrdl, csupa olyan dologrdl, amirél nekem fogalmam is alig volt addig, és
kiilonben is az agyamban még géz6s ujbaloldali eszmék gomolyogtak. Bizony,
még ezutan az elsé 6ra utan is évekbe telt, mire raébredtem, hogy Széchenyi
példaja mégiscsak fontosabb a szamomra, mint Guevaraé, s ebb6l nemcsak az
kovetkezik, hogy az atlagosnal butabb fiatalember voltam (mind azok voltunk a
szanalmas Kkis betiltott oratériumainkkal meg a KISZ-gytiléseken el6adott tilta-
kozasainkkal), hanem az a tanulsag is levonhatd, hogy fiatal koraban — a koz-
hittel ellentétben — sokkal dogmatikusabb és makacsabbul dogmatikus az em-
ber, mint késébb, harmincon til, amikor mar megkapta a naiv hitekért jaro6 (és
jogosan kijard) pofonokat. Mindenesetre én Ilia Mihaly alig észrevehetd, de ha-
tarozott szellemi iranyitasanak koszonhetem, hogy nemzeti kolté lettem (ehhez
egyéni szinezetként némi ezotérikat és ateizmust elegyitve), de azt is, hogy a
neofita buzgésag sohase fogott el, mert én téle azt is megtanultam, hogy ma-
gyarnak lenni izlés kérdése is, nemcsak elhatarozasé, hogy ezért ,ebbe” mégse
lehet gy belépni, mint egy partba, igy aztan én ma — a ,nagy magyarok” miatt
— szégyellem magamat leginkabb —, hat, igen, az elvtarsakkal egyszertibb volt,
azokat elég volt utalni...

Ilia Mihalyt6l kaptam a legtobb levelet is, bar tobb mint hisz éve egy varos-
ban lakunk, — azt hiszem, idénként kileste, mikor nem vagyok bent a munkahe-
lyemen, s gyorsan bedobott az Ujsagosladaba egy-egy ot-tiz soros episztolat,
amellyel 4j és paratlan mifajt alkotott a magyar irodalomtorténetben: a levél-
epigrammat. Persze, ezekbdl nemcsak én részesiiltem (az is lehet, hogy én a
legkevésbé, mivel én valaszolni se nagyon szoktam rajuk), hanem az egész vi-

10



lag: Uppsalatol Buenos Airesig, mert Miska mindenkit ismer és szamontart,
akit ismerni és szamontartani érdemes, jelen van levél-epigrammaival minde-
niitt, ahol magyarul (is) értenek, bar 6 maga nyugat felé Bécsnél, kelet felé Bu-
karestnél messzebb sohasem jutott.

Leomlott konyvespolcai kozott talan ma is, most is — hatvanévesen — 6reg iré-
gépén levelet kopogtat, hogy elkiildje oda, ahol éppen a legnagyobb sziikség van
figyelemre és vigaszra. Hadd el6zzem meg 6t, ezittal én — tudom, a valasz to-
morebb, bolesebb és szivhezszolobb lesz. Mint mindig.

(Mellesleg: Ujszegedet nem iritették ki, és a Supraphon is atvészelte a meg-
prébaltatasokat, még 6t évig koptatta az egy rubeles Mozart-lemezeimet. Es a
gatak is allnak.)

Sziileivel, feleségével és kislanyaval Tapén - 1962-ben
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