
B aka  Is tvá n

T öredékek Ilia  M ihályról

íJL  970. júniusában, a Szegedet fenyegető tiszai árvíz idején, elterjedt a hír, 
hogy Makó után Újszegedet is kitelepítik. Nekem ott volt albérletem, ezért né­
mi félszeg habozás után felhívtam Ilia tanár urat, aki akkorra már három-négy 
versemet közölte a Tiszatájban, és megkértem, hogy az „értékeimet” bizton­
ságba helyezhessem nála. A tanár úr szokása szerint hümmögött, mintha egy 
kéziratról kellene véleményt mondania, de nem mondott nemet, pedig biztosan 
attól tartott, hogy hatalmas bőröndökkel fogok megjelenni nála, a Hunyadi su­
gárúti kis lakásban, amely -  és nemcsak a könyvektől -  annyira szűk volt, hogy 
még a vendégeit is alig tudta leültetni. Én pedig elvittem hozzá egyetlen értéke­
met: egy összecsukható, de már kéthangszórós Supraphon-lemezjátszót (ponto­
san olyan volt az övé is). Nem tudom, a meglepetés vagy a megkönnyebbülés 
volt-e nagyobb, de Miska az én szerény kincsem „biztonságba” (a spájzba) he­
lyezése után ajánlotta fel a baráti tegeződést, s ez egy másodéves bölcsészhall­
gatónak és kezdő költőnek igen nagy megtiszteltetés volt azokban a mainál jó­
val merevebb és illedelmesebb időkben; összetegeződtünk hát, Miska leültetett 
és mindjárt előadást tartott Trianonról és az erdélyi meg a jugoszláviai magyar 
irodalomról, csupa olyan dologról, amiről nekem fogalmam is alig volt addig, és 
különben is az agyamban még gőzös újbaloldali eszmék gomolyogtak. Bizony, 
még ezután az első óra után is évekbe telt, mire ráébredtem, hogy Széchenyi 
példája mégiscsak fontosabb a számomra, mint Guevaráé, s ebből nemcsak az 
következik, hogy az átlagosnál butább fiatalember voltam (mind azok voltunk a 
szánalmas kis betiltott oratóriumainkkal meg a KISZ-gyűléseken előadott tilta­
kozásainkkal), hanem az a tanulság is levonható, hogy fiatal korában -  a köz­
hittel ellentétben — sokkal dogmatikusabb és makacsabbul dogmatikus az em­
ber, mint később, harmincon túl, amikor már megkapta a naív hitekért járó (és 
jogosan kijáró) pofonokat. Mindenesetre én Ilia Mihály alig észrevehető, de ha­
tározott szellemi irányításának köszönhetem, hogy nemzeti költő lettem (ehhez 
egyéni színezetként némi ezotérikát és ateizmust elegyítve), de azt is, hogy a 
neofita buzgóság sohase fogott el, mert én tőle azt is megtanultam, hogy ma­
gyarnak lenni ízlés kérdése is, nemcsak elhatározásé, hogy ezért „ebbe” mégse 
lehet úgy belépni, mint egy pártba, így aztán én ma -  a „nagy magyarok” miatt 
— szégyellem magamat leginkább —, hát, igen, az elvtársakkal egyszerűbb volt, 
azokat elég volt utálni...

Ilia Mihálytól kaptam a legtöbb levelet is, bár több mint húsz éve egy város­
ban lakunk, -  azt hiszem, időnként kileste, mikor nem vagyok bent a munkahe­
lyemen, s gyorsan bedobott az újságosládába egy-egy öt-tíz soros episztolát, 
amellyel új és páratlan műfajt alkotott a magyar irodalomtörténetben: a levél­
epigrammát. Persze, ezekből nemcsak én részesültem (az is lehet, hogy én a 
legkevésbé, mivel én válaszolni se nagyon szoktam rájuk), hanem az egész vi-
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lág: Uppsalától Buenos Airesig, mert Miska mindenkit ismer és számontart, 
akit ismerni és számontartani érdemes, jelen van levél-epigrammáival minde­
nütt, ahol magyarul (is) értenek, bár 6 maga nyugat felé Bécsnél, kelet felé Bu­
karestnél messzebb sohasem jutott.

Leomlott könyvespolcai között talán ma is, most is -  hatvanévesen -  öreg író­
gépén levelet kopogtat, hogy elküldje oda, ahol éppen a legnagyobb szükség van 
figyelemre és vigaszra. Hadd előzzem meg őt, ezúttal én — tudom, a válasz tö­
mörebb, bölcsebb és szívhezszólóbb lesz. Mint mindig.

(Mellesleg: Újszegedet nem ürítették ki, és a Supraphon is átvészelte a meg­
próbáltatásokat, még öt évig koptatta az egy rubeles Mozart-lemezeimet. És a 
gátak is állnak.)

Szü le ive l, fe le ség év e l és k is lá n y á v a l  T á p én  -  1962-ben
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