
Csak a szavak (Baka Istvánról) 

 

Nem ismertem Baka Istvánt. Hogyan is ismerhettem volna, hiszen tizenegy éves voltam, amikor 

meghalt – gondoltam, így kezdem ezt a mai estét, pedig hazudok. Simán ismerhettem volna. 

Én Makón éltem, ő Szegeden. (Összehasonlításképpen: Makónak az Szeged, mint Szegednek 

Budapest, és Budapestnek Bécs: a legközelebbi, eggyel nagyobb viszonyítási pont.) Én 

gyerekként (most már hiába is titkolnám) verseket írtam, amik megjelentek a szegedi 

Kincskereső gyerekfolyóiratban, ő pedig a Kincskereső szerkesztője volt. Kislányként jártam 

egyszer a szerkesztőségben is; és elég sok mindenre emlékszem, a porra, a könyvekre, az 

írógépekre, keserű mosolyokra; de rá nem. Aztán sokakat megismertem, akiknek fontos volt: 

nem csak a versei, de a személye is. Olvastam Darvasi László, pontosabban Szív Ernő A berlini 

fekete füzet című kisregényét, amiben Baka Istvánt, pontosabban annak alteregóját, Bakó 

Andrást gyászolja el: azt hiszem, ez volt az első olvasmányélményem a gyászról, sokat lehet 

belőle tanulni. És immár szegedi egyetemistaként megismertem Baka özvegyét, aki a mai napig 

minden irodalmi programon ott van a lányukkal, és az ízlésük vitathatatlan. 

 

De mégsem erről szeretnék beszélni, hanem arról, amikor a verseivel találkoztam. A 

találkozásainkat – nem csak emberekkel, de élethelyzetekkel, érzelmekkel, szövegekkel – két 

nagy csoportba sorolhatjuk. Vannak a túl korai és a túl kései találkozások. (Harmadik csoport – 

véleményem szerint – a gyakorlatban nem létezik.) Tehát míg elmondhatom, hogy Baka 

Istvánnal túl későn (nem) találkoztam, úgy elmondhatom, a szövegeivel túl korán: túl korán az 

én életemben. A Baka István vers- és prózamondó versenyre delegált versmondólányként 

böngésztem át először a szövegeit, hogy mondható verset találjak. És bár Bakának számtalan 

szerepverse volt, mert számtalan figura elevenedett meg a költészete által – Trisztán, Liszt 

Ferenc, Ady, Yorick, a kitalált-fordított Sztyepan Pehotnij vagy a döblini elmegyógyintézetben 

lakó Széchenyi István – nos, talán nem meglepő, ha azt mondom, e szerepek közül meglepően 

kevés áll jól egy tizenéves kislánynak, aki a tanulmányi versenyekre széles fehér gallérral és 

mindig kibomló copfban érkezik. Azt gondoltam, az nem árthat, ha az életmű elejéről 

választok, így a mai napig, ha álmomból felkeltenének, akkor is el tudnám kezdeni: 

 

„Azt hittük, hogy a dzsungelek 

szobánkban folytatódnak…” 

 

Azért arra az érzésre pontosan emlékszem, hogy tudtam, én még nem tartok itt. Az 

illúzióvesztés dala ez, nekem pedig még illúzióin sem voltak, nemhogy elvesztettem volna őket: 

bár utólag visszanézve ez sem teljesen pontos. Vannak ezek az évek, amikor az ember azt hiszi, 

számít, hogy ki nyer meg egy szavalóversenyt; később más versenyeket akar megnyerni, 

díjakat, pozíciót, népszerűséget, vagy csak emberi játszmákat, egy élhető hétköznapot. És ez a 

vers éppen erről szól: hogy utólag visszanézve semmi sem olyan pontos. Sem a fiatalkor, amikor 

azt hittük, hogy a dzsungelek szóbánkban folytatódnak, sem az öregkor, amikor már ezekkel az 

illúziókkal leszámoltunk –  

 

de az öregkor sem pontos. Amikor Baka István azt írja, „most rettegünk, gerillaként hová / 

rejtőzhet még a holnap”, harminchárom éves. (Összehasonlításképpen: én, aki most a 



színpadon állok, harminckilenc). Nem hozzáöregedtem a vershez, hanem túl vagyok ezen a 

koron, és nem rettegek, mert nem engedem meg magamnak. És már tudom, hogy nincs 

öregebb, mint egy harminchárom éves férfi. A negyven körüli nők a munkában hisznek. 

Elmennek a festékboltba, és rápingálják azt az átkozott dzsungelt a falra, ha már az álmodozás 

haszontalannak bizonyult. 

Ma már, ha átlapozom Baka verseit, más kap meg természetesen. Egy költő, aki még mert költő 

lenni, és bízott a költői képekben. Aki szerette és értette a tájverseket. Számára még valódi, 

téttel bíró kérdés volt, van-e táj a tekintetünk nélkül – a mai irodalomnak már csak tekintete 

van, ami a tükörképével szemez, táj sehol. A Tájkép fohásszal így kezdődik: „Vonul a szürke téli 

ég / kopottas írógépszalag” – hát tessék, már írógépet sem használ senki. Néha a 

legkorszerűbbnek hitt dolgok avulnak el a legszédítőbb sebességgel (nota bene dzsungel), 

mégis megejtő, hogy amíg a Tájkép fohásszal esetében a valóság válik szöveggé (tájképpé az 

írógépszalagon keresztül), addig a híres, majdnem utolsó versben, a Csak a szavak esetében a 

szöveg válik valósággá. Most, amikor minden nap szembesülhetünk azzal, hogy a világ 

körülöttünk újra és újra összeomlik, mint a Déva vára, nehéz elképzelni, mégis muszáj, hogy a 

szavak jelenthetnek valódi kapaszkodókat. 

 

„Csak a szavak már nem maradt más 

csak a szavak csak a szavak 

a tó szavában úszom én hol 

a hínár mondata tapad 

 

testemre és a mélybe húzna 

de hát az is csak szó a mély 

nevezz meg és a név a szó majd 

kiszabadulva partot ér 

 

csak a szavak már nem maradt más 

nem táplál a kenyér s a bor 

lélek vagyok ki test-koloncát 

hurcolva folyton megbotol 

 

a semmi és a lét közötti 

küszöbben bár ez a küszöb 

szó maga is csak és riadtan 

tévelygek a szavak között 

 

jó volna lenni még talán de 

mit is tegyek ha nem lehet 

a szótáradba írj be s néha 

lapozz föl engem és leszek” 

 

Nem ismertem Baka Istvánt, pedig mindannyian ismerhetjük. 


