
 

 

Megnyitó 

 

Egy kézfogásnyira állok Andrej Tarkovszkijtól. Immár harmadszor életemben. Először 1988 

telén Moszkvában, amikor először találkoztam Oleg Jankovszkijjal, akire Tarkovszkij a Tükör 

című filmjében a saját édesapja szerepét bízta, s aki aztán első filmem férfi főszereplője lett.  

Ültünk az Írók Házának éttermében, ahol legnagyobb megdöbbenésemre mindenki előtt zöld 

ásványvizes üveg állt, s csak később jöttem rá, hogy nem víz, hanem vodka van benne, a barna 

sörösüvegekben meg konyak. Aztán ültünk az éjszakában egy rendező lakásán, eszegetve a 

Kaukázusból hozott hazait – és én faggattam Jankovszkijt, milyen volt ez az épphogy két éve 

távozott, csodálatosan bátor, a munkáiban a húsáig meztelen ember. Milyen volt otthon, és 

milyen volt az emigrációban, milyen volt a Nosztalgia forgatása közben Olaszországban… 

Azután másodszor 1994-ben, amikor megismerhettem Alekszander Kajdanovszkijt – a ’sztalkert’ 

a Sztalkerből. Ő lett a második játékfilmem férfi főszereplője, nem csak színészóriás, de 

csodálatos filmkészítő és igaz barát. 49 évesen halt meg, szívrohamban, éppúgy és akkor, mint az 

édesapja.  

 

Erős apák fiainak mindig nehéz meghatározni saját magukat. Az erős apák fiai: veszélyeztetett 

embercsoport. Tarkovszkijnak talán az lehetett a szerencséje, hogy ez az erős, vibráló 

személyiség, amilyennek Lev Gornung fotóiból és verseiből megsejthettem, korán eltűnt. Eltűnt, 

majd feltűnt, nem hagyott akkora sebet, ami a visszautasítottság, a megtagadás érzetét kelthette 

volna, hanem ott világlott végig a gyermekkor és ifjúkor horizontján, célt, fókuszt adva a 

gyermeki fantázia, álmodozás, a teremtő képzelet áradásának. Teret, levegőt hagyott a 

gyermeknek, de a szeretetét sosem vonta meg tőle. Talán ennek köszönhető az a bátorság, amivel 

Tarkovszkij alkotóként is beengedi édesapját a saját „Így jöttem” filmjébe, a Tükörbe, hogy mer 

belőle, vele együtt építkezni, hogy Arszenyij Tarkovszkij versei elhangozhatnak a filmben. Nagy, 

egészséges önbizalom, megélt és érett apa-fiú kapcsolat jele ez. 

 

Amikor megkaptam ezt a nagyon megtisztelő felkérést, megszeppentem. Mit tudhatok mondani 

komoly, kiváló és elkötelezett Tarkovszkij-kutatók, filmesztéták, filmtörténészek helyett? Én 

képtelen vagyok más szemszögből beszélni róla mint kollégáról. Kis hal vagyok ugyanabban az 

óceánban, amiben ő a fehér bálna. De a fehér bálnának sem könnyű, talán a mérettel együtt nő a 



 

 

nehézség is, a küzdelem, a kockázat, a belső feszültség. Mindketten kétkezi munkások vagyunk, 

sárban, hóban, hajnali didergésben, tűző napon és hosszú, hosszú munkanapokban eltöltött 

csapatmunkával hozunk létre valamit, ami nem a sárról és nem a hőgutáról vagy a didergésről 

szól, hanem valami megfoghatatlan, összetett örömről, amikor a néző ott, a sötétben egyszerre 

magára ismer, a saját életére, a saját vágyaira és szorongásaira, és egyszerre hálásan meglepődik 

valami újtól, valami soha nem látottól, s e kettő, a meglepő és az otthonos keverékében 

megnyílik a lelke. 

De addig sok, banálisan egyszerű lépés vezet, addig harcolni kell, hogy hány méter nyersanyagot 

engedélyeznek, hogy lehet-e Kodak (csak kemény valutáért beszerezhető), hogy ki legyen az 

operatőr, ha már a régi szövetséges, Vagyim Juszov kihátrál a filmből… és így tovább, kis és 

nagy döntések tömege, küszködés és nekilódulás… 

  

A Tükör a legkedvesebb Tarkovszkij-filmem. A kockázat, a nyílt sisakrostély, a pontosság 

érdekében a kívülálló számára homályosnak tűnő fogalmazás bevállalása. A vers pontossága ez, 

és egyben, furcsa módon, egy végletes realizmus. Ahogy a Tükörben fonódik múlt, emlék, 

képzelet, az a sok idősík, amiből mi, emberek állunk mind, egytől egyig, az pontos mása annak, 

ahogy az emberi elme a mindennapokban működik. Igen, épp ilyen csapongónak tűnő a 

felszínen, és igen, épp ilyen konzisztens a mélyben. 

Mi, alkotók sokszor annyira udvariasan és készségesen gömbölyítjük, csiszoljuk a számunkra 

legfontosabbat az érthetőség kedvéért, hogy a közlésünk végül sokszor a csonkító és torzító 

kompromisszumok sorozatává válik. A Tükörben a tünékeny múlt, a saját élet izzóan 

kompromisszummentes pontossága, a mélybe, a lényegbe hatolása minden egyes pillanatban az, 

ami annyira enigmatikussá, mégis azok számára is varázslatosan lüktetővé és hitelessé teszi a 

filmet, akik nem ismerik az életrajz ezernyi áthallását, nem tudják, mi belőle a rekonstrukció, 

emlék, vágykép. Mert a készítés közben, a sok köznapi döntés sorozatában, amikor egy 

beállítást, egy hangeffektet, egy szereplő ruháját kellett meghatározni, mindig ott volt a döntés 

mögött a teljes ember, a teljes lélek, annak teljes, tündöklő erejével és végletes 

kiszolgáltatottságával. 


