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alkotóról, a Tarkovszkij beállításokról, a 
képalkotásáról, nem folyik az utóbbi idő-
ben érdemi – a szakmai diskurzus kerete-
in belül maradó – vita. A Tarkovszkij-film 
egyfajta szakrális tárggyá vált, akárcsak 
egy ikon. Azért is érzem helyénvalónak 
ezt a hasonlatot, mert magának Tarkovsz-
kijnak is az ikonfestészet (ami nem ábrá-
zolja, hanem közvetlenül megjeleníti a 
szentséget) a kiindulópontja. 

Mindezt elöljáróban azért is említem, 
mert úgy érzem, magyarázatra szorul, 
hogy a Műcsarnok kiállítótermébe belép-
ve, a nézők áhítatos sutyorgását hallva, 
miért támadt az az érzésem, hogy nem 
is csupán egy kiállítótérbe, hanem egy 
szentélybe léptem be: holott ez ügyben, 
a szentéllyé válásban, ezek a kiállított ké-

pek, merőben ártatlannak tűntek. A 
család belső barátjának tekinthető 
Lev Gornung képei nem többek 
kedves, bensőséges helyzeteket 
ábrázoló családi képeknél. Vannak 
köztük egészen megindítóak: pél-
dául az, amint a kis Tarkovszkij az 

apjával sakkozik. Vagy az, amelyiken egy 
függőágyban költő apja ölében ül, és az 
apja felolvas neki; amelyiken az apja a 
tóban fürdeti. A háborús kép: Arszenyij 
Tarkovszkij géppisztolyt szorít magá-
hoz. Egy családi kép, az anyával, a hát-
térben egy kopott Baudelaire portréval. 
A családi képekhez párosított, a Tükör 
forgatásán készült standfotók, hangu-
latképek – Vlagyimir Murasko kapta el a 
pillanatokat – önmagukban nem igazán 
érdekesek, megkapóak. A családi képek 
a forgatáson készült képek mellé he-
lyezve, annak, aki nem látta a Tükör című 
filmet, azt gondolom, annyit jelentenek 
csak: lám, ez a film erősen önéletrajzi 
lehet. A Tarkovszkij család nyaralójában 
felismerni a forgatásra épített dácsát. 
A nyaralóhoz közeli táj hasonlít ahhoz, 
ahol a filmet forgatták. 

Ám, ha erős emléke a kiállítás nézőjé-
nek ez a film, a Tükör – egy orosz néző a 
bemutató után a következőket kérdezte 
Tarkovszkijtól: „Hogyan képes arra, hogy 
ennyire finoman értelmezze az érzelmek 
az élet minden zűrzavarát, bonyolultsá-
gát és nagyszerűségét?” – ez a kérdés 
valóban jól megfogja a film lényegét –, 
akkor hajlamos ezt a kiállítást úgy néz-
ni, mint egy beavatási szertartást. Mint 
beavatást a Tükörnek, ennek a nehezen 
megnyíló, az emlékezet sajátosságait és 
az álom rendszerét is illusztráló nagy al-
kotásnak a megértésébe: közelebb hoz-
za a filmet, nem csak az alkotókhoz, nem 
csak Tarkovszkij családjához, az anyá-
hoz – temetése napján, 1979. október 
5-én azt írta róla Tarkovszkij, senki sem 
fog úgy szeretni, mint ő –, hanem saját 
személyes emlékeinkhez is. Egyre erő-
sebben az lesz az érzésünk, minél több 
hasonlóságot látunk a családi és a filmje-
lenetek között, hogy ennek a filmes val-
lomásnak, ennek a gyerekkorról szóló lá-
tomásnak, egy paradoxonnal ragadható 
meg a lényege: minél közelebb visz a va-
lósághoz, annál világosabbá teszi, hogy 
a nem evilági valóság, a transzcendens, 
és az evilági, a valóságos között, milyen 
könnyű is az átjárás. Akkor tudunk köny-
nyedén átjárni, valóságos és nem való-
ságos között, ha fel tudunk oldódni, tel-
jesen, akár egy ikonban, a gyerekkorban. 
És ha valamiképpen ennek a Tarkovszkij 
fia, Andrej A. Tarkovszkij által szervezett, 
nem túl tágas kiállításnak a tere szentély, 
akkor ezért az. Nem azért, mert magának 
a rendezőnek a transzcendens film törté-
netében előjogokat biztosítunk. 
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A személyes élmény a Tarkovszkijról 
megemlékezők, filmjeiről értekezők 
számára igen fontos: a kiállításhoz 

kapcsolódó vékonyka, nagyalakú füzet-
ben nem tudós tanulmány olvasható, 
hanem Kamarás István író, szociológus 
saját Tarkovszkij filmekkel kapcsolatos 
emlékeit meséli el. Tarkovszkij a transz-
cendens élményre hajlamosabbakat 
könnyebben szólítja meg, varázsolja el. 
Akiket megérint, a varázslat alól nem 
akarják magukat kivonni, amikor a ren-
dezőről vagy filmjeiről írnak, egyenesen 
alkalomnak tekintik a Tarkovszkij-filmek 
elemzését, hogy saját transzcendens, a 
valóságon túlmutató élményeikről meg-
emlékezzenek. Vagyis Tarkovszkij nem 
csupán az egyik legfontosabb szerzője 
azoknak, akik Isten létét nem 
utasítják el, hanem az ő film-
jeiről folytatott diskurzus egy-
fajta hitvallássá is válik szá-
mukra. Ez az oka annak, úgy 
vélem, hogy Tarkovszkijról, 
mint rendezőről, mint filmes 
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„Közelebb visz 
a filmhez”  
(Lev Gornung 
felvétele, 
1930-as évek 
második fele)


