
Takács Zsuzsának,

Rádió Mennyei Osztálytól

A Magyar Rádió Mennyei Osztály tisztelettel meg

hívja Önt Mennyei Kávéházába, ahol egy beszélge

tés során megidézhet hét, Önhöz közelálló embert, 

akikhez kérdéseket intézhet.

Kérem, postafordultával jelezze, elfogadja-e meghí

vásunkat, ha igen, kiket kíván megidézni, miért épp 

őket, milyen kérdéseket kíván feltenni nekik. 

Továbbá osztályunk tudomására jutott, hogy Ön 

valamiféle álom-esszét ír. Mit jelent az, hogy álom

esszé, mesélne-e erről, s felolvasna-e belőle hallga

tóink számára?

Tisztelettel, 
Cseletvári Richárd 

szerkesztő

Tisztelt Mennyei Szerkesztőség!
Ügy értesültem különböző szerkesztőségekből, hogy 
a Rádiónál pokoli a helyzet, érthető örömmel veszem 
tehát az Önök felkérését, és Intézményük szerencsé
sebb éghajlatra való költözését.

A tárgyra térve azonban, mindenekelőtt két 
nemrég az Önök országában letelepedett íróbaráto
mat szeretném meghívatni, Székely Magdát és Beney 
Zsuzsát. Őtőlíik is azt kérdezném legelőször, hol 
jobb, itt vagy ott? Nevezetesen hogy lehet-e, érde
mes-e az ottani körülmények között verset írni? 
Azaz, hogy a tökéletesség nem túl unalmas-e? Bár 
erre a problémára remek megoldást talált Sweden
borg, aki szerint nem elég az üdvösség elnyeréséhez 
az erkölcsi feddhetetlenség. Az embernek intellek
tuálisan is meg kell váltódnia. Aki nem képes az 
angyalok társalgását követni, az méltatlan a menny
országra, ahogyan Borges mondja Swedenborgról 
szóló előadásában. A válasz persze egy engem régen 
foglalkoztató -  mondhatni luciferi -  kételyre is meg
felel. Azaz, hogy létezik-e érvényes művészet a páriák 
művészetén is túl? Harmadik vendégem Kálnoky 
lenne. Őtőle először azt kérdezném meg, hogy 
olyan-e a túlvilág, mint amilyennek anyja halála után 
írott verseiben képzelte? Az ő esetére vonatkoztatha
tóan említem meg, hogy William Blake az üdvözü

léshez szükséges feltételekhez még egy harmadikat is 
hozzátesz, mondván hogy a művészet által is üdvö- 
zülhetünk. Kálnoky rengeteg földi hányattatása 
közepette rendületlenül kitartott az írás mellett. 
Saját jövőjén töprengve így ír: „Talán csak egy marék 
agyag /  vagy csillagok felé kitáruló növény, /  talán egy 
csontgödréből kiszökő /  független szemgolyó leszek. ” 
Elmondanám neki, bár biztosan jobban tudja nálam, 
hiszen személyesen is találkozhattak már portugál 
kortársával, hogy 1935-ben, amikor ő 23 éves volt, és 
túlesett a csonkító bordaműtéten, Pessoa éppen 
meghalt. S halottas ágyán, utolsó mondatával a 
szemüvegét kérte, m ert világosan akarta látni, mi 
történik vele halála után. A „páriák művészete” kife
jezést egyébként Pilinszkytől vettem, gondolom, 
nincs ellenükre, hogy őt is meghívatom. Ez már négy.
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Tisztában vagyok azzal, hogy az eddigi társaság túl
zottan is angelikus. N em  kérem azonban Lucifer 
meghívását ennek ellenére sem, m ert attól félek, 
hogy a vitában ő akarna győzni, és akkor a többiek a 
rádió meghívását nem  fogadnák szívesen. Nemcsak 
az eddigi meghívottak, hanem még Petri vagy Baka 
István sem, akiknek felkérését szintén javaslom. 
Petrinek „az angyal a részletekben lakik ” igazságának 
kimondása is nyilván belépőül szolgált a mennybe... 
H a ugyan -  s itt egyes szigorú portásokra gondolunk, 
akik számára költészetének e mondat nélküli egésze 
nem  lett volna elegendő a felvételhez. Bakának meg 
a november angyalához írott szonettjére hivatko
zom, hogy indokoljam meghívását. (Lennék halot
tad, s úgy élnék veled /  ahogy gyökérrel él a föld, a 
víz; /  s bár szemgolyód fehér, akár a gipsz, /  porom
ból támaszt föl tekinteted. /  Jöjj el hozzám november 
angyala! /  Halottak napja elmúlt, -  élni kell! /  S ha 
élni kell, a kő is ünnepel, /  S bódít krizantém szirmod 
illata - /  Halotti mécs, öröklét lángja tán? /  Mindegy! 
Fejem öledbe hajtanám .” -  Ez eddig hat. A hetedik 
apám lenne, aki újabb megsárgult könyvjelzőként 
használt újságszélt re jte tt el számomra A z  ember tra
gédiája tőle örökölt díszkiadásában, amelyben épp 
egy csípős luciferi idézetet kerestem. Szerencsémre 
épp Lucifer sokkoló szövegénél nyílt ki a könyv, 
ahova ő az Esti H írlap  széléről letépett könyvjelzőt 
tette, topográfiailag a 81. lapon, a 6. színnél. Az idé
zet nem Lucifer Terem tés elleni áskálódásának 
direkt, hanem indirekt szemelvénye.

(Az égen glóriában a kereszt feltűnik. A  hegyek megöl égő 
városok pírja látszik. A  csúcsokról félvad csapatok száll
nak alá. Távolról áhítatos himnusz hullik.)

(Lucifer -  megszólal -  magában):
„E látvány kissé borzongatja hátam 
De nem emberrel kell-e küzdenem?
Mit én nem bírok, ő megteszi helyettem.
Hasonló tréfát m ár gyakorta láttam.
A glória, ha lassan elveszett,
Még megmarad a vérengző kereszt. ”

Úgy gondolom, meghívottaim között senkinek sem 
lenne kifogása a Madách-idézet ellen.

E kis kitérő után szeretnék visszatérni a terve
zett rádiós műsorra. Úgy tervezem, hogy az este 
moderátoraként elmondom azt is, hogy Kálnoky 
beteljesítetlen tervei teli bőröndjével ment el, aho
gyan a felesége mesélte nemrég; Beney Zsuzsa úgy
szintén. Vele utolsó vasárnapján még együtt voltunk, 
s hazafelé jövet, közös orvosbarátnőnk kocsijában 
arról beszélt, hogy befejez valamilyen írást, melyet a 
Vigília kiadó esszésorozatába ír Bende Józsefnek. 
Halála napján, csütörtökön reggel még gépbe is írta, 
amit akart. Székely Magdának azonban nem voltak 
írói vagy bármiféle tervei, gyakorlatilag évtizedek 
óta. Napirendje sem volt, hacsak azt nem tekintjük 
napirendnek, hogy mikor veszi be valaki a következő 
adag altatót, amit gyakorta meg is szegett. Nem úgy 
értve, hogy kihagyott volna egy-egy alkalmat, hanem 
hogy jobb esetben megduplázta, rosszabban megsok
szorozta a napi adagot. Mégis mintha kivilágosodott 
volna fölötte az ég, sokan keresték, és szívesen 
beszélt volna sebzett életéről, verseiről és csodálatos 
prózájáról, az Edenről bárkinek, aki felkereste. Az 
ilyen szerzőknél, mint fenti vendégeim, gyanakod
nunk kell, hogy az Éden maga is rettenetes hely, és 
ez így is van. Magdával viszont a legkétségbeejtőbb 
helyzetben is remekül lehetett nevetni, Petrivel, 
m int tudjuk, úgyszintén. Beney Zsuzsával azonban 
csak nevetgélni tudtunk. Ezért különösen jó vissza
emlékeznem egy történetére. Amelynek megértésé
hez azonban tudnunk kell, hogy amellett, hogy költő 
volt, és az irodalomtudományok akadémiai doktora, 
József Attila-kutató stb., egészen idős koráig gyakor
ló tüdőorvosként működött. Egyszer, amikor sikerült 
kigyógyítania tébécéjéből egy alkoholista paciensét, 
közölte is az illetővel az örömhírt. Lelkére kötötte 
ugyanakkor, hogy egy kortyot se fogyasszon akkor
tól. H at hét múlva megjelent a volt beteg a kontroli- 
vizsgálaton. Zsuzsa megvizsgálta, és megdicsérte áll
hatatosságát. Bátorságát összeszedve ekkor a volt 
beteg, szájpadlásához tapadó nyelvvel, reszelős han
gon megkérdezte tőle: „Doktornő, egy kis levest 
azért fogyaszthatok néha?”

Hogy megilletődöttségemet feledjem, hogy újra 
találkozhatom a mennyei vendégekkel, talán még 
elmondanék egy -  apámtól hallott -  régi viccet az öt
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venes évekből. Ahogyan vendégeim bizonyosan tud
ják, de Önök, a rádió ifjabb szerkesztői nem feltétlenül
-  a vicc abból az időből származik, amikor népnevelők 
járták Budapestet. Vasárnap délelőtt becsöngetnek 
Kovácsékhoz. A házigazda kiszól: Ki az? -  Népnevelők 
vagyunk. -  Miért jöttek? -  Beszélgetni szeretnénk.
-  Hányán vannak? -  Ketten -  hangzik a felelet. -  Nagy
szerű -  mondja Kovács akkor csak beszélgessenek! 
Vendégeim biztosan értenék, hogy ezzel a párbeszéd
del azt szerettem volna jelezni, hogy szívesebben ven
ném, ha ők beszélgetnének, és én hallgatnám őket.

Ui. Kérésükre mellékelten csatolom az Alom- 
esszéből való részletet: Az Alom-esszérő\ szólván csak 
annyit, hogy egyre mélyebben merülök el benne. 
Álmodni ugyan még nem álmodtam vele, de kurzorom 
valósággal szalad a képernyőn, ha leülök dolgozni. Ide 
is fűzök belőle egy bekezdésnyit, mely az éjszakai álom 
és a kábítószeres álmok testi-lelki jegyeiről szól:

„Baudelaire teljes könyvet szentel kábítószeres 

tapasztalatai leírásának. Többek között elmond 

egy történetet, melynek tanúja volt, s amelyben a 

cselédlány azt az utasítást kapja, hogy frissítőket 

hozzon a hasis élvezetébe borult vendégeknek. 

»Amikor meglátja maga körül a bizarr fejeket, az 

aránytalanul nagyra nyílt szem eket, m egcsapja 

őt a körülötte kavargó egészségtelen  légkör. 

A vendégek közt járó cselédlány, látván 'ezt a 

kollektív őrületet’, eszeveszett nevetésbe tör ki, 

elejti a tálcát, mely összes csészéjével és poha

rával darabokra törik, és rémülten menekül, aho

gyan csak a lába bírja... Másnap bevallja, hogy 

v a la m i e g é s z e n  fu rc s á t é rze tt, va lam it, a m irő l fo 

g a lm a  s in c s  m i le h e te tt.«  Holott, mint Baudelaire 

megjegyzi, ő maga nem szívott hasist.

A magyar olvasó a szerteszét heverő, álomba 

bódult alvók láttán Kosztolányi híres versére, a 

H a jna li részegségre  gondol. Kosztolányiné vissza
emlékezéséből következtethetünk arra, hogy a vers 

látomásossága a könyvespolc mögött rejtegetett, 

titokban fogyasztott kábító (hatású) szernek is 

betudható. A költemény alvókról szóló soraiban a 

külső szemlélőre gyakorolt riasztó hatás minden

esetre közös a két leírásban:

„Az emberek feldöntve és vakon 

vízszintesen feküsznek, 

s megforduló szemük kacsintva néz szét 

ködébe csalfán csillogó eszüknek, 

mert a mindennapos agyvérszegénység 

borult reájuk.

Mellettük cipőjük, ruhájuk,

S ők a szobába zárva, mint dobozba...’’

Ebből a nyomorúságból emelkedik Kosztolányi 

verse a mennyei bál pompájának elragadtatott 

ábrázolásáig:

......roppant

Fénycsóva lobbant,

Egy mennyei kastély kapuja tárult, 

körötte láng gyúlt 

valami rebbent,

oszlani kezdett a vendégsereg fent, 

a hajnali homály mély 

árnyékai közé lengett a báléj, 

s künn az előcsarnok fényárban úszott, 

a házigazda a lépcsőn búcsúzott, 

előkelő úr, az ég óriása, 

a bálterem hatalmas glóriása, 

s mozgás, riadt csilingelés, csodás 

halk női suttogás...’’

Nehéz megszakítanom az egyik legszebb magyar 

vers idézését. Ám e rövid szemelvényből máris 

levonhatjuk a következtetést, hogy érthető, ha a lát

vány, a hangok hatása alól magát kivonni nem tudó 

költő megkísérli versben interpretálni álmát. In ter

pre tá ln i, azaz tolmácsolni valóban, és nem megma

gyarázni. A szakirodalomban közm egegyezés van 

ugyanis abban, hogy a primér álommunka nem 

álom fejtést, hanem az álom to lm á cso lásá t jelenti.”

Szívélyes üdvözlettel: 

Takács Zsuzsa

A Nyitott Műhelyben tartott Nyitott Est 
szerkesztett változata.


