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Baka István 1970/1990

Tudom, kérdésfelvetésem provokatív, miközben Baka István korai és utol
só köteti közti poétikai és nyelvi különbségeket igyekszem vizsgáim, 
eldöntöttnek tételezem az ezt megelőző problémát, hogy tudniillik van-e 
egyáltalán efféle hasadtság a Baka-életművön belül. Hiszen a kritika egy 
része amellett érvel — legutóbb Bodor Béla (Holmi, 2005/3) - ,  hogy ez a 
költői életmű egységes és osztatlan, a pályakezdés és az utolsó évek versei 
egymásból következnek, méghozzá konzekvens és tudatos belső építkezés, 
dinamikus fejlődés mentén. Ugyanakkor nem szeretnék az irodalomtör
téneti korszakolás kissé avitt, reflektálatlan automatizmusának csapdájába 
sem esni, azaz nem tekintem evidensnek, hogy a nyelvhasználat, a tematika 
vagy épp a retorikai eszközök különbségei szükségképpen pályaszaka
szokká tördelik az életművet, ahogy azt sem gondolom, hogy a szakaszok 
közti határok egyértelműen meghúzhatok, sőt. S bár azok véleményét 
osztom, akik szerint bármely életmű egészben láttatásának igyekezete, és 
általában a monografikus szemlélet inkább akadályokat állít a megértés elé, 
mintsem hogy közelebb vinne a megoldásokhoz, a dolgozatom címében 
megfogalmazott kérdésfelvetés is Baka költői pályájának egészére kérdez 
rá. Alább ugyanis azt próbálom megfogalmazni, hogy pontosan melyek 
azok a költői eszközök Baka kései költészetében, melyek az első kötetekben 
nem találhatók meg, és amelyek paradigmatikus nézőpontbeli új donságokat 
hoztak a későbbi versekbe. Magyarán: mitől más a kilencvenes évek Baka
költészete, mivel tud többet a hetvenes évek Baka-lírájánál?

Bár Hans Blumenberg nevezetes következtetése szerint „akorszakváltá
soknak nincsenek szemtanúi”, Baka költői nyelvének változására az adott 
kötetek megjelenésével párhuzamosan több kritikus is felfigyelt. E vál
tozást diagnosztizálta mások mellett Fried István, Fűzi László, Lator László 
és Szilágyi Márton, még ha a hangsúlyokat máshová is tették: jellemzően 
mégis a Farkasok órája köré, elé, után, vagy épp erre a kötetre. Az ezzel 
kapcsolatos érvek mellett a feltételezett okok is érdekesek. Lator László 
szerint például Baka azért kezdett a kilencvenes évek elején -  az ő szavával 
-  „harsányabban beszélni, mert nem érezte magán a régen megérdemelt 
(kritikai) íigyelmet”(7/o/m;', 1991/10). Magam nem tulajdonítanék ekkora 
jelentőséget a kritikának, ám ha esetleg mégis közrejátszott e költészet 
átalakulásában, annak bekövetkeztét később, az új beszédmód üdvözlésével 
honorálta is. Nagyrészt épp azzal, hogy különösen a Pehotnij-versekben és
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a November angyalához szövegeiben olyasmit vélt felfedezni, amit a 
korábbi versek nem tudtak nyújtani. Ez pedig, ha konkrétan nem is mondta 
ki senki, nem volt más, mint a közvetlenebb, az ünnepitől egyre távolodó 
nyelvhasználat, az árnyaltabb és nyitottabb intertextuális játéktér, és a 
szereplehetőségekre való rákérdezés, a szerep funkciójának versen belüli 
problematizálása. Menjünk tehát sorba!

A kilencvenes években a leginkább talán a Nagy László-költészetére 
emlékeztető nyelvi és képi világot hátrahagyva, a vers ünnepi hangulatát 
feledve, addig ott elképzelhetetlen szavak tűnnek fel a Baka-versekben -  
ilyen például a Yorick panaszdalában a „segg” szó, mely avers első sorában 
helyet kapva a későbbiekben visszafogott szöveget is erre a nyelvi regisz
terre utalja. De ilyenek voltak a „lerodthadt”, a „dögszag”, a „lótrágya” 
szavak is, melyek ugyan nem túl gyakoriak, jelenlétükkel mégis megvál
toztatták e költészet karakterét. A beszéd természetessége és evidenciája 
annak adományjellegével szemben egy hétköznapi figurát formál a versbeli 
alanyból, akinek épp elég saját -  néha a gorombaságot vagy a trágárságot 
is előhívó -  problémáival megküzdeni. De a magasztos irodalmiság ellen 
dolgozik a kései versek finom erotikája is, hiszen a női öl, az előre-hátra, 
vagy a fel-le mozgások nem is két-, hanem egyértelmű említése még a 
tragikus hangoltságú verseket is kimozdítja reménytelenségükből, az imént 
említetthez hasonló szerepet töltve be a versnyelv karakterizálásában. A 
Pügmalión („Hogy befogadj, s én öledbe hatolva / Megértsem végre, hogy 
a végtelen / Hogy férhet el ily forró, szűk helyen”), a Háry János bordala, 
az Izolda levele ebből a szempontból különösen fontos.

A zárt formák feltörésének, és ezáltal a szövegnek az értelmezések 
önkénye felé nyitottabbá tételében egyrészt a szabadversek (például az 
imént már említett Yorick-monológok), másrészt a központozás elhagyása 
és az enjambament-ok kimunkált használata kapott jelentős szerepet. Az 
áthajlások és a központozás -  hogy ezt a szót használjam -  deviancája 
bizonytalan tagolású szöveget hoznak létre, a kétértelműségek és a jelen
tések billegtetésének adva teret. Sokszor a szintagmák, jelzős szerkezetek, 
sőt szótövek és toldalékaik válnak szét a sorvégen, ami kifejezetten radikális 
változásnak számít a korábbi egy versmondat (vagy tagmondat) egyenlő 
egy sor elvvel szemben. Érdekes például a Strófákbdi megoldás, mely épp 
a címmel ellentétes szöveget hoz létre, amennyiben a versszakok az áthaj
lások miatt egymásba érnek, azaz nem tudnak önálló egységként megje
lenni. De a kisciklusokon belül mintha még a versek is egymásba csúsz
nának, hiszen egymást magyarázzák, kiegészítik és értelmezik. Ráadásul 
ennek az eszköznek köszönhető, hogy a továbbra is gyakori négysoros, 
rímes szakaszok meg-megtömek, és olvasásuk már korántsem olyan köny- 
nyű, mint a korábbi verseké volt. A nehézséget pedig épp az eldöntetlen- 
ségek, a tagolás versengő alternatívái jelentik.



új forrás

Ez a fajta tudatosság azért is figyelemre méltó, mert a Baka-költészet 
párbeszédképességének egyik elsődleges gátja éppen az, hogy a vers re
torikai felépítettsége, nem egyszer keretes szerkezete vagy szimmetrikus 
elrendezése, különösen az első kötetekben nem színeződik a rákérdezés és 
a kétely kifejeződésével. A költészet megkerülhetetlen nehézségei, a vers 
nyelvi és kulturális ellehetetlenülése, ami a hetvenes évek elején és közepén 
a magyar lírában oly gyakori téma, Bakánál legfeljebb az általános értékvál
ság részeként, mondhatni mint etikai kérdés vetődik fel. Az ehhez 
kapcsolódó elégikus hang, a sűrű felkiáltójelekkel nyomatékosított érzelmi 
kitörések a Magdolna-zápor és a Tűzbe vetett evangélium verseiben rend
szerint a beszélőre irányítják a figyelmet, őt emelik ki, mintha vele történne 
minden fontos a világban. És ez voltképp egy paradoxonhoz vezetett: 
miközben a beszélő a nagybetűs fogalmak sorsáért aggódik szavaiban, 
retorikájában folyton önmagára mutat: övé a szó, övé a felelősség, és 
alkalmasint ő roppan össze e felelősség súlya alatt. Baka sokáig meg sem 
kísérli átlépni a hagyományos költőiség határait, nem enged a depoetizáló 
tendenciáknak, a vers létmódjára és lehetőségeire rákérdező poétikáknak, 
a neoavantgárd törekvéseiből pedig még ötleteket sem vesz át.

Mindeközben nagyon fontos változásnak tartom, hogy a társadalmi 
vonatkozású, az élhetőségre vonatkozó verseket kvázi létfilozófiai, az életre 
magára rákérdező versek váltják. Az első szakaszban minden apokaliptikus 
felhang ellenére csak vízióként van jelen a halál, a kérdés inkább a jó és a 
jobb (esetleg a rossz és a kisebb rossz) közötti választásra vonatkozik, a 
kései versekben viszont a halál, azaz a rossz maga áll a kérdések közép
pontjában, arról is tanúságot téve, hogy a halállal szemben bizony sohasem 
egy közösség áll, hanem mindig is az egyén, és az ő sorsszerűén duzzadó 
magánya. Itt a lét a tét, és a jó és a rossz közti választás problémája 
kristálytiszta lesz, hiszen „élni bárhogy jobb, mint nem élni”. Azaz ebben 
az életszituációban már nem ’56, ’68 vagy ’89 a viszonyítási pont, hanem 
Baka esetében 1948, a születés éve és a halállal fenyegető mindenkori jelen, 
’93, ’94 vagy ’95 válik azzá. Tehát a korai versek nyomasztó veszteség
tudatát, romantikus nemzethalál-vízióját, vigasztalhatatlan búskomorságát, 
irónia- és mosolymentességét, illetve négysoros, rímes, zárt (és megle
hetősen egyhangú) formáit a kilencvenes évek elejétől határozott fenye
getettség, haláltematika váltotta fel, melybe furcsa módon teret kaphatott 
egy-egy önironikus megoldás, egy-egy lazább kiszólás is. A rossz közér
zetet, melyben a közhelyes elégedetlenség és a bizonytalan eredetű fruszt
ráció szinte egyenlő mértékben volt jelen, a kései versekben nagyon is 
határozott végítélet-képzet ellenpontozta, és ez a versek színvonalának 
emelkedésével járt együtt.

De hasonló átalakuláson ment keresztül a Baka-vers talán legnagyobb 
erőssége, a ritka gazdagságú kulturális utalásháló, illetve ennek használata
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is. Baka aktív műveltségének mélységeiről már többen írtak, ám felismerés- 
jellegű megállapításai néhány következtéssel adósak maradtak. Mert persze: 
Brodszkij, Mandelstam, Szosznora, Mahler, Vörösmarty, Van Gogh, Zrínyi 
és a többiek. Csakhogy Baka nem névsorolvasást tart, nem tablót készít, így 
nekünk sem elég csupán a felismert szövegközi kapcsolatokat nevesíteni. 
Baka nem az elődök, hanem a saját versét írja, ezért elsősorban arra kell 
rákérdeznünk, mi történik az ő versével az elődöktől átvett nézőpontok, 
szófordulatok vagy versépítési technikáknak köszönhetően. A Baka-vers a 
kilencvenes években épp e kapcsolatok átformálása és árnyaltabbá tétele 
miatt gazdagodott, és bár alaptémái nem változnak ilyen jelentősen, ennek 
köszönhetően akár egy új költői nyelv megjelenéséről is beszélhetünk. Egy 
automatizmusokba hajló, már-már anakronisztikus nyelvet váltott fel egy 
nyitott és épp az intertextusok felismerhetőségének bizonytalansága miatt 
instabil nyelvvel, mely az utolsó kötetek valóban emlékezetes és jelentős 
költészetének alapjává válhatott.

Én ebből az irányból, tehát intertextualitás felöl értelmezném a Baka
féle szerepverseket is. Azon túl persze, hogy a szerepvers a -  nem is létező 
-  szerepnovella vagy szerepregény fogalmakhoz hasonlóan paradox 
kategória, hiszen használatának csak akkor lenne értelme, ha valamilyen 
ellentétpárja is lenne. De „szerep nélküli” vagy „szereptelen” versről nem 
beszélünk, nem beszélhetünk. A szerep lényege abban lenne, hogy létezik 
valami tőle különböző is, a „valódi” én, amit tehát a szerep elfed vagy 
felvált, de ez azt feltételezné, hogy a szöveg visszautal a szerzőre -  ennek 
problematikája azonban jól ismert. Az úgynevezett szerepversek inkább 
azért érdekesek, mert az intertextualitás egy speciális formáját használják, 
melyben a történelmi, irodalmi vagy épp fiktív alakok állnak a vers mögött 
szövegként. Hiszen Baka sem Lisztet, Adyt vagy Széchenyit próbálja 
megérteni, hanem -  engedjük meg -  rajtuk keresztül önmagát, hogy aztán 
felajánlja a szöveget az olvasónak, aki szintúgy saját magáról tudhat meg 
belőle a legtöbbet.

De ennél most sokkal érdekesebb, hogy a versek erre a problémára 
reflektálnak is, az ezért is fontos Yorick-monológokkal kezdődően. Yorick 
ugyanis maga is szerepet játszik, hiszen udvari bolond, afféle színész tehát. 
A haláltematika megjelenése miatt kitüntetett Fredman szonettjeiből Fred- 
manja pedig azért érdekes, mert egy fiktív figura, egy maszk. A Pehotnij- 
versek pedig eleve csak egy kvázi-szerep keretei lehetnek, azaz voltaképp 
a szerep felszámolásának versei, és pontosan azt mutatják meg, hogy a lírai 
én és a szerep megkülönböztetése értelmetlen, sőt lehetetlen. A kötet 
kapcsán Fűzi László úgy fogalmaz, hogy „Baka István legúj abb megidézett
je orosz önmaga”(F. L ..Balvégzetű évtized. Kalligram, 1996,78.). De vajon 
miféle szerep az, melyben a játékos saját magát játssza? A Búcsú



barátaimtól gesztusa pedig végképp világossá teszi, hogy a szerepek 
névleges fenntartása sem indokolt, már csak azért sem, mert a szerepekből 
való kilépés tematizálása is egy szerep forgatókönyve szerint történik -  nem 
is történhet másként, mert a szerepből kilépni nem, legfeljebb átlépni lehet 
egy másik szerepbe. Ahol csak maszkok vannak, ott nem lehet egyik maszk 
sem kitüntetett. Pehotnij ilyen formán csak egy név, melyek az orosz 
kulturális vonatkozások evidenciáját hivatott erősíteni.

De talán azon is el kell gondolkodnunk, hogy a felvett és jellemzően 
gyorsan levetett maszkok miképp rendelődnek alá e költészet katasztrofista, 
vagy inkább apokaliptikus tematikájának. Szilágyi Márton mutat rá, hogy 
Ady, Zrínyi és Széchenyi is a tragikus vég megjelenítői, egyszersmind a 
széthulló világ tanúi (Holmi, 1993/8.), de talán nincs olyan megidézett 
figura e költészetben, aki nyugalomban élte volna meg halála napját. 
Pehotnij pedig maga a széthullás, már az életben elkövetkezett halál ki
mondója, aminek szélső pontja a Ha minden széthull című vers, mely 
nyelvileg is leképezi a földi pokol-féle világtapasztalatot. Ez az egyetlen 
ilyen vers, mégis kiemelkedően fontos épp a tájokozódás és a megvalósult 
lehetőség miatt, például a szonettekkel szemben, melyek nem tudják a 
formát kérdésessé tenni. Ezért érzem általában is fontosnak a szabad
verseket, különösen a Yorick-monológokat -  illetve hangsúlyosan a meg
lepően játékos Post aetatem vestram-ot - , melyek a formából való kitörés 
gesztusa mellett a nyelv szabadabb, frissebben ható áramlását tették le
hetővé.

Összefoglalásként tehát azt mondhatjuk, hogy az utolsó kötetek lazább, 
kiszólásokkal tűzdelt versei látványosan bontották meg a korábbi Baka
költészet meglehetősen zárt, monologikus szólamait. Úgy látom, Baka 
ezekben a versekben szinte felszabadul a rá nehezedő költészeti örökség 
alól, és ez a felszabadulás teszi lehetővé, hogy aztán saját hangjának sokkal 
nagyobb súlyt adva, épp ennek az örökségnek a vitázó újraértelmezésével 
egy nyitott, párbeszédképes költői nyelvet hozzon létre. A költői szereppel 
kapcsolatos illúziói is innentől válnak ironikussá, de legalábbis szelídebbé, 
ami az ezredvég művészi kontextusában elengedhetetlen volt. Az önmagát 
és jelentőségét túlságosan komolyan vevő költő alakja ekkora teljesen 
anakronisztikussá vált, és ezt Baka pontosan érezte, ami az erre adott 
válaszainak autentikusságából és frissességéből látszik. Ez az új poétika 
sokkal nagyobb mélységet engedett feltárni abból a szenvedésekkel teli, a 
sorssal és a gondviselővel folytatott vitákkal terhelt világból, melynek 
képzete egyre inkább meghatározta a Baka-költészetre.

Talán nem tévedek, ha az életmű továbbgondolásának feltételeként e 
változások jobb megértését és persze a problémák kimondását nevezem 
meg. Mert legyünk őszinték: az utóbbi tíz év nem tett jót a Baka-költészet 
megítélésének (a korai Bakának még annyira sem, mint az utolsó években
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született szövegnek), hiszen a magyar líra főbb áramlatinak többsége nem 
az általa járt úton haladt tovább. Baka hatása ma alig érzékelhető, holott 
nyilvánvalóan számos csatlakozási pontot kínál fel napjaink költészetének 
is. De talán ez nem lesz mindig így. Borbély Szilárd vagy legutóbb Lövétei 
Lázár László kötetei mintha abba az irányba mutatnának, hogy a lét tra
gikumának lírai kifejezésére a posztmodem nyelvi kihívások idejében is 
lehet autentikus módot találni -  ez a poétikai igény talán megnyit egy kaput 
Baka költészete felé. Ez felettébb fontos lenne, hiszen Baka István költé
szetének újraértelmezése csak részben a kritika feladata, sokkal inkább a 
ma születő költészetek esélye és lehetősége. Csak remélhetem, hogy írásom 
erre is hatással lehet.


