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B ak o s  A n d rás

K o c s m a g ő z  é s  r o k o k ó

B ak a  István

E l ő a d á s  u t á n

( B e l l m a n  v e r s e i ) (S ztyepan  Pehotnij versesfü ze téb ő l)
Carl Michael Bellman 

nagy svéd költő, eddig 
azonban nem jelentek meg 
magyarul versei: e kijelen
tés  valószínűleg gúnyos 
mosolyra ingerli azokat, akik 
bíznak és bíztak a régi 
nyugatos műfordítók jó orrá
ban; ha ők nem fedezték föl 
és nem fordították ezt a 
svédet, akkor nem is lehet 
az annyira jó. A kétkedők 
talán m égis m egnézik a 
könyvet, könnyed mosollyal 
kinyitják, beleolvasnak, 
talán elhűlnek egy-egy so
ron, mondaton, ilyesmiket 
látnak:

Cornelius tegnap kinyúlt: 
Ötven év, s elvitte az úr: 
Angyalok közt áll

józanul:...
Bellmant valóban hiába 

keresnénk Babits vagy 
Kosztolányi m űfordítás
gyűjteményeiben, hiszen az 
első magyar költő, aki ol
vasta és fordította e verse
ket, .Weöres Sándor volt. 
Neki megtetszett ez a külö

nös világ, a kocsmagőz és a 
rokokó elegancia, szeretett 
volna egy magyar Bellman- 
kötetet. A könyv, a Fredman 
episztolái és dalai megje
lenését azonban már sem 
ő, sem a könyv szerkesz
tője, C satlós Ján o s nem 
érhette meg.

A kötet fordítóit érdekes 
munka várta: a versek stró
faszerkezetei, rímképletei a 
lehető legbonyolultabbak, 
váltakozó hosszúságúak és 
üteműek a sorok. Régi, a 
magyar költészetben már 
elkopott, közhelyes fordu
latok éledtek újjá azáltal, 
hogy a fordító világosabb, 
tisztább szórendet, érdekes, 
ironikus rímet, esetleg egy- 
egy Csokonai-versből is
mert szót használt. A mű
fordítások magyar versnek 
is élvezetesek.

Volt Putifárnak nője
finom,

S szólt, ciceréljünk,
Jóska;

Sír, könyörög, unszolja 
nagyon:

Jöjj, aranyom!
Függönyös ágyban

vágyva lobog,
Várja, hogy tépjék, a

rózsa,
Hanem a tuskó bele se

fog,
Nyafog, nyafog.

Hej, lettem volna csak én 
Ama Jóska helyénI

A vers a Fredman dalai 
ciklus harmincnyolcadik da
rabja, melyet Orbán Ottó 
fordított. Különösen jól 
sikerültek Gergely Ágnes és 
Csordás Gábor fordításai, 
Várady Szabolcs egyetlen 
fordítása; azonban a könyv 
nagyon sok jó verse, és 
talán a legszebb, a Dider
gés című egy szegedi költő, 
Baka István magyarításai. A 
könyv tehát érdekes olvas
mány.

(Századvég, 1993.)

Mint Saljapin a Don Carlos után*
Úgy lopakodtam haza tegnap este 
Bár nem dörögtek ágyúk és talán 
Célgömb se kószált tarkómat keresve

Mégis szorongtam s úgy gyötört a bú 
Hogy én is az Escurialba vágytam 
Bár nem vagyok Fülöp s a savanyú 
Erzsébettel sem osztanám meg ágyam

Talán szuronyt szegezve lenne jó 
Rohanni basszus-hangú ágyúszóra? 
Inkább Fülöp s az inkvizíció 
Mint Posa márki uljanovi póza

Saljapin aznap mint atya s király 
Don Carlossal leszámolt volna végleg 
De közbeszólt egy véresebb viszály 
Mit ő nem értett és ma más sem ért meg

Félbeszakadt az az előadás 
Az utcák operája hangosabb volt 
így hát ki nyerte meg ma is vitás 
Apák s fiúk között a régi harcot

Hogy így esett ne vádold Saljapint 
Ágyúk a basszusánál öblösebbek 
Lelépett hát a színpadról s a kínt 
azok folytatták kiktől jött az ötlet

Hogy talpra állítsák a fejeket 
Mint Hegelt Marx eltöltve hetven évet 
Míg összeállt a Matrjoska-sereg 
Egymásba visszadugható vezérek

Mint Saljapin a félbeszakított 
Don Carlosról mentem haza lopódzva 
Ágyú se szólt Maxim se kattogott 
Éreztem mégis üthet még az óra

S ránk villan újra lljics fogsora 
A jövendő-protézis Auróra

*1917. október 25-én (november 7-én) 
este F. I. Saljapin Fülöp király szerepét 
énekelte egy pétervári magánszínházban, 
miközben m egkezdődött a Téli Palota  
ostroma. Az előadást nem tudták befejezni; 
a művész az egymásra lövöldöző vörös- és 
fehérgárdisták elől bújkálva menekült ha
záig.

H áy J á n o s

M a r i o n o k  é s  M a r i o n o k  k e l e t k e z é s e

Rózsa István illusztrációja

Akkor bizony még buták 
voltak az em berek, nem 
éltek tudósok, meg kevesen 
is voltak. Akkor még Fran
ciaországot sem a frankok 
lakták, Páris fenséges épü
letei közül egy sem állott 
még, hol volt akkor Huglo 
de Hernaut, aki a Notre 
Dame kereszthajójában a 
templomos lovagok titkát 
sutyorogta barom nézésű 
szolgája fülébe, aki néhány 
évvel ezt követően a Fekete 
Dámában sörözés közben a 
szívéhez kapott és tovább
adta a titkot. Akkor még 
senki nem hallott Széphe- 
lénáról, s Achaia villogó 
szemű, bősz harcosairól, 
sőt, a görög istenek közül 
sem élt még egy sem, nem
hogy Zeusz és az olüm- 
posziak nem, de Gaia és 
Khaosz sem adott magáról 
életjelt. Bár meg kell jegyez
nem kedves olvasó, a görög 
istenek sosem  léteztek, 
ezek bizony az emberi fan
tázia szüleményei. Gyerme
teg élettörténetüket csak 
azért találták ki, hogy az 
emberek hosszú téli esté
ken ne unatkozzanak, míg a 
Fiú születését várják évez
redről évezredre, évszázad
ról évszázadra.

Ha felsorolnám, mi nem 
volt még, lassan egy világ- 
tprténelm i breviárium ba 
vezetném be gyanútlan kí
sérőimet, így hát engedjék 
meg, hogy magamra szól
jak, mi több, üvöltsék: Ne 
tovább! -  s a megfelelő 
helyről exponáljam a cse
lekményt.

Akkor bizony Frankhont 
nem a franciák, hanem a 
számukban és rafináltsá-
gukban -  mai szóhaszná
lattal élve -  silányabb Kro- 
manyóniak és Neandervöl- 
gyiek lakták. Ám hiába a 
csekély létszám , a félig 
csiszolt, jobbára pattintott 
kőeszközök és a harci tu
dományok kezdetleges is
merete, e két népcsoport 
mást sem akart jobban, mint 
egymás rovására az általuk 
ismert szerény kiterjedésű 
világ egyedüli uráv£ lenni. 
Először persze ócska prak
tikákkal próbálkoztak. Pél
dául: -  Jaj, ne haragudjatok, 
ezt a csapdát, azokkal a 
príma hegyes facölöpökkel

tényleg mamutoknak épí
tettük, igazán sajnáljuk, 
meg részvétünk. -  így 
nyifogtak, közben meg szá
molták: mínusz tizenkét 
Neandervölgyi (ez akkor 
irdatlan szám volt, a népes
ség  vagy negyven s z á 
zaléka, egy egész hadse
reg). Máskor meg azt bi
zonygatták a Kromanyoniak 
a Neandervölgyi asszonyok
nak, hogy férfiak egytől 
egyig buták, mint a tök, még 
a faszuk hegye is szőrös, s 
ha szeretkeznek , olyan, 
mintha b e leestek  volna 
valaggal a fogkefébe. Azt 
hitték, így majd m egaka
dályozzák további szaporo
dásukat.

A különböző ártatlannak 
látszó praktikáknak, melyek 
terén a Neandervölgyiek 
nem jeleskedtek, nem azért, 
mert kevésbé voltak szelle
mesek, hanem mert a nyílt, 
tiszta, a test cseleit próbára 
tevő küzdelmet becsülték, 
tehát a praktikáknak vége 
szakadt. Egyértelművé vált, 
a Neandervölgyiek meg 
akarják szerezni Kroma- 
nyónt, mint a heroikus né
pek általában: minden hasz
nossági ok nélkül, csupán a 
harci virtus kedvéért, a 
Kromanyoniak pedig Nean- 
dervölgyet, amit ők edény
szerű alakjáról Neander- 
tálnak neveztek. Itt szeret
tek volna nyaralóövezetet 
létrehozni, afféle regeneráló 
pihe-puha tanyát a harcok
ban megfáradtaknak. Úgy 
gondolták, a völgyön átfutó 
patakot felduzzasztják és 
egy rákászásra, halászásra, 
siklófogásra alkalmas tavat 
hoznak létre. A tó mellett -  
ezt már tervezni sem kellett 
-  a leleményes kromanyóni 
polgárok majd kellem es 
hétvégi nyaralókat építenek. 
(Az üdülőövezet kialakítása 
egyébként meg is történt, 
bárki ellenőrizheti, ha Fran
cia földre utazik, mert tud
valévő, e küzdelem a Kro
m anyoniak győzelmével 
végződött. Efért van aztán, 
hogy a Neandervölgyiek

rekonstruált fejszobrát, bi
zony majomszerűnek tartja 
a civilizált közvélemény.)

Újra bocsánatot kell kér
nem, sajnos ez az öregség, 
amikor az ember azt hiszi, 
mindegy miről beszél, csak 
beszéljen, mert ha becsukja 
a száját, egy perc, kettő és 
elpatkol. Tehát hőseink ke
letkezése itt (helyesebben: 
errefelé) és ekkor (ponto
sabban: ekkortájt) kezdő
dött. Manapság nehéz el
képzelnünk, hogy abban a 
legendás korbán, abban a 
háborútól szennyezett kor
ban egy csapott homlokú, 
gúnyosan Sire-nek nevezett 
Neandervölgyibe belesze
ressen a karcsú, szőke és 
kékszem ű (ismerik) Kro
manyóni. De akkor, abban a 
titokzatos és csodákkal 
rejtes korban minden meg
történhetett. A számtalan 
tiltások, életveszélyes fe
nyegetések ellenére azok 
ketten egymásba szerettek.

Azt mondják: írja ide, 
öngyilkosság, és hagyjuk az 
egészet, töltsük értelm e
sebben az estét. Ha tehet
ném. Mert nem az elbeszélő 
bosszúja önökön, hanem a 
valóság kényszere: történe
tünket efféle olcsó hepiend- 
del nem zárhatjuk. Abban a 
csodás korban az emberek 
sokkal életvágyóbbak vol
tak, mint manapság. Egyál
talán nem akartak megsza
badulni evilági energiáiktól,

meg valljuk be, a kroma
nyóni ősnőnek és a nean
dervölgyi ősférfinek némi 
szerencséje is adódott. Az 
istenek közbeszóltak -  
mondanák a görögök, de 
hol voltak ekkor még a gö
rögök. Fatális véletlen, haj
togatja egy múltszázadi pe- 
csovics -  ám legyen: a 
dolog megtörtént.

Oh, majd végső pontot 
tettem, de hiszen csak a 
tényt jelentettem be, hogy 
mi is történt, szinte meg
feledkeztem róla:

Egy szerelm es sosem  
tartózkodik a lakótanya kö
zelében, különösen akkor 
nem, ha párja az ellenséges 
törzsből választatott. Egész 
nap, reggel és este  csak 
azon jár az esze, hogy jobb
nál jobb szerelmeskedő he
lyeket fedezzen föl, messze 
a rokonság szállásátó l. 
Viliódzó virágzó fák, levelek 
közt csillámló napfény, 
amitől rögtön a fekvés áju- 
lat-ám ulatába esik a nő. 
Érdekelte is őket a többiek 
pitiáner küzdelme, a gyilok- 
ösztön véres tobzódása. 
Bár meg kell jegyeznünk, a 
kormanyóni ősnő bizton 
tudhatta, hogy nyaralója 
lesz a m esés flórájú és 
faunáju Neandervölgyben, 
és a neandervölgyi ősférfi is 
biztos lehetett abban, hogy 
elkerülik majd a nyíltszíni 
ócsárlások, a külalakját és 
szellem i kom petenciáját

érintő rosszmájú megjegy
zések. Messze jártak éppen 
lakhelyüktől, amikor a föld 
mélyén hánykódó veszett 
erők megelégelték az állan
dó öldöklést, s az ezzel járó 
folyamatos kiabálást, csö
römpölést, kitörtek otthont 
adó öblükből, s a föld fel
színére szökkentek. A he
gyek, mi több, a völgyek, mi 
több, a síkságok, tavak és 
folyók is megmozdultak. 
Iszonytatóan megzavarodott 
a korábban rendnek vélt 
állapot. Ami itt volt, az ott 
lett, a horpadás helyett ma- 
gasulat, a magasulat helyett 
horpadás, a szárazföldeken 
állóvizek és folyók alakultak, 
míg a korábbi medrekből 
szárazföldek. Minden.más 
lett, s persze csatározó ős
lakóink helyzete is igen 
megváltozott. Számos Kro
manyóni egy az egyben 
meghalt, kit a föld nyelt el, 
kit tüzes csóva perzselt 
meg, másokat az ijedtség 
vitt az életvesztésbe. Ször
nyű pusztítás volt ez, de 
mégis maradtak néhányan, 
pár tucat talán, míg a Nean
dervölgyiek közül -  fájdal
mas ezt leírnom -  mind el
pusztultak. Nem a Kroma
nyoniak fegyvere győzött 
rajtuk, ugyan hogy is tudtak 
volna erőben és harci 
ügyességben fölérni hoz
zájuk, legyőzhetetlenek vol
tak, s hogy nem pusztították 
el már korábban ellenfe
leiket, csak a lovagiasság 
okán tették. Nem akartak 
annyi síró anyát, síró gyer
meket és leányt látni, így 
csak a legnagyobb pofájúa- 
kat küldték a másvilágra, 
bosszankodó szavak kísé
retében: mért ugatsz kro
manyóni kukac. (A kro- 
myanóniak vékony, nyúlánk 
teste tényleg kukacszerű 
volt.)

A föld külseje megvál
tozott, ami eddig szabadon 
bejárható volt, örökre elrej
tezett az emberi szem elől, 
míg más helyek megnyíltak 
a kíváncsi szellemeknek, 
hiszen a megmaradt nép
ség főként effélékből állt. 
Dölyfös kutakodókból, akik 
nem bírnak lezöttyenni egy 
percre sem , csak járnak 
kelnek mindenfelé, a mada
rak, az állatok, de még a

nap és a hold nyomában is. 
A két szerelmes titkos he
lyét, ahol éppen harmad
szor próbálkoztak meg az 
együttjárással, hatalm as 
kőpillérek, m ászhatatlan  
szakadékok, hasadékok 
kerítették el a kutatható 
világtól. Ritmikus, minden 
szerelm es által mindig 
vágyott mozgásukat immár 
csak a term észet leshette 
ki.

A sziklakoszorúkkal csip
kézett völgyöbölben egy 
másik élet kezdődött el, 
melynek eredménye a sza
porodás és sokasodás volt. 
A völgy megtellett újszü
löttekkel, majd felnövek
vőkkel, aztán megint újszü
löttekkel, akik a szülőkről 
mind a Marion és Marion 
nevet kapták. A titkos völgyi 
Marionok és Marionok 
mindenben mások voltak, 
mint a Kromanyoniak za 
varos külsejű, s még annál 
is zavarosabb beltartalmú 
leszármazottai. Mutánsok
nak tarthatnánk őket, aho
gyan ők is így nevezhet
nének minket. Ám e két mu
táns faj sosem találkozha
tott egym ással szem től 
szembe. A völgy máig rejtve 
van civilizált világunk elől. 
Sem az égre emelkedő em
ber, sem  a fantasztikus 
teljesítm ényű műholdak 
nem akadtak a nyomára. 
Azt mégis állíthatom, a he
gyek övezetén át létezik egy 
titkos járat, egy aprócska út, 
amin kijuthatnak a bentla
kók. Itt oson ki minden 
évszázadban egy-egy Mar
ion és Marion. Megjelené
sük az első írásos emlékek
től végigkísérhető. Szere
peinek nemcsak az akkád 
ékírásos táblákon, de görög 
és latin auktoroknál is, sőt 
m egjelenésükről modern 
nyelveken is született nem 
kevés beszám oló. Hogy 
eljöttüknek mi célja van, 
civilizált emberek számára 
felfoghatatlan. Talán csak 
azért jönnek, hogy megmu
tassák magukat, bár az is 
lehet -  és én ettől félek -  
valójában gonosz praktiká
kat eszeltek  ki civilizált 
világunk megsemmisítésé
re.


