
19 7 4. ©Élői}«!? Si . NÉPSZAVA ?

Baka István

VÁZLAT A VEN CIGÁNYHOZ
a

Ki tette le a f e g y v e r t  
Világosnál? A  versek?
A verseim?
Ki űzött

j © vadonba, ahol
• minden levélrés
} egy áruló szeme? Minden fűszál
5 kettétört kard. Minden lehullott

gally koldusok kiszáradt, alamizsnáért könyörgő
karja. Minden zörej, még a lepergő
levelek alig hallható
nesze is puskadördiilések
visszhangja vagy a homlokba fúródó
lövés maga.
ösvények hurkai
fojtogatják az erdőt«
"Tisztássá irtódott a holnap»
Nincs menedék, fegyvertelen 
csöndjét a rengetegnek ágak 
pattogása töri — pisztolyt emelnek 
önmagukra a fák?

A  r é te k  
már kezesedve
ringatják esendőrlovafe árnyát»

A  tó, 
reszkető varrólány, az ég 
hóhéringét ráncolja gondosan 
báli ruhák fodraivá»
E tájba
volna még visszaút, tudom,

%

íSortűz elé? — eső kopog 
pergetve tompa dob verőit.
Fogaim közt virág vacog, 
tán azt hiszi, havasok őrlik«

2KÖM szárát rágom — keserűség 
itatja át minden szavam.
De hát miféle havasok közt 
őröl telsz engemet, Uram?

Mint én c gyomot, úgy szorítod 
összezárt szádba sorsomat.
Csillogjatok keserű nyáltól 
virág-ktnlódásű szavak!

Oda az emberek vetése. —
Míg gyászba varrják az eget 
a* éj vastűi, **mgy virágom 
szorongatom és rettegek»

gi helyén volt, a zsámoly mögött, öb
lével a falnak támasztva. Ettől ú jra  
arcába szökött a  vér; a  lavór sze
m érm etlenül felkínálta neki felesége 
rácsukódó kezét s mögötte a lehajló 
derekát, ahogy ismerős mozdulattal 
a férfi szám ára emeli fel a  zsá
molyra. A szappantartó is a régi he
lyén volt, a konyhaszekrény tetején, 
kz  összehajtogatott, kissé nedves 
törülköző alatt. Mögötte a borotvál
kozótükre; ugyanolyan maszatosan, 
a  ráfröccsent szappanhab homályos 
foltjaival, m int az ő idejében. A tűz
helyen egymás m ellett két doboz 
gyufa, az egyikben az elhasznált 
szálak, m int azelőtt is. Az asszony 
megőrizte a maga kis világát, 
amelyből ő kilépett, s mást engedett 
a  helyébe.

Beállt a lavórba, végigmosdott, 
azután az idegen férfi borotvájával 
lehúzta a szakállát. Mozdulatai las
sanként elcsendesedtek, visszatalál
tak  arra  a pályára, amelyen évek 
óta haladtak a láger egyhangú, las
sú ütemére. Fehérnem űt válto tt a 
hátizsákjából, megevett egy karéj 
kenyeret s egy almát, az ablakból 
egy ideig elnézegette a szűk külvá
rosi utca gyér forgalmát, aztán ke
ze fejével megtörölte a száját, s a 
szekrény elé ’ lépett. Tiszta ember, 
gondolta, m ialatt az idegen férfi 
holm iját k irakta a szekrényből, s 
becsomagolta a szekrény tetején ta 
lá lt kopott, barna kofferba. Két rend 
ruha lógott a szekrényben, egy nyá
ri vászon meg egy fekete, alattuk  
egy tisztán ta rto tt sötétbarna fél
cipő. Nem nyúlt a zsebekbe, a fió
kokból is vizsgálatlanul rak ta ki, 
ami idegen holminak látszott.

A szeme olykor a konyhaajtó üve
gére tévedt, de csak a behulló őszi 
napfényt szűrte le róla, am elyet r it
kán lyuggatott át egy-egy előtte el
siető ám vék. Dél felé megszaporod
tak az árnyékok, de minthogy az 
asszony nem jött haza ebédet főzni, 
alighanem estig kell várnia, míg ta 
lálkozhatok velük. Rakosgatás köz
ben a gyereke üres helye m ellett 
még két résre bukkant, amelyeken 
át le láthato tt az elsüllyedt m últ hu
zatos alvilágába: egy négyszögletes 
foltra a taoétában, az ágyak fölött, 
amely elől leakasztották szüleinek 
lakodalmi fénykénét, s egy nefelejcs
m intával d íszített rózsaszínű doboz
ra, melyben a felesége a szerelmes 
leveleit őrizte — s am ely m ost üres 
volt. A hadifogságból küldött leve
leit sem ta lálta

De az^rt a délután csak eltelt. 
M egjavította a konyhában a csorgó 
vízcsapot: egy szakadt cipője ta lpá
ból vágoút M flwMpqfr ií5ti&íióé$4 vrifg-

igazította a konyhaajtó kiugrasztott 
zárát, s megszögelte az egyik laza 
lábú széket. Épp elkészült vele, am i
kor a konyhaajtó kinyílt. Elsőnek az 
asszony lépett be, mögötte a szere
tője. A mozdulataikból látszott, hogy 
m ár tudnak a hazaérkeztéről.

— Maga várjon itt künn — mond
ta az em bernek —, előbb négyszem
közt akarok beszélni a feleségemmel.
— A mellénél fogva kitolta az ellen
kező férfit a folyosóra, az asszony 
kezéből kivette a kulcsot, s lezárta 
az ajtót. — Ne féljen, nem bántom 
M ariskát! — szólt ki az emberhez, 
s a hangja oly nyugodt volt, hogy 
maga is meglepődött. — Várjon, 
amíg be nem hívom!

Az asszony m egöregedett: a fia 
halálát viselte arcvonásain. A mö
götte kopogó léptei is m intha lom 
hábbak lettek volna, a szeme riadt 
fényekkel telt meg, am ikor a kato
na megfordult, s az arcába nézett, 
csak a karcsú dereka á llt még épp
oly egyenesen, m in t leánykorában.
— Ülj le! — m ondta a katona ügye- 
fogyottan. Olyan csend volt a szobá
ban, hogy a Váci útról behallatszott 
a villamosok csengetése. — Ülj le! 
Munkából jössz?

— Igen — m ondta az asszony.
A katona bólintott. — Ne félj, 

nem bántlak  — dünnyögte —, csak 
beszélni akarnék veled, aztán elen
gedlek. A gyerek?

— M eghalt — m ondta az asszony.
— M ikor?
— Ostrom alatt, negyvennégyben.
— Tudom, hogy az ostrom negy

vennégyben volt — m ondta a kato
na —, a lágerben bem ondták. Azért 
álltá i össze ezzel a bajuszossal, m ert 
a gyerek m eghalt?

Az asszony nem felelt.
— Az anyám ? —- kérdezte a ka

tona egy idő múlva.
■— Az is — m ondta az asszony. — 

Az enyéim közül pedig csak a ceg
lédi húgom él, m ert a bátyám  is el
esett U krajnában.

M indketten hallgattak.
— Értem  — m ondta a katona kis

vártatva. — De azért azt a képet 
nem kellett volna leakasztani a fal
ról . . .  Az akarta?

Az asszony szótlanul bó lin to tt
— Féltékeny volt? — kérdezte a 

katona, s hangja alig észrevehetően 
kiöblösödött — Milyen em ber?

— Jó em ber — m ondta az asszony.
— Nem szólhatok rá semmit.

Á katona bólintott. Nemigen vál
tozott ez meg, gondolta, csak m intha 
lassabban beszélne. De a foga még 
éppoly íéhérü — Hol éolgoasöl? —

Mezei András

EZ ROMA?
Látja a tarkómat3 uram ?...
Rómában is megrohannak a pogy- 

gyászhiénák. Lakást kínálnak regge
livel, reggeli nélkül, miközben — 
ez a nagy, testes, izzadó tarkójú 
olasz vállra kapja a bőröndömet s 
megindul, m intha azt m ondaná: ha 
lemarad, uram, ebben a 35 C-fokos 
hőségben, ha szem elől téveszti a 
tömeg fölött úszó kofferját, akkor 
megérdemlem, hogy minden az 
enyém legyen. Látja a tarkóm at, 
uram?! Ezt a Niagarát! Mi olaszok 
így nézünk magukra. Ez a mi a r 
cunk. Az igazi Olaszország. Nagy 
tésztafej hátulról, ahogy egy mister, 
monsieur vagy egy H err lohol u tá 
nunk Maga — ha szabad kérdez
nem —, honnan igyekszik? Azt m ár 
nem ön dönti el (m inek is tiszteibe- 
tem?), hogy hová. Na. hol van? Hol 
bujkál? Még ha én lennék ideges. 
— Mii gondol, m ennyit kapok én 
ebből? Egv rongyos ezrest. Any- 
nyit se, ha signorita Anastasia azt 
mondja* niente! Occupaio! — Futok 
a nagy, húsos tarkó után, hogy a 
hatalm as modern római pályaud
vart meg se nézhetem. Egy pilla
natnyi figyeleínlazuiás, és elveszítem 
őt Itt állok Róma közepén égy szál 
öltönyben, pizsama és fogkefe nél
kül, az örök kék itáliai ég alatt. Mit 
nekem szökőkutak és szobrok! Ró
mát m eglátni? „Sohá-már.” 
Mondja a tarkó. „Már soha.” — Só
hajt a „Szentlélek Bankház” szelle
mé fölöttem, ahogy a Via Nationale 
sugárútra befordulunk, átvágva egy 
antiknak tűnő oszlopsor mögött, az 
árkádok alatt. — „Na, és Anastasia 
asszony?” — kérdezném em berem
től. ha egyszer is m egláthatnám  az 
arcát.

Szégyellem ezt a rém ületet, mely- 
lyel a holmimat féltve loholok át az 
Örök Városon. Láttam  Rómát és 
nem láttam  semmit. Ha, mondjuk, 
elérek is egy elérhető árú  szobába, 
ahol arcot és lábat moshatok, s ki
fizetve a járandóságot visszatérhe
tek ide, az utcára, az m ár a második 
alkalom lesz. Az elsőt most szalasz
tóm el, ahogy Fiat 500-asok között 
fut a csomaghordó, m intha félre 
akarná söpörni a forgalmat, miköz
ben rám tülkölnek. K iabálnak és 
mutogatnak.

kérdezte. — Textilgyárban? Melyik
ben? A kispestiben? O tt ism erted 
meg?

— Nem — mondta az asszony. — 
Az adószámvevőségen hivatalnokos- 
kodik, az öt kerületben. Kibombáz
ták a lakásából, a felesége meghalt, 
s kiadtam  neki a szobát, én meg a 
konyhába mentem.

— Mióta vagytok együtt? — kér
dezte a katona.

Az asszony elgondolkozott. — Két 
éve — mondta. Azóta, hogy nem ír
tam neked.

Ez is rendjén volt; akkor le tt vol
na csalás, ha ír. Az asszony beszéde 
olyan áttekinthető  s nyugalm as volt, 
m int egy nyári rét, nem lehetett el
tévedni benne. A katona csendesen 
nézte az arcát, m ár nem vette észre 
a póklábakat sem a szeme aljában.
— Nem bírtá l egyedül m aradni? — 
kérdezte. — Igaz, nehéz sorod volt.

Az asszony vállat vont. Nem volt 
nehezebb, m int neked — felelte las
san s elp iru lt —, csak nem bírtam. 
De arra  vigyáztam — te tte  hozzá 
halkan és elpirult —, hogy gyerekem 
ne legyen tőle.

A katona megfordult, s az ablak
hoz lépett, o tt törülte meg a szemét.
— A Posnanszky-gyár m egm aradt?
— kérdezte.

— Meg.
— Dolgozik?
— Igen.
— Akkor visszam ehetek — mond

ta  a katóna. — Tizennégy évig dol
goztam náluk.

M ondanivalójuk nem volt már, 
csak egy: ha az elmondatik, akkor 
majd b eszé lg e th etn ek  tovább. —- 
Visszajössz hozzám? — kérdezte a 
katona, s a széles háta a  szürke fla- 
nellingben úgy nézett az asszonyra, 
m intha az arca volna.

— Igen — felelte az egyszerűen.
Megint csend lett, temetés és te 

rem tés kettős csendje. A katona 
megfordult, megfogta az idegen bar
na kofferét, k im ent a  szobából. — 
Ne jöjjön ide többé — m ondta a fo
lyosón várakozó em bernek —, fölös», 
leges! Ha m aradt még itt holmija, 
holnap beviszem a hivatalába. Ma
riskának m ár nincs szüksége m a
gára.

Bezárta, az ajtót, és visszament a 
szobába. Az asszony a hátizsákja 
fölé hajolva, a holm iját rakosgatta. 
A katona egy ideig szótlanul elnézte, 
azután leült m elléje a régi székre.

— Milyen világ van itt?  — kér
dezte.

Itt vagyok Itáliában? Az Űr Jér 
zust emlegeti egy fekete reveren- 
dás pap a motor biciklin. Reggeli 
nélkül, nem adok többet kétezernél
— számolom, szánom el magam a 
fényűzésre: jó lenne aludni éjjel. 
Ha lenne hová hazamenni. Honnan 
is? Ki tudja, honnan? Tapadok, 
akár egy üldözőverseny-kerékpáros 
a vezető motor gumihengeréhez. Ta
padok, m int az átizzadt ing a széles 
és húsos háthoz. Nevetségességemet 
fokozza az a kényszerképzet, hogy 
nem is a nyomában lihegek, hanem 
a hóna alatt kalimpálok. Szeretném 
ha a járókelők észrevennének vég
re, ha csődület tám adna. Ha meg
bám ulnák szörnyű tusám at a ro
hanó, dühös olasz hóna alatti m ér
ges kipárolgásban, de m intha észre 
se vennék. Visznek egy külföldi cso
magot. Ennyi. Ez vagyok itt. És 
nyilvánvaló, hogy ennyit érek. — 
„Tegyen le, signor” — hallom a han
gomat, am it itt senki se hall meg 
kívülem. Ha a farzsebemben, mond
juk. dollárt sejtenének, akkor is így 
kapnának a hónuk alá á dühös és 
izzadt olaszok, akik azért haragusz- 
nak rám, m ert m iattam  dolgozniuk 
kell? — Futnak egymásba, majd 
osztódással szaporodnak a gondola
toknak álcázott kétségeim: ezek tud 
ják. hogy forint van nálam ? Ha tud
nák,! így vinnének, m int horgon 
ezüstös kis halat otthon a horgászó 
gyerekek. Én csüngök ott a zsinóron, 
ahogy jó meleg, nyáresti Porban fu t
nak mezítláb haza a nádasból. — 
Nem nagy fogás. — Szegénynek én 
jutottam  csak? — Követem m aradék 
‘.e^rn.mél a lakószobát ígérő hátat. 
Mi lesz. ha megfordul, egyszer és 
szembenéz velem?

Osztozzunk 
és nem kell a szoba...

.. „Tehetek én arról, hogy magának 
ilyen  ju to tt? Osztozzunk meg es nem 
Ikeil a szoba. Itt a  300 líra a cipe- 
iésért, hagyjon futni engem itt, a 
Forum Romanumtól nem olyan 
messze, a Via Nationalén. M indket
ten jól járunk, signor.”

Ez az én bajom, hogy nem tudok 
nem et mondani, olaszul sem. Nem 
jön ki a számon a „niente”. Az el
ső erőszakos em ber a hóna alá kap
hat, és máris egy lakásban állok, két 
nagy term etű és széliében is jelen
tős méretű em berpéldány között. A 
fejem fölött hallom hullámzani az 
im ádott nyelvet. Mely ősöm lehe
te tt ilyen? — töprengek Anastasia 
asszony vonzatában. Hol? Melyik 
ősöm tapasztalhatta ezeket a nyers 
tésztaszínű, puha és vastag karokat, 
melyek nem csak ölelni, de szorítani, 
verni is tudnak. Mért félek attól, 
hogy hátulról valaki tarkón üt nyi
to tt tenyérrel és arra  se m arad 
időm, hogy arcom elé kapjam  a ke
zem?

Fizetek. Pénzem m aradékának te
temes részét nyújtom  át, szótlanul 
a szédítő mellbőség láttán, s máris 
szobámba vezetnek a jó hűvös kö
vön.

Kettős, családi ágyban alhatom. 
A lattam  rugózó, süppedő sodrony, 
afrikkal tömött matrac. Keményí
tett, friss, tiszta lepedőbe süppedek 
hasmánt. M intha pillanatokig ott
hon lennék. Anyaszag. Honnan szi
várog? — Fekszem hunyt szemmel, 
fáradtan Róma közepén. A rém ü
letre emlékszem, am ikor arra  ébred
tem gyerekkoromban otthon, hogy 
egyedül vagyok a lakásban. Hosszú, 
elnyújtott kiáltásom at hallom — 
a-a-nya.-a! A-nya-a! De aztán azt 
is elnyomja az utcalárm a emelkedő 
és süllyedő moraja. Zajártalom ? 
Beszédártalom? Végre em beri zaj!
— Fordulok hanyatt, m ielőtt elalud
nék Rómában, melyből egy csomag
hordót, egy háziasszonyt és ezt a 
szobát láttam  meg először.

Uram, zavarná önt, ha 
a szomszédos ágyban egy 

másik úr feküdne?...
— Uram, zavarná önt, ha a szom

szédos ágyban egy másik ú r feküd
ne? Csakis éjszakára, természetesen. 
—- Hallom Anastasia asszonyt m a
gam fölött, miközben nem tudom, 
este van-e vagy reggel? Mennyit 
aludhattam  a családias magányban 
itt, a Via Nationale 10-ben, az el
ső emeleten, holott a kérdés szóno
kinak tűnik, ha kissé oldalvást néz
ve a szomszédos ágyra helyezett bő
röndre és a fölnyitott bőrönd fedele 
fölött időző szomorú arcra tekintek.

M intha bábszínházát rendeznének 
a kedvemért, itt a  hálószobámban. 
A bocsánatot kérő fekete arc most 
kel íe! éppen a rivald.. mögött, me
lyet bőrönd fedele szimbolizál. Még 
csak a látvány, a lebegő bizonyta
lanság. A lélek tétova lebegése a 
semmi fölött. A szavak előtti állapot 
tökéletessége. Az abszolút holtpont, 
am it a legnagyobb bohócok képesek 
megjátszani

>,Ez aztán meglepetés, signorina! 
Erre nem szám ítottam !” — mondom 
elismerően, meglehet nem nagy mél
tósággal, a takaróként használt le*» 
pedő a Jól.

Hitvesi ágyban? — kérdem ma
gamtól félhangosan, hogy meg is 
értsem, de m intha nap kélne, egy
ügyű, fényes napocska, úgy moso
lyog rám  ez az arc a bőrönd kopot
tas, nyitott fedele fölött. Aranysárga 
nyakkendő, egy ingmell világossága, 
válltól vállig. Szerény mell bőség.

„Dél van?”
Ó, dehogy. Este van. — Sötétedik 

az arc. Mellém ereszkedik le. a 
szomszédos ágyba. Ö is magára húz
za a lepedőt. Jó éjszakát kíván egy 
különös, furcsa nyelven.

Hé! Fellini úr!
Lenne egy eladó ötletem!...
És most m ár hunyt szemmel 1» 

a szobánkat látom, melyben minde
nen a fények és árnyékok bordáza
ta. Belép az ajtón Fellini.

Ez Róma?
— Ez Róma — bólint, és óvato

san behúzza maga mögött az ajtót.
— Há! Fellini úr! Lenne egy el

adó ötletem! Fellini úr! — kapdo- 
som föl a ruháim at. Gyorsan öltö
zöm. Kisurranok a lakásból. Nagy, 
hűvös kő lépcsőházból lépek a Jangy- 
meleg aszfaltra. Este van végig a 
Via Nationalén. M erre induljak Fel
lini után? Talán a Colosseumba? 
Miből gondolhattam, hogy itt lesz? 
— Ülök a nagy, meleg kövön, am e
lyen Néró ü lhetett egykor, gondo
lom, délelőtt, vagy pedig késő dél
után. Ezek a mérkőzések akkoriban 
—- nezem a jókora arénát — nem 
voltak villanyfényesek.

— Na, és ha meggondolja — hal
lok egy antik hangot — még nem 
volt mozgófilm. Tv-kamera. Mű
hold. Se lassított visszajátszás.

— Bizony, kegyetlen az a kor,
melyben a halálhorgést nem lehet 
megismételni. — Igyekszem tájéko
zottnak mutatkozni. — Ha ön Né
rónak tetszik lenni, tudhatja, mily 
bosszúság, ha annyi édes küzdelem 
után nem az ön náholva előtt szen
ved ki egv gladiátor. Ha háttal hal 
meg. Sfb. Nem i<=meriék a teleobjek- 
tív e t Totálplánt! Mond ez valam it 
önnek? .. V V

— Szednétek össze a rengeteg-sze
metet, am it eldobáltatok! — mond
ja az ősök szelleme.

Valóban, m indenütt nlasztikpoha- 
rak. Üres coca-colás üvegek. Mű
anyag szívószálak. Fagylalttócsák. 
Könnyű léptek és kis lihegések. Sze
relm esek választanak maguknak 
csillagot. . .

— M űholdakat — hallom az előb
bi hangot. — Az én utódaim a m ű
holdak páholyából nézik az arénát!

— Hegy érti ezt?!
— Ügy! — m ondja Néró, ezzel 

is bizonyítva, hogy az egész föl
dünket egyetlen Colosseumnak te
kinti. A legszívesebben egv műhold 
páholyából nézné a nagy viadalokat, 
mondjuk, az őserdők vagy a siva
tagok „arénáiban”. Náoeket küldene 
viadalba. Szerencse, hogy a techni
kai civilizáció alacsonyabb fokán 
született. Miket e s z e se  ki, ha m a 
élne! Hogy m ennvire meri^rve^+etne 
m ondjuk egy helvi h áb o rú t miköz
ben m indannyiuk fölött lebegne, 
m int az isten. — H át rém  jobb, 
ha  itt susog a kövek a1 ól? á r
nyakat uszít ii’-es felak köri? Ha a 
rettegett a r ^ ó ^ a n  a római kóbor 
kutyák vizelnek?

Ezek még vigyázzállásban is 
vakaróznak...

Nagyon is mai illatok között kó
szálok. Semmi őrizet? Semmi ügye
let? Verheti eső, sütheti a nap? A 
kiskatonák ide hurcolhatják alkalmi 
szerelm eiket? Nem kellene itt ren
det terem teni? — néz föl egy szőke 
turista. Ügy tekint föl, m intha épp 
a rra  gondolna: üvegcsarnokot kelle
ne építeni a Colosseum fölé. Tiszta
ság. Rend. Csillogna minden. Nézek 
a ném et turistára. De hiába, ez itt 
Olaszország. Ezek olaszok. „Digók”, 
akiket Mussolini sem tudott meg
fegyelmezni. Ezek még vigyázzállás
ban is vakaróznak, ha viszket vala
mijük. Ezek m ár nem vennék fel 
a  harcot a vadállatokkal. Romulus 
és Remus? Farkascsöcsön nevelke
dett fiúk? Csak úgy magunk közt 
szólva: Amerika és Európa emlőit 
szívják. Az egyik csöcsbő! a dollárt, 
a  másikból meg a m á rk á t

És képesek, ide, nézze csak — be
hajtanak egy Fiat Topolinóval, most 
a maneken! Egyébként mind a pá
holy alá. Most m eghajolnak és vár
ják az „ítéletet”. — Mi ez, ha nem 
a nemzeti hagyomány meggyalázá- 
sa?! Milyen ország az, ahol m indent 
kom édiára vesznek? Ordítanák, de 
sosem ütnek?! Hogy b írja ezt a bio
lógiai zajt? — hallom távolból, m i
közben elhagyóba én  ás ai Colosseum 
WG&


