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Baka István

VÁZLAT A VEN CIGÁNYHOZ
a

Ki tette le a f e g y v e r t  
Világosnál? A  versek?
A verseim?
Ki űzött

j © vadonba, ahol
• minden levélrés
} egy áruló szeme? Minden fűszál
5 kettétört kard. Minden lehullott

gally koldusok kiszáradt, alamizsnáért könyörgő
karja. Minden zörej, még a lepergő
levelek alig hallható
nesze is puskadördiilések
visszhangja vagy a homlokba fúródó
lövés maga.
ösvények hurkai
fojtogatják az erdőt«
"Tisztássá irtódott a holnap»
Nincs menedék, fegyvertelen 
csöndjét a rengetegnek ágak 
pattogása töri — pisztolyt emelnek 
önmagukra a fák?

A  r é te k  
már kezesedve
ringatják esendőrlovafe árnyát»

A  tó, 
reszkető varrólány, az ég 
hóhéringét ráncolja gondosan 
báli ruhák fodraivá»
E tájba
volna még visszaút, tudom,

%

íSortűz elé? — eső kopog 
pergetve tompa dob verőit.
Fogaim közt virág vacog, 
tán azt hiszi, havasok őrlik«

2KÖM szárát rágom — keserűség 
itatja át minden szavam.
De hát miféle havasok közt 
őröl telsz engemet, Uram?

Mint én c gyomot, úgy szorítod 
összezárt szádba sorsomat.
Csillogjatok keserű nyáltól 
virág-ktnlódásű szavak!

Oda az emberek vetése. —
Míg gyászba varrják az eget 
a* éj vastűi, **mgy virágom 
szorongatom és rettegek»

gi helyén volt, a zsámoly mögött, öb­
lével a falnak támasztva. Ettől ú jra  
arcába szökött a  vér; a  lavór sze­
m érm etlenül felkínálta neki felesége 
rácsukódó kezét s mögötte a lehajló 
derekát, ahogy ismerős mozdulattal 
a férfi szám ára emeli fel a  zsá­
molyra. A szappantartó is a régi he­
lyén volt, a konyhaszekrény tetején, 
kz  összehajtogatott, kissé nedves 
törülköző alatt. Mögötte a borotvál­
kozótükre; ugyanolyan maszatosan, 
a  ráfröccsent szappanhab homályos 
foltjaival, m int az ő idejében. A tűz­
helyen egymás m ellett két doboz 
gyufa, az egyikben az elhasznált 
szálak, m int azelőtt is. Az asszony 
megőrizte a maga kis világát, 
amelyből ő kilépett, s mást engedett 
a  helyébe.

Beállt a lavórba, végigmosdott, 
azután az idegen férfi borotvájával 
lehúzta a szakállát. Mozdulatai las­
sanként elcsendesedtek, visszatalál­
tak  arra  a pályára, amelyen évek 
óta haladtak a láger egyhangú, las­
sú ütemére. Fehérnem űt válto tt a 
hátizsákjából, megevett egy karéj 
kenyeret s egy almát, az ablakból 
egy ideig elnézegette a szűk külvá­
rosi utca gyér forgalmát, aztán ke­
ze fejével megtörölte a száját, s a 
szekrény elé ’ lépett. Tiszta ember, 
gondolta, m ialatt az idegen férfi 
holm iját k irakta a szekrényből, s 
becsomagolta a szekrény tetején ta ­
lá lt kopott, barna kofferba. Két rend 
ruha lógott a szekrényben, egy nyá­
ri vászon meg egy fekete, alattuk  
egy tisztán ta rto tt sötétbarna fél­
cipő. Nem nyúlt a zsebekbe, a fió­
kokból is vizsgálatlanul rak ta ki, 
ami idegen holminak látszott.

A szeme olykor a konyhaajtó üve­
gére tévedt, de csak a behulló őszi 
napfényt szűrte le róla, am elyet r it­
kán lyuggatott át egy-egy előtte el­
siető ám vék. Dél felé megszaporod­
tak az árnyékok, de minthogy az 
asszony nem jött haza ebédet főzni, 
alighanem estig kell várnia, míg ta ­
lálkozhatok velük. Rakosgatás köz­
ben a gyereke üres helye m ellett 
még két résre bukkant, amelyeken 
át le láthato tt az elsüllyedt m últ hu­
zatos alvilágába: egy négyszögletes 
foltra a taoétában, az ágyak fölött, 
amely elől leakasztották szüleinek 
lakodalmi fénykénét, s egy nefelejcs­
m intával d íszített rózsaszínű doboz­
ra, melyben a felesége a szerelmes 
leveleit őrizte — s am ely m ost üres 
volt. A hadifogságból küldött leve­
leit sem ta lálta

De az^rt a délután csak eltelt. 
M egjavította a konyhában a csorgó 
vízcsapot: egy szakadt cipője ta lpá­
ból vágoút M flwMpqfr ií5ti&íióé$4 vrifg-

igazította a konyhaajtó kiugrasztott 
zárát, s megszögelte az egyik laza 
lábú széket. Épp elkészült vele, am i­
kor a konyhaajtó kinyílt. Elsőnek az 
asszony lépett be, mögötte a szere­
tője. A mozdulataikból látszott, hogy 
m ár tudnak a hazaérkeztéről.

— Maga várjon itt künn — mond­
ta az em bernek —, előbb négyszem­
közt akarok beszélni a feleségemmel.
— A mellénél fogva kitolta az ellen­
kező férfit a folyosóra, az asszony 
kezéből kivette a kulcsot, s lezárta 
az ajtót. — Ne féljen, nem bántom 
M ariskát! — szólt ki az emberhez, 
s a hangja oly nyugodt volt, hogy 
maga is meglepődött. — Várjon, 
amíg be nem hívom!

Az asszony m egöregedett: a fia 
halálát viselte arcvonásain. A mö­
götte kopogó léptei is m intha lom ­
hábbak lettek volna, a szeme riadt 
fényekkel telt meg, am ikor a kato­
na megfordult, s az arcába nézett, 
csak a karcsú dereka á llt még épp­
oly egyenesen, m in t leánykorában.
— Ülj le! — m ondta a katona ügye- 
fogyottan. Olyan csend volt a szobá­
ban, hogy a Váci útról behallatszott 
a villamosok csengetése. — Ülj le! 
Munkából jössz?

— Igen — m ondta az asszony.
A katona bólintott. — Ne félj, 

nem bántlak  — dünnyögte —, csak 
beszélni akarnék veled, aztán elen­
gedlek. A gyerek?

— M eghalt — m ondta az asszony.
— M ikor?
— Ostrom alatt, negyvennégyben.
— Tudom, hogy az ostrom negy­

vennégyben volt — m ondta a kato­
na —, a lágerben bem ondták. Azért 
álltá i össze ezzel a bajuszossal, m ert 
a gyerek m eghalt?

Az asszony nem felelt.
— Az anyám ? —- kérdezte a ka­

tona egy idő múlva.
■— Az is — m ondta az asszony. — 

Az enyéim közül pedig csak a ceg­
lédi húgom él, m ert a bátyám  is el­
esett U krajnában.

M indketten hallgattak.
— Értem  — m ondta a katona kis­

vártatva. — De azért azt a képet 
nem kellett volna leakasztani a fal­
ról . . .  Az akarta?

Az asszony szótlanul bó lin to tt
— Féltékeny volt? — kérdezte a 

katona, s hangja alig észrevehetően 
kiöblösödött — Milyen em ber?

— Jó em ber — m ondta az asszony.
— Nem szólhatok rá semmit.

Á katona bólintott. Nemigen vál­
tozott ez meg, gondolta, csak m intha 
lassabban beszélne. De a foga még 
éppoly íéhérü — Hol éolgoasöl? —

Mezei András

EZ ROMA?
Látja a tarkómat3 uram ?...
Rómában is megrohannak a pogy- 

gyászhiénák. Lakást kínálnak regge­
livel, reggeli nélkül, miközben — 
ez a nagy, testes, izzadó tarkójú 
olasz vállra kapja a bőröndömet s 
megindul, m intha azt m ondaná: ha 
lemarad, uram, ebben a 35 C-fokos 
hőségben, ha szem elől téveszti a 
tömeg fölött úszó kofferját, akkor 
megérdemlem, hogy minden az 
enyém legyen. Látja a tarkóm at, 
uram?! Ezt a Niagarát! Mi olaszok 
így nézünk magukra. Ez a mi a r ­
cunk. Az igazi Olaszország. Nagy 
tésztafej hátulról, ahogy egy mister, 
monsieur vagy egy H err lohol u tá ­
nunk Maga — ha szabad kérdez­
nem —, honnan igyekszik? Azt m ár 
nem ön dönti el (m inek is tiszteibe- 
tem?), hogy hová. Na. hol van? Hol 
bujkál? Még ha én lennék ideges. 
— Mii gondol, m ennyit kapok én 
ebből? Egv rongyos ezrest. Any- 
nyit se, ha signorita Anastasia azt 
mondja* niente! Occupaio! — Futok 
a nagy, húsos tarkó után, hogy a 
hatalm as modern római pályaud­
vart meg se nézhetem. Egy pilla­
natnyi figyeleínlazuiás, és elveszítem 
őt Itt állok Róma közepén égy szál 
öltönyben, pizsama és fogkefe nél­
kül, az örök kék itáliai ég alatt. Mit 
nekem szökőkutak és szobrok! Ró­
mát m eglátni? „Sohá-már.” 
Mondja a tarkó. „Már soha.” — Só­
hajt a „Szentlélek Bankház” szelle­
mé fölöttem, ahogy a Via Nationale 
sugárútra befordulunk, átvágva egy 
antiknak tűnő oszlopsor mögött, az 
árkádok alatt. — „Na, és Anastasia 
asszony?” — kérdezném em berem­
től. ha egyszer is m egláthatnám  az 
arcát.

Szégyellem ezt a rém ületet, mely- 
lyel a holmimat féltve loholok át az 
Örök Városon. Láttam  Rómát és 
nem láttam  semmit. Ha, mondjuk, 
elérek is egy elérhető árú  szobába, 
ahol arcot és lábat moshatok, s ki­
fizetve a járandóságot visszatérhe­
tek ide, az utcára, az m ár a második 
alkalom lesz. Az elsőt most szalasz­
tóm el, ahogy Fiat 500-asok között 
fut a csomaghordó, m intha félre 
akarná söpörni a forgalmat, miköz­
ben rám tülkölnek. K iabálnak és 
mutogatnak.

kérdezte. — Textilgyárban? Melyik­
ben? A kispestiben? O tt ism erted 
meg?

— Nem — mondta az asszony. — 
Az adószámvevőségen hivatalnokos- 
kodik, az öt kerületben. Kibombáz­
ták a lakásából, a felesége meghalt, 
s kiadtam  neki a szobát, én meg a 
konyhába mentem.

— Mióta vagytok együtt? — kér­
dezte a katona.

Az asszony elgondolkozott. — Két 
éve — mondta. Azóta, hogy nem ír­
tam neked.

Ez is rendjén volt; akkor le tt vol­
na csalás, ha ír. Az asszony beszéde 
olyan áttekinthető  s nyugalm as volt, 
m int egy nyári rét, nem lehetett el­
tévedni benne. A katona csendesen 
nézte az arcát, m ár nem vette észre 
a póklábakat sem a szeme aljában.
— Nem bírtá l egyedül m aradni? — 
kérdezte. — Igaz, nehéz sorod volt.

Az asszony vállat vont. Nem volt 
nehezebb, m int neked — felelte las­
san s elp iru lt —, csak nem bírtam. 
De arra  vigyáztam — te tte  hozzá 
halkan és elpirult —, hogy gyerekem 
ne legyen tőle.

A katona megfordult, s az ablak­
hoz lépett, o tt törülte meg a szemét.
— A Posnanszky-gyár m egm aradt?
— kérdezte.

— Meg.
— Dolgozik?
— Igen.
— Akkor visszam ehetek — mond­

ta  a katóna. — Tizennégy évig dol­
goztam náluk.

M ondanivalójuk nem volt már, 
csak egy: ha az elmondatik, akkor 
majd b eszé lg e th etn ek  tovább. —- 
Visszajössz hozzám? — kérdezte a 
katona, s a széles háta a  szürke fla- 
nellingben úgy nézett az asszonyra, 
m intha az arca volna.

— Igen — felelte az egyszerűen.
Megint csend lett, temetés és te ­

rem tés kettős csendje. A katona 
megfordult, megfogta az idegen bar­
na kofferét, k im ent a  szobából. — 
Ne jöjjön ide többé — m ondta a fo­
lyosón várakozó em bernek —, fölös», 
leges! Ha m aradt még itt holmija, 
holnap beviszem a hivatalába. Ma­
riskának m ár nincs szüksége m a­
gára.

Bezárta, az ajtót, és visszament a 
szobába. Az asszony a hátizsákja 
fölé hajolva, a holm iját rakosgatta. 
A katona egy ideig szótlanul elnézte, 
azután leült m elléje a régi székre.

— Milyen világ van itt?  — kér­
dezte.

Itt vagyok Itáliában? Az Űr Jér 
zust emlegeti egy fekete reveren- 
dás pap a motor biciklin. Reggeli 
nélkül, nem adok többet kétezernél
— számolom, szánom el magam a 
fényűzésre: jó lenne aludni éjjel. 
Ha lenne hová hazamenni. Honnan 
is? Ki tudja, honnan? Tapadok, 
akár egy üldözőverseny-kerékpáros 
a vezető motor gumihengeréhez. Ta­
padok, m int az átizzadt ing a széles 
és húsos háthoz. Nevetségességemet 
fokozza az a kényszerképzet, hogy 
nem is a nyomában lihegek, hanem 
a hóna alatt kalimpálok. Szeretném 
ha a járókelők észrevennének vég­
re, ha csődület tám adna. Ha meg­
bám ulnák szörnyű tusám at a ro­
hanó, dühös olasz hóna alatti m ér­
ges kipárolgásban, de m intha észre 
se vennék. Visznek egy külföldi cso­
magot. Ennyi. Ez vagyok itt. És 
nyilvánvaló, hogy ennyit érek. — 
„Tegyen le, signor” — hallom a han­
gomat, am it itt senki se hall meg 
kívülem. Ha a farzsebemben, mond­
juk. dollárt sejtenének, akkor is így 
kapnának a hónuk alá á dühös és 
izzadt olaszok, akik azért haragusz- 
nak rám, m ert m iattam  dolgozniuk 
kell? — Futnak egymásba, majd 
osztódással szaporodnak a gondola­
toknak álcázott kétségeim: ezek tud ­
ják. hogy forint van nálam ? Ha tud­
nák,! így vinnének, m int horgon 
ezüstös kis halat otthon a horgászó 
gyerekek. Én csüngök ott a zsinóron, 
ahogy jó meleg, nyáresti Porban fu t­
nak mezítláb haza a nádasból. — 
Nem nagy fogás. — Szegénynek én 
jutottam  csak? — Követem m aradék 
‘.e^rn.mél a lakószobát ígérő hátat. 
Mi lesz. ha megfordul, egyszer és 
szembenéz velem?

Osztozzunk 
és nem kell a szoba...

.. „Tehetek én arról, hogy magának 
ilyen  ju to tt? Osztozzunk meg es nem 
Ikeil a szoba. Itt a  300 líra a cipe- 
iésért, hagyjon futni engem itt, a 
Forum Romanumtól nem olyan 
messze, a Via Nationalén. M indket­
ten jól járunk, signor.”

Ez az én bajom, hogy nem tudok 
nem et mondani, olaszul sem. Nem 
jön ki a számon a „niente”. Az el­
ső erőszakos em ber a hóna alá kap­
hat, és máris egy lakásban állok, két 
nagy term etű és széliében is jelen­
tős méretű em berpéldány között. A 
fejem fölött hallom hullámzani az 
im ádott nyelvet. Mely ősöm lehe­
te tt ilyen? — töprengek Anastasia 
asszony vonzatában. Hol? Melyik 
ősöm tapasztalhatta ezeket a nyers 
tésztaszínű, puha és vastag karokat, 
melyek nem csak ölelni, de szorítani, 
verni is tudnak. Mért félek attól, 
hogy hátulról valaki tarkón üt nyi­
to tt tenyérrel és arra  se m arad 
időm, hogy arcom elé kapjam  a ke­
zem?

Fizetek. Pénzem m aradékának te­
temes részét nyújtom  át, szótlanul 
a szédítő mellbőség láttán, s máris 
szobámba vezetnek a jó hűvös kö­
vön.

Kettős, családi ágyban alhatom. 
A lattam  rugózó, süppedő sodrony, 
afrikkal tömött matrac. Keményí­
tett, friss, tiszta lepedőbe süppedek 
hasmánt. M intha pillanatokig ott­
hon lennék. Anyaszag. Honnan szi­
várog? — Fekszem hunyt szemmel, 
fáradtan Róma közepén. A rém ü­
letre emlékszem, am ikor arra  ébred­
tem gyerekkoromban otthon, hogy 
egyedül vagyok a lakásban. Hosszú, 
elnyújtott kiáltásom at hallom — 
a-a-nya.-a! A-nya-a! De aztán azt 
is elnyomja az utcalárm a emelkedő 
és süllyedő moraja. Zajártalom ? 
Beszédártalom? Végre em beri zaj!
— Fordulok hanyatt, m ielőtt elalud­
nék Rómában, melyből egy csomag­
hordót, egy háziasszonyt és ezt a 
szobát láttam  meg először.

Uram, zavarná önt, ha 
a szomszédos ágyban egy 

másik úr feküdne?...
— Uram, zavarná önt, ha a szom­

szédos ágyban egy másik ú r feküd­
ne? Csakis éjszakára, természetesen. 
—- Hallom Anastasia asszonyt m a­
gam fölött, miközben nem tudom, 
este van-e vagy reggel? Mennyit 
aludhattam  a családias magányban 
itt, a Via Nationale 10-ben, az el­
ső emeleten, holott a kérdés szóno­
kinak tűnik, ha kissé oldalvást néz­
ve a szomszédos ágyra helyezett bő­
röndre és a fölnyitott bőrönd fedele 
fölött időző szomorú arcra tekintek.

M intha bábszínházát rendeznének 
a kedvemért, itt a  hálószobámban. 
A bocsánatot kérő fekete arc most 
kel íe! éppen a rivald.. mögött, me­
lyet bőrönd fedele szimbolizál. Még 
csak a látvány, a lebegő bizonyta­
lanság. A lélek tétova lebegése a 
semmi fölött. A szavak előtti állapot 
tökéletessége. Az abszolút holtpont, 
am it a legnagyobb bohócok képesek 
megjátszani

>,Ez aztán meglepetés, signorina! 
Erre nem szám ítottam !” — mondom 
elismerően, meglehet nem nagy mél­
tósággal, a takaróként használt le*» 
pedő a Jól.

Hitvesi ágyban? — kérdem ma­
gamtól félhangosan, hogy meg is 
értsem, de m intha nap kélne, egy­
ügyű, fényes napocska, úgy moso­
lyog rám  ez az arc a bőrönd kopot­
tas, nyitott fedele fölött. Aranysárga 
nyakkendő, egy ingmell világossága, 
válltól vállig. Szerény mell bőség.

„Dél van?”
Ó, dehogy. Este van. — Sötétedik 

az arc. Mellém ereszkedik le. a 
szomszédos ágyba. Ö is magára húz­
za a lepedőt. Jó éjszakát kíván egy 
különös, furcsa nyelven.

Hé! Fellini úr!
Lenne egy eladó ötletem!...
És most m ár hunyt szemmel 1» 

a szobánkat látom, melyben minde­
nen a fények és árnyékok bordáza­
ta. Belép az ajtón Fellini.

Ez Róma?
— Ez Róma — bólint, és óvato­

san behúzza maga mögött az ajtót.
— Há! Fellini úr! Lenne egy el­

adó ötletem! Fellini úr! — kapdo- 
som föl a ruháim at. Gyorsan öltö­
zöm. Kisurranok a lakásból. Nagy, 
hűvös kő lépcsőházból lépek a Jangy- 
meleg aszfaltra. Este van végig a 
Via Nationalén. M erre induljak Fel­
lini után? Talán a Colosseumba? 
Miből gondolhattam, hogy itt lesz? 
— Ülök a nagy, meleg kövön, am e­
lyen Néró ü lhetett egykor, gondo­
lom, délelőtt, vagy pedig késő dél­
után. Ezek a mérkőzések akkoriban 
—- nezem a jókora arénát — nem 
voltak villanyfényesek.

— Na, és ha meggondolja — hal­
lok egy antik hangot — még nem 
volt mozgófilm. Tv-kamera. Mű­
hold. Se lassított visszajátszás.

— Bizony, kegyetlen az a kor,
melyben a halálhorgést nem lehet 
megismételni. — Igyekszem tájéko­
zottnak mutatkozni. — Ha ön Né­
rónak tetszik lenni, tudhatja, mily 
bosszúság, ha annyi édes küzdelem 
után nem az ön náholva előtt szen­
ved ki egv gladiátor. Ha háttal hal 
meg. Sfb. Nem i<=meriék a teleobjek- 
tív e t Totálplánt! Mond ez valam it 
önnek? .. V V

— Szednétek össze a rengeteg-sze­
metet, am it eldobáltatok! — mond­
ja az ősök szelleme.

Valóban, m indenütt nlasztikpoha- 
rak. Üres coca-colás üvegek. Mű­
anyag szívószálak. Fagylalttócsák. 
Könnyű léptek és kis lihegések. Sze­
relm esek választanak maguknak 
csillagot. . .

— M űholdakat — hallom az előb­
bi hangot. — Az én utódaim a m ű­
holdak páholyából nézik az arénát!

— Hegy érti ezt?!
— Ügy! — m ondja Néró, ezzel 

is bizonyítva, hogy az egész föl­
dünket egyetlen Colosseumnak te­
kinti. A legszívesebben egv műhold 
páholyából nézné a nagy viadalokat, 
mondjuk, az őserdők vagy a siva­
tagok „arénáiban”. Náoeket küldene 
viadalba. Szerencse, hogy a techni­
kai civilizáció alacsonyabb fokán 
született. Miket e s z e se  ki, ha m a 
élne! Hogy m ennvire meri^rve^+etne 
m ondjuk egy helvi h áb o rú t miköz­
ben m indannyiuk fölött lebegne, 
m int az isten. — H át rém  jobb, 
ha  itt susog a kövek a1 ól? á r­
nyakat uszít ii’-es felak köri? Ha a 
rettegett a r ^ ó ^ a n  a római kóbor 
kutyák vizelnek?

Ezek még vigyázzállásban is 
vakaróznak...

Nagyon is mai illatok között kó­
szálok. Semmi őrizet? Semmi ügye­
let? Verheti eső, sütheti a nap? A 
kiskatonák ide hurcolhatják alkalmi 
szerelm eiket? Nem kellene itt ren­
det terem teni? — néz föl egy szőke 
turista. Ügy tekint föl, m intha épp 
a rra  gondolna: üvegcsarnokot kelle­
ne építeni a Colosseum fölé. Tiszta­
ság. Rend. Csillogna minden. Nézek 
a ném et turistára. De hiába, ez itt 
Olaszország. Ezek olaszok. „Digók”, 
akiket Mussolini sem tudott meg­
fegyelmezni. Ezek még vigyázzállás­
ban is vakaróznak, ha viszket vala­
mijük. Ezek m ár nem vennék fel 
a  harcot a vadállatokkal. Romulus 
és Remus? Farkascsöcsön nevelke­
dett fiúk? Csak úgy magunk közt 
szólva: Amerika és Európa emlőit 
szívják. Az egyik csöcsbő! a dollárt, 
a  másikból meg a m á rk á t

És képesek, ide, nézze csak — be­
hajtanak egy Fiat Topolinóval, most 
a maneken! Egyébként mind a pá­
holy alá. Most m eghajolnak és vár­
ják az „ítéletet”. — Mi ez, ha nem 
a nemzeti hagyomány meggyalázá- 
sa?! Milyen ország az, ahol m indent 
kom édiára vesznek? Ordítanák, de 
sosem ütnek?! Hogy b írja ezt a bio­
lógiai zajt? — hallom távolból, m i­
közben elhagyóba én  ás ai Colosseum 
WG&


