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Lelkiismeret-furdalás
B á c h e r  Iv á n

N em régiben egy kedves hölgy m egkér
dezte tőlem  a boltban, hogy m ivel fo g 
lalkozom . M ondtam, hogy írással. — 
Igen? — kérdezte. -  És m iket írok? K ezd
tem erre m ondani, hogy írok története
ket, históriákat, okoskodásokat, írok 
életrajzot, útirajzot, földrajzot, sz ívesen  
vázolok  életképet, helyzetképet, arcké
peket, fogla lkozom  történelem m el, azon 
belül is irodalom - és m űvelődéstörténet
tel, de vállalok  helytörténeti dolgozato
kat, szokásom  agrártörténeti közlem é
nyeket is publikálni, term észetesen fi
gyelem m el kisérem  a politikai esem é
nyeket és m eg-m egkom m entálom  azo
kat. Ha időm  engedi, sz ívesen  érteke
zem  az építészet, a zenem űvészet, a 
nyelvészet időszerű kérdéseiről, gyak
ran látnak napvilágot kétszázezer p é l
dányban gondolataim  m oziról, táncról, 
operettről, operáról, nőgyógyászatról, 
beteg-, csecsem ő-, kutya- és autóápolás
ról, kozm etikum okról, narkotikumok
ról, egzotikum okról, konyítok továbbá a 
pedagógiához, gasztronóm iához, krono
lógiához, m itológiához, kozm ológiához, 
ergonóm iához, bronchoszkópiához...

Ekkor a hölgy, pedig m ég a felénél 
sem  tartottam, félbeszakított: -  N em  
tudná m indezt rövidebben elm ondani? -  
Rövidebben? Újságíró vagyok -  m ond
tam, és elvörösödtem  akkor, és Bak Bor
bála jutott m egint eszem be.

A ki tudja, tudja: a pedagógia ott kez
dődik, ahol és amikor a tanár véget ér. 
A z igazi tanító akkor is hat, sőt akkor hat 
igazán, m ikor már testi valójában nin
csen jelen . Tanár az, és csak az a tanár, 
aki tanítványába beépül. A  többi fe l
ügyelő  csupán. Mint m indenkinek, aki 
iskolába járt, és kinek számára az iskola  
jelentett is valam it, sokat, példának oká
ért, úgy nekem  is van pár igaz tanárom. 
Aki beépült. Akiknek órájára nem járok 
már évek , évtizedek óta (már csak azért 
sem , mert többségük egy olyan m esszi 
tájon időzik immár, ahová nem igen vált
ható retúrjegy), akinek m égis naponta 
látom intő ujját, hallom  korholó szavát, 
látom szigorún villanó szem üvegét.

Ilyen tanárom nekem  Bak Borbála, 
aki a történeti kutatás módszertana és a 
történelem tudom ány segédtudom ányai 
vagy m ilyen cím ű tárgyat oktatott az 
egyetem  e lső  évében nekünk. M agas, 
vékony, szem ü veges hölgy Bak Borbá
la. K icsit féltünk tőle tán, pedig az az 
egyetem en már akkor sem  volt szokás
ban. Ő azonban m egőrzött valam it a 
jobb középiskolák szigorából, óráiról 
bajos volt elmaradni, és b izony azokon  
gyakorta estek dolgozatok, feleletek  is.

A m úgy kimondottan kedves hölgy  
volt, pontosabban istennek hála nyilván  
az ma is, lénye parancsolt tekintélyt, 
nem ő. Szigorú volt tehát, s  látszólag  
csak tanított. Ma már tudom, hogy ne
velt. Pontosságra, alaposságra, ténytisz- 
teletre. Arra nevelt, hogy minden leírt 
szót, m inden fölbukkanó tényt kontrol
lálni kell. K íváncsiságra, utánabogará- 
szásra nevelt. Arra, hogy csak az e lsőd 

leg es forrás a m érvadó. Aprómunkára 
szoktatott minket, s aprómunkás volt, 
maradt m aga is. Ha jól em lékszem , a ti
zennyolcadik századi magyar hivatalok  
históriáját kutatta. Gót betűs ném et, cir- 
kalm as latin nyelvű dokum entek ezreit 
böngészte át levéltári zugokban, hogy  
aztán többévnyi m egfeszített, szem et és 
hátat agyonra strapáló munkának m eg le
gyen a gyüm ölcse  egy  kétszáz példány
ban m egjelenő szaklapban elhelyezett 
rövid, ám a szövegnél ötször nagyobb  
terjedelmű jegyzetapparátussal h itelesí
tett közlem ény alakjában.

Ú gy em lékszem , egy éven keresztül 
m indösszesen négy vagy öt dokum entet, 
problémát, kútfőt elem ezgettünk. B e le 
kóstoltunk az Anonym usra m agyarosító  
P D octus M agister kilétét firtató e lk é
pesztő m ennyiségű irodalom ba. Utána

olvastunk, ki mindenki volt az, aki a 
N épszava 1941-es karácsonyi számába  
beleírt. Tanultunk lábjegyzetelni, hivat
kozni, cédulkázni, bibliográfiát ö sszeá l
lítani, könyvtárban, levéltárban kutako
dást m egindítani. Bak Borbálától azt ta
nultuk, hogy a történelem  egyetlen  
szentséget ismer. A  tényekét.

M últkor véletlenül kezem be került 
egy bölcsészkari tanrend. Látom belőle, 
Bak Borbála tanít ma is, ugyanazt, mint 
húsz éve nekünk, módszertant és seg e
delem tudom ányokat, címertant, pecsét
tant, lobogótant. Beleütöttem  nevét az 
internet keresőkockájába is, látom , hogy  
előad, publikál, tankönyvet ír, diákság
nak, szakmai közönségnek. N em igen  
lett kurátor, nem nyilatkozik a tévékben  
üptre, nem utazza a világot körbe-körbe, 
maradt ahol volt, a pesti egyetem  tönk

rezilált bölcsészkarán, az ő szokott se
gédtudom ányi tanszékén teszi azt, mi 
m indig a dolga volt. Tényeket kutat, té
nyeket fö lle ln i tanít, a tények tiszteletére  
nevel.

Elfajzott tanítványa vagyok, mit szó l
na hozzá ő, a pedáns tudós, levéltáros, 
hivatalkutató, aki a becsületes hivatal 
becsülésére is nevelt, hogy nem intézek, 
nem levelezek , ami adatik, azt m egné
zem , el is o lvasom , de könyvtárba, le
véltárba eljárni -  ehhez már a hátralévő 
időt kevésnek érzem . Végtelenül tiszte
lem  a tényeket ugyan, de ha egy-egy  
nem  akad a kezem  ügyébe, b izony e lő 
fordul, hogy gyorsan fantáziálok egy  
másikat a hiányzó helyett.

D e ilyenkor Bak Borbála szigorú te
kintetét m indig érzem  rám villanni a 
szem ü veg  m ögül.

S Z A B Ó T  ANNA

Ahogyan
megszületik a fa  gondolata  
a nedves földben egy dió agyában, 
kihajt, szeszélyesen sudárodik, 
aztán (száz év) vad aszimmetria, 
szertelen szerteágazás — 
a nem lét állóvizébe dobott 
egyetlen m ag nyom án szétgyűrűzik, 
m ind tágabb körben lüktet az idő, 
nem óra-m érte szám ítás szerint — 
levél- és m adárgenerációk 
bontják a burkot, felnövekszenek, 
szállnak, lehullnak -  de m egáll a fa, 
viseli őket, viseli kerek, 
kövér dióit, viseli saját 
külön idejét, s form áját, am ely  
nem ism étlődik többé pontosan, 
de lénye m égis m egm arad a mag  
lényegében, m ohó agyában  —

éppen így
születik s áll m eg minden, am i jó, 
s egy más időben őrzi biztosan  
valódiságunk; m ert a többi csak  
percegő óra, lepergő levél.

------------------------------------ ♦ --------------------------------------

Szabó T. Anna (1972), legutóbbi kötete N ehézkedés cím m el jelent 
m eg a M agvetőnél 1998-ban.

DOBAI PÉTER

Sopronban, nagybetegen
Anno Domini 1836 tavaszán 

Dukai Takách Judit (1795-1836) klasszicista stvljében

M ostani, tartósan borús kedélyem,
Mély, tehetetlen bánatom okát nem sejtem,
Nem tudom...
Im m ár negyven évesen
Folyton e derűtlenség okán gondolkodom,
D e m indhiába! Sopron 
Városában vagyok, orvosok kezében,
M égis érzem, alig gyógyulok!
Fájnak a m essze múltak,
A lm aim ból erőszakos, szép aranykorom  
Ifjú em lékei riasztanak!
M ás Sorsot kellett volna választanom?
D e h isz ' m indig a végzet választ,
N em  a sodort, sodródó szem élyek!
M indegy! Tán úgy lehetséges mindez:
H a valaki nagyon saját viszonylatában valaminek  
A z okát nem tudja,
A nnak akkor az egész élete az oka!

------------------------------------------------- ♦ ---------------------------------------------------

Dobai Péter (1944), a Magyar Köztársaság babérkoszorús költője, leg
utóbbi könyve (Párbaj, tükörben) tavaly jelent m eg a Littera Novánál.

Távlatban
N agy Gábor: „ ...legyek versedben 

asszonánc Baka István költészete

A z  elm últ évtizedekben két olyan költői 
életm ű is született -  és zárult le fájdal
masan korán - ,  am ely m agas szinten  
gondolta újra a m agyar líratörténet 
egyik  nagy hagyom ányú szerepét. Baka 
István és Petri G yörgy kom olyan vette a 
költő -  hogy elkerüljem  a közéleti szót, 
inkább így  m ondom  — társadalmi le lk iis
m ereti feladatát. M éghozzá olyan kor
ban, amikor magára valam it is adó költő  
akkor sem  hangoztatta effé le  hivatását, 
ha m ély vonzalm at érzett iránta. A z utó
kor szokatlan gyorsasággal adott iroda
lom történeti távlatot költészetüknek.

N eh éz  elképzelni ellentétesebb alka
tokat. Petri radikálisan kivonult a látha
tó irodalm i közegből, de nyilvános hall
gatásának és konspiratív m ódon hozzá
férhető publikációinak ellentétével átér
telm ezte a költői je len lét fogalm át. B a
ka ugyan vidéki rem eteségbe húzódott, 
de nem  szakította m eg folyam atos j e 
lenlétét. Petri lírája nagyobb visszhan
got vert, de Baka költészetét is kitünte
tett figyelem  övezte . Sőt ízléstő l, c so 
port-hovatartozástól függetlenül szinte  
m indenki szerette é s  becsülte. K ö ltésze
te m intha közös nevezőre hozná az e g y 
m ással szö g es ellentétben álló  esztéti
kákat. M i sem  bizonyítja ezt jobban, 
m int hogy G öröm bei András, Rába 
G yörgy, Kálmán C. G yörgy vagy Vörös 
István m ást és mást dicsér verseiben.

A z elm últ évek  során több tanulmány- 
gyűjtem ény is m egjelent róla, m ost pe
dig a fiatal irodalom történész, N agy Gá
bor három száz oldalas m onográfiát tett 
közzé. A  szerző azt a nehezen besorol
ható hagyom ányos irodalomtörténetet 
m űveli, am ely visszafogottan, de nem  
elutasítóan bánik a posztstrukturalizm us 
kategóriáival, és ügyel rá, hogy v izsgá
latának tárgya ne valam ely elm élet il
lusztrációja legyen. Baka költészetének  
legfőbb je llegzetességét is éppen efféle  
kiegyenlítő szerepben látja. Úíratechni- 
kai, tem atikai, műfaji és szerkezeti 
elem zések  sorával bizonyítja, hogy az 
egy ség es metaforára épülő versm odell- 
től egy másfajta, elsősorban nyelvszer
kezeti m odell felé m ozdult e l, m iközben  
apokaliptikus látom ása ironikus e lem ek
kel töltődött fel, és zárt cik lussá rende
zett szerepverseiben átértelmezte saját 
szerepét is. A  könyv vitathatatlan erénye 
a szövegértelm ezés. Ha a magyar iroda
lomtörténet-írásban honos lenne a m ű
faj, azt mondanám, a könyv alcím éül 
leginkább a kommentár szó  kívánkoz
nék: a szerző m egbízható m egjegyzése
ket fűz a versekhez. Ezzel olyan nélkü
lözhetetlen segédeszközt hozott létre, 
am ely m egterem tette az alapját, hogy az 
életm ű term ékeny feszü ltségeit kritikai 
elem zés vizsgálja. D e a könyv utószava  
inkább csak felveti a kérdéseket.

Baka István indulásakor, a hetvenes  
évek  elején a líratörténetnek abba az 
áramába helyezkedett bele, am elyet a 
kor irodalom története fősodornak te
kintett. Petőfi, Józse f Attila öröksége -  
költői m inősége  miatt is -  term észete
sen m indenkor vállalható, de akkoriban 
a költők egy része a hatalmi kisajátítás 
miatt ennek nem  kívánt hangot adni, 
fő leg , mert a kisajátítás m anipulatív  
m ódon m ás hagyom ányok tagadásával 
járt. Ráadásul, ettől nem függetlenül, 
egy  m ásfajta, alulretorizált versbeszéd  
kezdett hódítani. A z, amit történetesen  
Petri is m űvelt. D e Baka kitartott az 
ep igon ok  által letarolt terepen. M egvá
laszolandó kérdés, hogy az ő  A dy- és 
D ózsa-versei m itől szólnak  hitelesen?  
H ozott-e tartalm ilag is újat, és ha igen, 
az mi volt? Feltűnő, hogy már a korai 
v ersek  e g y sé g e s  m etaforaren dszere  
m ennyire rokon a nyugatos-újholdas 
poétikával, m ásrészt azonban a kései 
B aka-versek sem  tagadják m eg azt a 
m agatartásform át, a m e ly e t példáu l 
N agy L ászló  képviselt. A z  ő  képvilága  
nagyban hatott a fiatal Bakára, akinek  
dikcióját e lem ezv e  v iszont arra is fe lf i
gyelhetünk, hogy érett lírájában a vers
szak é s  m ondatszerkezet viszonyának  
szikár formai fegyelm ét például Lator 
L ászlótól tanulta. A z  orosz költőket 
fordító Baka szoros m űhelykapcsolat
ban vo lt az Európa K önyvkiadó főszer
kesztőjével.

A zt a k ö ltészetfe lfogást, am ely közel 
állt hozzá, ő m aga is csak erős m eg szo 
rításokkal tudta vállalni. Pontosan érzé
kelte, hogy a szerep im itáció  n evetséges  
pózba kényszerítené. De ha úgy látta, 
hogy a vers e lvesztette  régi szerepét, 
m egtalálta magának a szerepvers m űfa
ját. Ha pedig a vers közvetlen  hatása 
csökkenni látszott, m indenesetre n ö v e l
te verseszközein ek  hatásfokát. Talán 
ezért lett Baka István költészete a kö
zelm últ zilált irodalm ának egy ik  igazo
dási pontjává. N agy Gábor úttörő m un
kát végzett azzal, hogy feltérképezte  
b e lső  fe jlő d éstö r tén e tét. (K ossu th  
E gyetem i Kiadó)

F e r e n c z  G y ő z ő


