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Irel legyen mesélve a világ"
Darvasi László

Baka István napjaink irodalmának egyik legizgalmasabb költői egyéni
sége. Hogy dolgozatunk mégsem lírai világának elemzésével foglalko
zik, az azzal magyarázható, hogy bár verseskötetei nagyobb arányban 
jelentek meg, mint drámát, illetve prózát tartalmazó kötetei, az utóbbi
ról — érdemben — még igen kevés számú reflexió látott napvilágot, 
holott az azokból kiolvasható művészi világ és világértelmezés is a 
klasszikus értelemben vett lírai világalkotási szándékot tükrözi vissza. 
Baka prózája kortárs irodalmi jelenség, s épp időközeliségére való te
kintettel követjük az esszéisztikus hagyomány beszédmódját írásunk
ban, amelynek segítségével vagyunk hivatottak egy vérbeli lírikus 
apróbb, mégis fontos kitérőit az irodalom más műnemei területén iga
zolni. Jelen dolgozatunkban az 1991-ben megjelent Beavatások című 
prózagyűjtemény két kisregényével (Szekszárdi mise, A  kisfiú és a vámpí
rok) foglalkozunk.

Szövegközpontú elemzésünk könnyebb megértése és követhetősége 
érdekében, elsőként összefoglaljuk a kisregények eseménysorát, s uta
lunk a két történet egy lehetséges, szövegen túli metatörténetére, a 
felszíni történések újramondása után kerül sor az egyes szövegvilágok 
értelmezésére, melynek során közös motívumok, ismétlődések inter
pretálásával igyekszünk értelmezni Baka István prózavilágának továb
bi intenciós lehetőségeit.

A Szekszárdi mise az ország fennállásának millenniumi évfordulóját 
ünneplő 1896-os esztendőbe visz minket. Egy kisember, Séner János 
egykori dalárdista és karnagy kudarcait villantja fel a történet, kinek 
élete és mestersége misztikus párhuzamot m utat a hozzá képest fordí
tott arányban érvényesülni tudott Liszt Ferencével: egyazon évben 
születnek, apjuk gazdatisztként keresik a kenyerüket, kora gyermekko

* írásainkat nem búcsúnak szántuk, azzá lettek. (A Tanítványok — B. A., N. C.)
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rukban érinti meg őket a zene varázsa. Séner lehetőségei azonban már 
innen kezdve korlátok közé szorulnak, s a későbbiekben is: az általa 
vezetett szekszárdi dalárda alkalmatlannak bizonyul Liszt Szekszárdi 
miséiének előadásához, Sénertől visszaveszik a megbízást, saját művei
ben pedig  a mester géniuszához viszonyított tehetségtelenségét és di
lettantizm usát fedezi fel. Sorozatos sikertelenségeitől elkeseredve 
visszavonul, és a Liszt-életmű tanulmányozásának szenteli életét. Több 
m int húsz  éven át így is történik, mígnem 1896-ban, Liszt halála tizedik 
évfordulójának közeledtével újból felmerül benne a mise bemutatójá
nak gondolata. Vonatra száll, hogy Budapesten megtalálja a zenedarab 
partitúráját. Kudarca azonban veleszületettnek tűnik, mert keresése 
hiábavalónak bizonyul. Hogy maradék idejét eltöltse, kipróbálja a Go- 
dard-féle léggömböt, s abból letekintve tárul elé a millenniumi kiállítás 
pom pája, s abból visszatekintve éli újra múltjának baljóslatú epizódjait. 
Valóság és látomás határai egyre inkább összemosódnak előtte. Ehhez 
hozzájárul, hogy egy hirtelen jött vihar miatt belázasodik. Mindennek 
következtében találkozik, m ár hazafelé, a halottaiból feltámadt Liszt 
Ferenccel, s disputájuk során Séner feltárja előtte elkallódott tehetségé
nek p an aszá t Liszt, kísérteiként éppen arra volt ítélve, hogy életében 
elm ulasztott dolgait rendbe hozza; ezért ajánlja fel Sénernek a Szekszárdi 
mise különös prezentációjú bemutatóját. Sénert m ásnap holtan találják 
az újvárosi templomban, arcán boldog elégtétel mosolya: halálában 
kárpótolták mindazért, m it életében elmulasztani kényszerült. Holtteste 
körül azonban ócska slágerkották hevernek, a befejezés kettős lezárása 
elégtétel és önámítás ambivalens érzetét kelti.

A  kisfiú és a vámpírok igazi kísértethistória, de a felszíni történet csupán 
háttér témáinak újabb variációs kibontásához: történelmünk ironikus 
látásmódja, az első szerelem meghatározó élménye, az élet lehetősége
inek elmulasztása stb. bontakozik, ki e kisregény lapjain is (Vasárnap 
délután,Margit). Ami az újdonság erejével hat: Baka először fogalmazza 
meg a zsarnokság elleni védekezések/fellépések, azok lehetséges mó
dozatainak esszenciáját, szerkezeti újítása pedig klasszikus kísértethis- 
tóriák játékos, szöveg szintű dialógusba állítása. A  kisfiú és a vámpírok 
olvasható természetesen kitűnően szórakoztató vámpírtörténetként is, 
de Baka gondolati és szerkesztési többletenergiájával klasszikus, kísér
tetektől sem  ódzkodó elődeihez társul azáltal, hogy a szórakoztatás 
mellett a „nagy" gondolatok súlyosságával intellektuális élményt tud 
szerezni az értő olvasónak.

__________________________________ÚJ FORRÁS_________________________________
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A rendkívül szerteágazó történet összefoglalását Szabó Virág recen
ziójából vesszük át: „Baka István elbeszélése egy fantáziabeli emberi 
közösséget tár elénk[...] ez a társadalom valamikor a jövőben fog élni, 
mert a 2 0 . századot csak történelemkönyvekből ismerif...] ez a jövőbeli 
társadalomi...] egy világégés utáni közösség, amely már többé nem a 
pokolgép módjára robbanó technikai forradalom útját járja. Nem építe
nek új lakóházakat, m inden porlepte és dohos, az emberek gyertyával 
világítanak, nagyobb országrészek között megszűnt a közlekedési...] 
Sárd különálló városállam katonasággal és pandúrkapitánysággal, telj
hatalmú főispánnal, a polgárokat szipolyozó adóhivatallal^..] Az em
berek mozgási szabadságát is korlátozzák: egyik városból a másikba 
vízum és útlevél szükségest...] Érdemes-e összeesküvést szőni a hata
lom e démonai ellen?[...] Járható út-e Sárd polgárai számára a passzív 
ellenállás, vagy válasszák inkább a politikai aktivitást, a felkelést?[... ] A 
városon hirtelen kitör a vámpírkor!...] és az első áldozat maga a zsar
nok. Aztán követik mindazok, akik a zsarnok helyére akarnak lépni a 
parancsuralomban. Végül az egész Sárdi Köztársaság kísértetvárossá 
változik, ahol mind a hatalmasok, mind pedig a lázadó, kiszipolyozott 
tömegek vámpírokká lesznek: utoljára egy kisfiú marad, akinek a saját 
anyja ront neki[...] elfogynak az áldozatok mindaddig, amíg a szom
széd város despotája be nem  vonultatja katonáit, hogy bekebelezze a 
Sárdi Köztársaságot."

A két kisregény „párosíthatóságához" a következő, szöveg szinten 
szereplő adatok szolgálnak bizonyságul: a két történet más időkeretben, 
de ugyanazon a helyszínen játszódik (Szekszárd és Sárd nemcsak ne
vükben, de a szövegvilág leírásában is érintkeznek egymással), m indkét 
történetben fontos szerepet játszik a helyi dalárda, valamint: Séner János 
férfikari requiemjét kívánják előadni a sárdi dalárdisták. 1896 fontos 
dátum  a két mű folytatólagosságában; a Szekszárdi misében a nemzet 
„magasodásának" szimbóluma, A kisfiú és a vámpírokban ennek ellen
pontozásaként szerepel, ettől számítható a despotizmus misztikus 
eredete. Az évszám jelöli az asszimilációs kérdés továbbmagyarázható- 
ságát, illetve a még pontosabb augusztus másodikai dátum, a vihar 
napja mindkét műben allegorikus értelmű. Ugyanakkor a történetek 
főhőseiben is „szándékolt" rokonságot fedezhetünk fel: az ifjúkori sze
relmi élmény „elmulasztásának" kínzó tudata, zenészeretet és passzív 
közösségi, de alkotó lét. Ami a két történetet szembeállítja egymással, 
az a főhősök halálában mutatkozik meg. Séner János halálában kien-
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gesztelődik életében ért sorozatos kudarcai miatt, Bakó András viszont 
halálában sem lel nyugalmat, minden éjszaka kísértő vámpírrá válik, 
hogy örök kárhozottként szívja a még élők életet adó vérét. Ahogy a 
M a r g it könyvtárosának sorsa a Vasárnap d é lu tá n b a n  még ígéret volt, és 
a „folytatásban" megfeneklett, ugyanúgy Bakó András levéltáros már 
nem  részesül az „égi" igazságszolgáltatásban.

A M a rg it és A  kisfiú  és a  vám pírok  sötét tónusú történetvezetése és 
megoldása nem véletlen egybeesés; a két kisregény (és természetesen a 
másik két, „pozitívabb" kicsengésű is) egymás időbeli közelségében 
született.

A mise meséje

A B eavatások  megjelenésekor már készen vannak azok a versek, melyek 
a Farkasok órája (1992) című kötetben alkotnak majd összefüggő ciklust 
L is z t  Ferenc éjszakái címmel. A Liszt alteregó különös, vagy különleges 
jelentőséggel bír Baka művészi világában, m ert nemcsak tíz év temati
kája e ciklus, de a köztes időben jelenik meg több alkalommal is a 
prózába ültetett Liszt-Baka-Séner diskurzus. A hazátlan, de magyarsá
gát valló, világfi és szellemi teremtő Liszt-kép ragadhatta meg Bakát, 
maszkjába bújva mondhatja el saját kétségbeesett gondolatait nemzet
ről, hazáról, kultúráról. „[...] a rapszódiák aranysújtása megfakult 
molyette díszmagyarodon, én szegény hazám. Bemuzsikáltalak az Eu
rópa Grand Hotelbe, s nem  vettem észre, hogy neked a konyhán terítet
tek ..."  (L isz t Ferenc éjszakája  a H al téri házban) Liszt kísértetmaszkja a 
Baka-kisregények általános atmoszférájába illeszkedik bele, és a Szek
s z á r d i m ise  művészi kivitelezésében éppen ez a megkapó; hogyan köz
lekedik a szerző valós világ és fikció tekervényes ösvényein.

A történet jelen idejű perspektívája, pontos időbeosztással, mindössze 
három  napot tesz ki. Baka szereti a „rövidre zárt7' jeleneteket, többi 
kisregényeiből is hasonló idókezelést olvashatunk ki. Fontosabb a múlt, 
mely a játékidő linearitását állandó közbeiktatással szakítja meg, Séner 
János múltja fokozatosan bomlik ki, s teljességét a halálban éri el. Jelen 
és m últ átjárhatóságának Baka által használt eszközei szintén ismerősek 
lehetnek: az álom, az ájulás, a vizionálás segítségével léphetünk át egy 
másik valós világba: először a Séner-Liszt párhuzam  adatolt törté
netével, majd Séner 1848-as élményeivel ismerkedhetünk meg. Az irra
cionálisba ívelő eszközrendszer arányos elosztásban szerepel a műben,
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az adatok, dátum ok ellenőrizhetőségével. Baka a valószerűsítés teljes 
arzenálját sorakoztatja fel, hogy története „hiteles" lehessen.

Séner János ugyanis nem kitalált figura, valóban ő alapította a szek
szárdi dalárdát, és zeneszerzőként is tevékenykedett. Az itt— és A kisfiú 
és a vámpírokban — említett férfikari requiemjét Szekszárdon m utatták 
be, és kortárs pesti lapok írtak róla.

Liszt Ferenc Augusz Antal báró meghívására látogatott el rend
szeresen Szekszárdra, sok műve született ott tartózkodásakor. Baka két 
látogatását emeli ki, melyek fontos szerepet játszanak Séner János fiktív 
történetében, mindkettőt tárgyilagos precizitással, ellenőrizhető ada
tokkal, dokumentumízűen írja le.

Liszt 1869-es Szekszárdi miséje egy fiatalkori darab átdolgozása, melyet 
Augusz báró kérésére, a szekszárdi templom felszentelésének ünnepére 
készített el. A felszentelés és a bemutató külpolitikai események m iatt 
elmaradt. (A darabot egyébként Szekszárdon csak 1986-ban m utatták 
be.)

Az egykorú újságokból származnak a pécsi lőporrobbanás, a központi 
vásárcsarnok kigyulladásának és az augusztus másodikai vihar pusztí
tásának információi. A múlt század végén Szekszárd szóiéit valódi 
filoxéria-járvány pusztította. Palóczy Lipót szövegeinek lelőhelyét pe
dig m aga Baka árulja el a kisregény utolsó lapján.

Eddig a valós világ tényeinek behozatala egy poétikus világ fikciona- 
litásába. A fikciós elemek »valószerűsítő« funkciója ellenkező irányú 
átjárhatóságot eredményez a két világ között. Baka valószerűsítő esz
köztárába tartozik az időszekvenciák pontos elhatárolása és az idők 
rendszeres „jelölése", az ájulás és láz okozta víziók és hallucinációk 
valóságalakító ereje, a nyelv képi világábrázolása. Baka intenciója: reális 
és fikciós világ szétválaszthatóságának megszüntetése. A szövegvilá
gon belül törlődik az építőelemek származása, látszat és valóság össze
olvad: „Séner elnézte a marcipántornyocskákat, melyek a fölfelé áramló 
meleg levegőtől remegni látszottak, akárcsak tükörképük a csónakok 
fodrozta tavon, s e bizonytalan vibrálásban látszat és valóság egybe
forrt, s egyként fenyegette a megcsalt tekintetet azzal, hogy délibábként 
foszlik szét tüstént előtte." Baka világokat egybemosó szándéka, helye
sebben a fiktív világ valószerűsítésének mechanizmusa a legegyértel
műbben Séner szellemi és testi lényének elválasztásában nyilvánul meg: 
„ Hitelt érdemlő beszámolók híján " kell elhinnünk a Séner tudósításából 
származó, a vihar okozta pusztítást kommentáló információkat, m ert
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nem lázas hallucinációról van szó, biztosít bennünket Baka, hiszen 
olyan helyszínek leírását adja, ahol Séner testi lényében sohasem járha
tott.

Baka fikciós/reális világépítését mintha Eco explikálta volna, aki 
egyik esszéjében a »irracionalizmus« fogalmát járja körül — megnyug
tató konklúzió nélkül. „Sajnos az egész nyugati filozófia egész története 
azt bizonyítja, hogy ez a meghatározás változékony és ellentmondásos. 
Az egyik gondolkodásmód mindig irracionális egy másik, magát racio
nálisnak mondó gondolkodásmód történelmi modelljéhez viszonyít
va." Ha Baka nem is filozófiai szinten, de a m űvészet nyelvén ábrázolja 
a relativitás mély problémáját. A két világ nála összeér, nem adja meg 
azt a pontot, vagy azt a tengelyt, ahol a világok tükrözése történt: 
túlságosan »reális« világunkban teret ad az »irracionális« létjogosultsá
gának. M ert „e történetek másik fele, melyben valóságos és »termé
szetes« élet van ábrázolva, de mégis úgy, hogy a »természetfeletti« 
jelenségek belépése nem lehetetlen, nem ellentmondó, nem inorgani
kus, sőt szükséges kiegészítés, sót természetes. M ert kétségtelen, hogy 
sok dolgok vannak földön és egen, melyeket nem  látunk, holott vannak 
és hatnak és kétségtelen, hogy a látnivalók gyökerei is horizontunkon 
túl erednek gyakran. Ezt a valóságos világunkat csonkítja és szegényíti, 
aki am a titkok állandóan érzett sötét háttere nélkül festi. Ezt a mi világos 
világunkat, természetes, reális életünket nem egészen látja, nem egészen 
érzi az, aki egésznek érzi, egyetlennek, végső lehetőségnek." E szenten- 
ciózus részlet Balázs Béla tollából származik, s fedi Baka István kisregé
nyeinek hasonlatos világlátását.

A Szekszárdi mise Séner Jánosa kudarccal teli életét látványosan expo
nálja a vele párhuzamosan futó liszti életmű kiteljesedése. Rajongás és 
gyűlölet egyként oltódik Sénerbe, ennek fokozatos beépülése sorozatos 
frusztrációt okoz benne. Liszt első, 1846-os szekszárdi látogatásakor 
adott koncertjén Séner anyja temetése m iatt nem tud résztvenni: 
„könnyeit...] nem a halottnak szólnak, hanem a véle együtt sírba szállt 
ambícióknak, mert a temetés és a Liszt-koncert egybeesése ezt példázta 
számára". Az 1865-ös második látogatás alkalmával, bár Liszt Sénemél 
is vendégeskedik, beszélgetést nem kezdeményez vele. Az 1870-ben 
elmarad t koncert, és a dalárda inkább a cigányzenélés és nótázás irányá
ba elhajló tevékenysége okán Séner lemond karnagyi tisztéről. Legna
gyobb, Liszt felől közvetetten érkező csapásként azt a felismerését 
tekinti, amikor férfikari requiemjét összehasonlítva a Lisztével közös
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motívumokat fedez fel, de azt is észreveszi, hogy művének kidolgozása 
messze elmarad példaképéé mögött. Búcsút vesz a közélettől, és visz- 
szavonul szőlőjébe. Több mint húsz évnyi „remeteség" után próbálko
zik meg érvényesülési kísérletével („halvány reménysugár, de Séner 
János számára talán az utolsó"). így is történik, s erre nem csak autoriális 
megjegyzések utalnak („ettől a pillanattól kezdve a szerencse hátat 
fordított neki"), hanem a környezet leírása is: fülledt éjszaka, szembe 
tűző nap, vakító délutáni fény, kibírhatatlan hőség — Séner tehetetlen
sége világával szemben. A milieu hazatérésekor változik meg: simoga- 
tóan enyhe éjszaka, vakító fényű csillagok, szellő kellemes hűvössége 
— a vihar jótékony hatása Séner megválthatóságát is jelképezi.

A legmélyebb kudarc — a közéleti oknak számító Liszt-párhuzam 
mellett —  az eltemetett múltban éri Sénert (a privátszférában éppoly 
frusztrációkkal küzd, mint közéleti tevékenységében); a dokumentaris- 
ta beszédmód lírai visszaemlékezésbe v á lt Három merüléssel a felszín
ről a mélybe bukunk. Szabadságharcos múltját Baka rögtön a történet 
kezdetén exponálja: Séner a vonaton elalszik, és álmában a pákozdi 
csatatéren találja magát („Testvérek, ne lőjetek! Nekem is horvát volt az 
anyám!"). Másodszor Palóczy szövegét szakítja meg visszaemlékezése
ivel (szerelmi aktusáról kapunk keserű képet, amely kiegészül a Baka
figurák mulasztás-tudatával: „Sénernek az úton egyszer csak eszébe 
villant a  súlyos mulasztás, de akkor már nem  volt mód visszafordul
n i"). A harm adik alkalom a Liszttel folytatott disputa során történik 
meg: Liszt „magyaros" darabját kezdi játszani, Séner tehetetlen sebe
sültként újra a csatatéren érzi magát, s Liszt zenéje a tábortüzek körül 
folyó mulatozásba folyik á t  ,,[...]a rapszódiák aranysújtása megfakult 
molyette díszmagyarodon, én szegény hazám", idézhetnénk e helyütt 
ismét a Liszt Ferenc éjszakája a Hal téri házban című verset.

Külső és belső eredetű okok kapcsolódnak fokozatosan össze, kudarc 
és mulasztás az egyén felelősségében, majd tablóképként a társadalmi 
determináltság globális, nemcsak az egyént megérintő veszélyét festi fel 
Baka, a vihar allegóriájában.

A millenniumi kiállítás a magyar nemzet ezeréves fennállásának állít 
dicsőítő emléket; Palóczy Lipót bemutatójának pátosszal teli himnusza 
párhuzam osan fut Séner keserű, szabadságharcbeli emlékezésével: 
Egyetlen Palóczy-mondat utal — szöveghelyzetben denotativ jelen
téssel, szövegközi helyzetben már ironikus hangvétellel — a nemzet
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külcsíny mutogatásának és ömlengő szózatainak veszélyére: „mindez a 
szépség[...] pusztulásra van ítélve".

Az augusztus másodiki vihar pusztításának részletező leírásában 
m isztikus háromszintűség allegorizálja az országos apokalipszist: a 
vihar három  rohammal támad. Először szélvészként csak ablakokat tör 
be („csak a szertefröccsent és a levegőben egymásnak ütköző üvegszi
lánkok csengését lehetett hallani, ahogy lefékeződve lassan lehullanak, 
és csillogó szőnyeggel borítják be a kövezetét"). Másodszorra e lírai 
ihletésű csilingelős baljós kondulássá változik, „a pokol valamennyi 
ördöge" zúdul a tetőkre. Az első két roham „mintha megtorpant volna 
az ünnepi csarnokok fensége előtt". Harmadik menetben sorra pusztul
nak m ár azok is: a csillogó hadsereg (hányszor a  történelemben!), a 
nemzetiségek kiállítása („az eszeveszett pörgésben egymásba gaba- 
lyodtak, egymás arcát karmolászták, egymás ruháját hasogatták a pa
pírm asé parasztok, hogy aztán tört tagokkal zuhanjanak tönkrement 
otthonaik romjai közé"), a „történelmi főcsoport" elemei (sic!), végeze
tül az ipari pavilonok (vegyészet, kőolajfinomító, bányászat, építkezési 
vállalat — mintha ez a vihar még mindig fújna!). Palóczy patetikus 
szövege így ér csúfos véget.

A kisregény tartalmilag „legsúlyosabb" része, a Liszt-jelenet, további 
nemzetpusztító problémát vet fel, a nemzetiségiek asszimilációs pro
cesszusának paradoxonát. Séner német-horvát családból származik, s ó 
kezdi magyarosan írni a nevét, majd politikai nézetének demonstrálá
saként részt vesz, igaz rövid ideig és sikertelenül, a szabadságharcban. 
Dalárdista társai mégis szemére vetik német származását, mikor felrója 
azoknak a Szekszárdi mise kudarca kapcsán kulturálatlanságukat. Liszt
nek viszont épp azt magyarázza, hogy magyarsága miatt nem sikerül
hetett érvényesülnie. Lisztnek is németté, franciává kellett lennie, hogy 
legyen belőle valaki. Liszt magyarkodását romantikus póznak és pate
tikus gesztusnak tartja („körülfonta hiúságunkat a rapszódiáival"). 
Nemzetiségi létére Séner m ár fiatalon is bátran vállalta magyarságát, 
„m agyarnak lenni egyfajta részegség volt", a zsarnok eltiprójaként hasz
nálhatta Európa a „magyar" szót. A megváltozott politikai helyzetben 
viszont keserű sors várt az egykori sorsvállalókra: „azok a legtehetsége
sebbek váltak magyarrá, akik most nemzetiségük elszánt védelmezői" 
lettek.

Az „asszimilánsokra Séner már gyűlölettel tekint; az újak helyzetük 
jobbá tétele vagy gazdasági érdekekből lesznek magyarkodókká (ezt a
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gondolatot szimbolizálja a Bürger-család mitikus „bejövetele", vala
m int érdekházasságaik és hatalomvágyuk A kisfiú és a vámpírokban).

Ahogy Séner jogos álláspontot képvisel, úgy hordozza az igazságot 
Liszt személye is: „Önnek megadatott az, ami nekem soha — az, hogy 
egy nemzet fia lehetett. Ön otthon érezte magát e hazában, ahol én 
m indig díszvendég voltam[...] önigazolásnak kellettem nekik, nem 
küzdőtársnak." Míg Séner a nemzettudat sebeit tárja fel, mint szenvedő 
alany, addig Liszt ugyanezt a kívülálló, a kívülrekedt szemszögéből 
magyarázza; a millenniumi kiállítás fenségessége és gyors pusztulása e 
disputában kap társadalmi magyarázatot. Szerzői intenció nincsen ki
emelt helyen a vita során, Baka figyelmeztetésnek szánja e múlt századi, 
de örök-aktuális problémát.

A Liszt-jelenet tökéletesen megkomponált kísértetiessége (mécses vi
lága, mefisztói kellékek, halottak koncertje) a diskurzus túlságosan 
valós ízű töménységét kívánja ellensúlyozni, és ez a háttérfestés m ár a 
következő kisregény felé mutat, ahol misztika már nem kellékként 
szerepel, hanem teljességében kibontott világként működik.

A vámpír meséje

Gomolygó köd és paplansűrú szürkeség uralja a külső teret; a világra 
kitekintő Baka-figurák szenzuális-tapasztalati képességük azonban be
lülről is meghatározott: baljós előérzetek és nyomasztó érzések korlá
tozzák  tevékenységi körüket. N em  csupán  a k ísérte th istó riák  
térábrázoló kelléktáráról van itt szó: az árnyszerúség és az elmosódott 
kontúrok, kiegészítve a belső bizonytalanság érzéseivel, világ és egyén 
egzisztenciájának zavarát, áttekinthetetlenségét szimbolizálja. E defini
álhatatlanság vezet A kisfiú és a vámpírok valós/fikciós tükröztetésú 
apokalipszisához, melyben a világ pusztulásának eredete racionális 
összefüggésében fel nem tárható: ok és okozat egy tőből fakad, pusztu
lás és önpusztítás ördögi köre kizárja a racionalitásba vetett hitet. Ezért 
van szükség világon túli magyarázó elvre, ez pedig az irracionalitás 
természetes elfogadása, kezelése és világban lévő létjogosultsága lesz. 
Baka legsötétebb tónusú világábrázolását tartalmazza e kisregény: a 
járvány megfékezésére tett utolsó kísérlet is kudarcra ítéltetett, a törté
net önfarkába harap ok és okozat összemosódásával, mert aki élőként 
lép e világba, élőhalottá lesz, s az élőhalott újabb élőre les. A Vasárnap 
délutánból ismert vadászat motívum így teljesíti be önmagát: áldozatból
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üldöző lesz a vámpír meséjében. Baka végteleníti e kísérteties láncola
tot, s ezzel mond ítéletet apokaliptikus állagú világunk feloldozhatat- 
lanságáról.

És teszi ezt kimérten, kívülállóként — vagy felettes rálátóként, a 
kísértet — és vámpírtörténetek rekvizítumainak teljes arzenáljával, 
m egidéz és megidéztet ismert alakokat, neveket, összekeni őket saját 
festékkészletével, s az eredm ény e kisregény: a Baka-színpad újjávará
zsolt Walpurgisnachtja. Persze most sem tudja megállni, hogy egy-két 
szerep erejéig kimaradjon a játékból, sót talán A  kisfiú és a vámpírokban 
bújik a legtöbb maszk mögé: ó Bakó-Baka A ndrás levéltáros, az életet 
örök kudarcnak tekintő főszereplő és a nyolcéves kisfiú, aki nem sokat 
ért a körülötte tragikusan zajló világból, csak régi képesújságok és 
könyvek rejtekébe bújik, és ő Bakó András költő őse is, kinek válogatott 
verseit (!) olvasgatja a levéltáros. Fried István szavai illenek ide: „a 
Baka-világ jelenései magukkal hozzák előző életükből mindazokat a 
képzeteket, jelentéstöredékeket, amelyeket az évezredek, a költői /zenei 
m últ hozzájuk kapcsolt, ám  az egymástól időben és térben távol világra 
született irodalmi/zenei alakokat (irodalmi figurákat és alkotókat) a 
Baka-költészet álarcosbálja egyetlen nagy Walpurgis-éj résztvevőivé 
avatja, ahol mindenki az, aki valaha volt, és kivétel nélkül mindenki a 
Baka tervezte maszkot öltötte magára, még Baka István is, a maszkabál 
szervezője-tervezóje-kivitelezője." Eme állítást, m ely a Baka-világra ál
talánosan érvényes, A  kisfiú és a vámpírok egyszeri és megismételhetetlen 
szerkezetében tökéletesen igazolhatjuk.

Baka nemcsak a toposz-szerű témát „varázsolja" újjá kisregényében, 
hanem  vállalja annak örökségét is azáltal, hogy különleges szövegalko
tó technikával a m ár klasszikus históriák egész sorozatát idézi meg, és 
használja fel saját vámpírmeséjének építőelemeiként. Szerkezeti felépí
tését tekintve A kisfiú és a vámpírok örökség és intenció intertextuális 
dialógusából épül fel.

Bakó András bevezető szövegében a német szentimentális irodalom 
kísértetvilága idéződik meg. A „DIE TOTEN REITEN SCHNELL" evo- 
katív elemként működik a szövegvilágban, és általában a vámpírtörté
netekben, hiszen Bram Stoker Drakula-regényében is olvashatjuk, azzal 
a különbséggel, hogy ó elárulja az idézet eredeti helyét: Bürger Lenore 
című balladájáról van szó, melynek szövegkörnyezetében a halottaiból 
feltámadó és szerelmét magával ragadó vőlegény kísérteties nászának 
vissza-vissza térő, hangulati töltetű mondatként szerepel. Bakó András
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záró szövegében értelmeződik az idézet: „Két csapatban támadunk[...] 
Az egyik élén a főispán és Berkes Jenő száguld majd; a másikat, Dusek 
Ernő alvezéremmel, én vezetem" (Kiemelés tőlem, B.A.).

Bürger neve egyébként előfordul szövegszinten is (talán Baka így ad 
segítséget a német idézet visszakereséséhez?), a Borgói család ősatyját 
nevezték Bürgemek, aki saját érdekei szerint alakítgatta asszimilációs 
törekvéseit (itt köszön vissza a Szekszárdi misében megkezdett asszimi
lációs probléma: A Bürger-Borgói család Galíciából érkező zsidó alakjai, 
Séner János kategorizálásában: az „újabbak", érdekszövetségekkel va
lósítják meg hatalmi törekvéseiket, s e processzusban a magyaroso- 
dás/m agyarkodás igen kényes szerepet játszik).

Bürger balladájának fordított szereposztását látjuk viszont Bakó And
rás és Korintha szerelmi melléktörténetében: Korintha tér vissza kísér
teiként, hogy az életében elmulasztott szerelmi élményt halottaiból 
feltámadva pótolhassa. A  kisfiú és a vámpíroknak ez  a története teljes 
egészében Goethétől származik, amit viszont Goethe is Phlegontól 
emelhetett át.

A Bürger-Baka-Stoker, és tematikájának azonossága szerint a Phle- 
gon-Goethe-Baka szerzői emblematikusság m int középpontjukból ható 
hullámkörök növekednek és érnek egymásba. És e játéknak még nincs 
vége...

A m ár említett Stoker regény főszereplője az a Jonathan Harker, kinek 
naplórészletét Baka idézi (érdekes, hogy a klasszikus, borzongató törté
netek legtöbbje naplóformában íródtak — még: Mary Shelley Frankens- 
femje; a romantika formaválasztásáról volna szó?) Az idézet azonban az 
eredeti magyar-Stokerben nem olvasható. Ál-idézetről kell beszélnünk, 
Baka a maga történetébe alakítja át hatásos örökségét.

Az a lord Ruthven pedig, aki a sárdi levéltárnak adományozza Jonat
han Harker Baka-féle naplóját, doktor Polidori regényalakja, a világ- 
irodalom első vámpírfigurája. Bakó Carmilla, a kisfiú édesanyja szintén 
vámpír-átvétel, Joseph Sheridan le Fanu női vámpíralakját idézi meg 
vele Baka.

A Bürger-Borgói család Lugosi-féle apológiájában Baka a bibliai ere
dettörténetet mossa össze a magyarság honfoglalás-történetével: Bürger 
Ádám és Éva bejövetele a Vereckei-szoroson, későbbi gyermeküket 
Árpádnak nevezik el, nevüket Borgóira magyarosítják — a folyamat 
egyértelműen utal a m ár elemzett asszimilációs problémára, a mítosza
lakítás szintjén. „A ti időtök még nem érkezett el", mondja Drakula gróf
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kocsisa Jonathan Harker kisregénybeli naplójában a Bürger családnak. 
Idejük despotizmusuk válságba jutásakor érkezik el, mikor társadalmi 
vérszívókból valódi vámpírokká lesznek. Vagyis a démon érkezett el 
velük az országba. Erre utal egyébként Bakó András igazságfeltáró 
munkája is, a család nem augusztus másodikán és a Vereckei-szoroson 
jött be az országba, mintahogy azt a történelemhamisító Lugosi állítja, 
hanem  Szent György éjszakáján (Walpurgis-éj!) és a Borgói-hágón (út 
Drakula gróf kastélya felé — szerepel Stoker regényében is!).

A zenei utalószerepet Schubert két darabja tölti be; mindkettőnek 
hangulatfestó szerepe van a műben, a halálra, illetve a kísértetiességre 
utaló részleteikkel.

Valós, létező szövegek megidézése, vagy álidézése mellett fikciós 
szövegek is tarkítják a kisregény szövegszövevényét. A két legfontosabb 
a m ár említett Bakó András- és Lugosi Béla-féle dokum entumok a 
Borgói-család hazugságairól, illetve nagyságáról. Bakó András mint 
„krónikás" a történetben az 1738-40-es pestisjárvány históriáján dolgo
zik; nem  a pestisjárvány dokumentálása készül el, hanem egy másik 
járványé, a vámpírrá válás történetéé (nyitó és záró szövegrészek).

E különböző zenei, irodalmi, fiktív és valódi szövegek egymásba 
csúsztathatóságát Bakának az a már gyakran értékelt költői nyelvezete 
segíti elő, melynek képi gazdagsága e szövegek érintkezési pontjait 
egybemossa, és bennük öntörvényű és látószögű világot képes teremte
ni. Kísértet- és vámpírtörténetek igényes kidolgozásban, szépirodalmi 
szinten így készítődnek. „Mint ahogy a festő a neki lényeges vonalakat 
ügy hangsúlyozza és emeli ki, hogy meghosszabbítja a természetesen 
túl, úgy a kísérteiig meghosszabbított vonalai az életnek kiemelik és 
hangsúlyozzák benne a nem  magától értetődőt, a titkot, melytől legszí
nesebb fényeit kapja. A természetfelettinek ez a visszasugárzó fénye, 
mely m inden jó kísértethistória 'természetes' részén is elárad, ez festi 
olyanná az életet, amilyennek Dosztojevszkij vagy Strindberg anélkül 
is látták, de amilyennek a mai (vagy tegnapi) racionalista kultúra embe
rei m ég az ó műveiken keresztül sem tudják látni" — írja 1917-ben 
örökérvényű igazsággal Balázs Béla.

Ahogyan a Szekszárdi mise irracionális története ellenére társadalmi 
problém ákat vetett fel, e problémák, vagy más problémák anti-utópia- 
szerű vízióban jelentkeznek most Bakánál. Ebben a környezetben a 
pusztulás nyomai történelmi-társadalmi regressziót feltételeznek. Sem 
a Sárdi Köztársaságban, sem  más városállamban nincsen a világégést
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követő újjáépítésre vagy előrelépésre esély. Az egyén tökéletesen magá- 
rahagyottsága és a hatalomvágy őrült mechanizmusa jellemzi a még 
életben m aradt világot. A temetők terjeszkednek, a halotti kultuszt 
emelik mértékadó társadalmi szokássá. És hogy az irracionális gondol
kodás is a tetőfokára érjen, a várost egyeduralkodóként irányító Borgói 
Cézár a lakosság csökkenésének megakadályozása érdekében bevezeti 
az elhalálozási adót. Ez az apróság lobbantja lángra a városban régóta 
lappangó elégedetlenkedést, és felvetődik a kérdés, az ellenállás melyik 
útját válasszák. Bakó András a passzív ellenállást képviseli: „Miért 
harcolnék én a zsarnokság ellen? Éppen elég, hogy nem hajtok fejet 
elótte[...] Ha már szeretetemet nem kaphatja meg, beérné a gyűlöletem
mel is, de a közönyömmel szemben tehetetlen". A „történelem" vihara 
azonban elsodorja Bakó óvatos magatartását, kitör a felkelés...

Nem nehéz allúziókat felfedeznünk korunk történelmi eseményei és 
Baka története között. Tajvani katonák várják negyven éve az ígért 
hazaszállítást, a történelmi múltat és dokumentumokat a hatalom érde
ke szerint meghamisítják, a felkelés implicit m ódon utal az 56-os forra
dalomra (a kisfiú nyolcéves — Baka 1948-ban született; a történet ideje 
november első hete; a szomszéd despota megszállja az élőhalott várost), 
a világégés mint világháború és a despotizmus mint diktatúra egyértel- 
músödik e magyarázatrendszerben. Mindez mégsem elsődleges jelen
téshordozó a kisregényben, hanem lehetőség a történet absztrakciós 
szintjének napjaink történelmi horizontjára való lefordítására. (Gondol
junk a Vasárnap délután ironikus, nemzetpusztító jelenetére).

A hatalomvágy és a járvány terjedése szoros párhuzamot alkot: m in
dig az éppen hatalmon lévő egyén fertőződik meg, s adja tovább fertő- 
zetét. A diktatúra démonai valódi démonokká lesznek. Klaniczay Gábor 
megfogalmazásában: „Míg korábban képzeletbeli mágikus konfliktu
sok szolgáltak valós társadalmi feszültségek levezetésére, most m aguk 
a társadalmi és a kultúrális konfliktusok kezdenek transzcendens, sőt 
mágikus jelentőségre emelkedni." Viszont e világon túlról érkező ön
büntetés (paradoxon!) nem kíméli az ártatlanokat sem, ahogy a dikta
túra sem  tesz senkivel kivételt. S ebben a vegetatív szinten élő 
társadalom éppolyan bűnös, mint az azt kihasználó hatalmi apparátus. 
Ok és okozat így zárul össze (nem először és nem  is utoljára a Baka-vi
lágban), s mint Camusnél a pestis, Tony Kushnemél az AIDS, Ridley 
Scottnál az „idegen", úgy Bakánál a vámpírkor terjedése szimbolizálja

47



a világ „rövidre zárt", senkit nem kímélő, felelős-felelótlen, láncreakci- 
ószerű agóniáját.

A kisfiú és a vámpírok története szövegen túl gondolható tovább. Az 
olvasó, beavatódása révén részese lesz Baka István apokalipszisének, ó  
maga mefisztói álruhában avatott be minket, betolakodó olvasókat, a 
világ miszticizmusába. A felelősségből is ránk  hárított valamennyit. 
„Hamarosan üt az óra ..."

A lírikus metaforája —  a m esélő hasonlata

A Beavatások című kötet tudatos szerkesztés eredményeként jött létre, 
Baka István benne játékosan kísérletezik, mesterkedik, mint annyian 
m ár az irodalom történetében, ő is poétaként próbálja ki magát a próza 
tekervényes ösvényein. A líra magaslatát versbetéteiben sem hagyja el, 
s azt a látszatot teremti, hogy talán prózaszövegeinek intenciója is a 
lírából ered; lírai képet, tablórészletet fest történetei elé. És e szövegek
ben variációs gazdagsággal folyik össze látszat és valóság, egyidejű 
világok létjogosultságát igazolva ezáltal. Baka világai között nincsen éles 
válaszfal: egyszerre tételez fel különböző nézőpontokból leírható való
ságokat Ha lírai életművét tekintjük lencseként, s azon át vizsgáljuk 
prózaszövegeinek érdekességeit, valóban ügy tűnhet, a lírából eredez
tethető témák más formájú, más nyelvezetű részleteit olvashatjuk 
vissza e kötetben. A prózát nyitó versek felvetik, megszólítják a témát, 
metafora-világuk átsurran a prózamondatok rejtett, képi síkjára. De a 
filológus olvasó azt is tudhatja, hogy nemcsak tém a és nyelv rokoníthat- 
ja egymással e szövegeket, hanem az idő is, m ert bár keltezések nélkül 
jelennek meg újra Baka m űvei a Beavatásokban, megírásuk ideje, s ezt a 
folyóiratokban való első megjelenés igazolja, feltételezi a formaváltás 
vagy variáció igényének írói intencióját. S így lesz az, ami a versben 
metafora, a prózában hasonlat.

„Baka maga nyilatkozta nemrégen: »nekem a metafora maga a világ« 
[...] Amit leginkább József Attila képein szokás demonstrálni — meto
nimia, metatézis, szinesztéziás jelzők, zeugmák, oximoronok, absztra- 
hálás, kozmikus és parányi megfordított viszonya, két-három tudati sík 
közötti villódzások—, az mind itt áll lenyűgöző bőségben és az aktuális 
léttapasztalat kimondására rendelve." (Budai Katalin) Baka transzcen
dens világa szinte észrevétlenül szakad el a kiindulópontként szolgáló 
denotátumoktól, s e képek sokasága egymástól függetlenül is, de ahhoz
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a klasszikus középponthoz valahogy mégis ragaszkodva, kitágul az 
imagináriusba. Baka metaforái a létet, a lét látását sokszorozzák meg. A 
hasonló alapanyagból építkező hasonlatnál éppen az lesz az érdekes, 
hogy míg képiségének tartalma összevillan a metafora keltette lét-látá
sokkal, funkciója a kisregényekben, mint világot ábrázoló, megváltozik, 
és az oly biztos metaforikus szem „prózai" hasonlataival a bizonytalan
ság egzisztenciáját tükrözi vissza.

Nyírfa s tükörképe a tóban: kártyalap.
(Körvadászat)

Hogy a vers további sorai, melyek tartalmat adnak a képnek, s felvil
lantják a Vasárnap délután történetének egy igen hangsúlyos résztörté
netét, az a szövegek közti átjárhatóságot tematikailag igazolja. De az 
idézett sor „tükrözött" költői világ-képe csupán nyersanyagként talál
ható m eg a próza szövegkörnyezetében, itt, metaforaként materializá
lódva nem  egyszerűen a két denotátum  értelmi-érzelmi holdudvarában 
„rezzen meg" a kép, Bakánál e metafora is tág teret nyit a létérzékelés 
szempontjából, egyszerre több világ létezését tételezi fel, egyik oldalon 
a középpontosan tükrözött kártyalap lesz világmagyarázóvá, a másik 
oldalon a sík lép ki a térbe, s tengelyes tükrözéssel hajlik a nyírfa ága a 
víz tükörére. Ugyanez a kép hasonlati értelemben a következőképpen 
olvasható: „Séner elnézte a marcipántornyocskákat, melyek a fölfelé 
áradó meleg levegőtől remegni látszottak, akárcsak tükörképük a  csó
nakok fodrozta tavon, s e bizonytalan vibrálásban látszat és valóság 
egybeforrt, s egyként fenyegette a megcsalt tekintetet azzal, hogy déli
bábként foszlik szét tüstént előtte." (Szekszárdi mise)

E m ondat minden lényeges eleme, képi megjelenítése a feljebb idézett 
sorból származik. Funkcióját és jelentését tekintve azonban éppen a 
poéta prózai kísérletének hipotetikus igazolását rejti magában. Baka 
hőseinek világszemléletében azt a közös vagy tipikus jegyet fedtük fel, 
hogy az őket körülvevő világ tompítja, zavarja, bántja, vakítja érzékelő
szemlélődő lényegüket. A világ számukra tompává, ködszerűvé, bi
zonytalanná lesz, mintegy egzisztenciális zavart és félelmet keltve. E 
„tükröztetett" kép hasonlata nem egy szövegek fölötti fix pontból tekint 
a teremtett világra (mikrokozmosz és makrokozmosz összekapcsolódá
sában), nem a lírikus akar itt versének hőse lenni, bár a kisregények 
egynémely szerepét előzőleg kiosztottuk Bakára is, a próza alkalmat
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biztosít a szerepek distanciális kezelésére, és a hasonlat ezért itt egymás 
mellé tesz, nem deklarál és predesztinál, egyszerűen csak ábrázol, hogy 
látni a világot így is lehet, de a nézőpont m indig a szövegvilágon belül 
érhető tetten, (és nem fölött, amely elsősorban lírájára jellemző), Baka 
hasonlatai segítenek eligazodni, támpontot adnak a szereplők lelki
szemléleti tipizálásához. A hasonlattal szabadabban és bővebben lehet 
előadni, míg a vers sűrítést igényel. És ez a metafizikus sűrítés, az 
imaginárius meghódítása adja költészetének lenyűgöző erejét. A prózá
ban pedig mesél, mesélő kedvét ereszti szabadon, metaforáit bontogatja 
szét: „Számysuhogásra lett figyelmes: m adárraj szállt el fölötte, varjú 
formájú, de varjaknál nagyobb, fekete m adarak; károgás nélkül, némán 
szelték a levegőt, m intha sötét vizű, széles tó tükrét hasítanák. Bakó 
A ndrásnak úgy tetszett: tófenéken áll, onnan bámulja a rejtélyes mada
rak  vagy halak vonulását." (A kisfiú és a vámpírok)

A mintha-világ, a hasonlat-világ körmondatba ágyazott, talán az 
egyik legpontosabban megfogalmazott tükörképét tartalmazza ez az 
idézetünk. Ha ugyanez metaforaként fordulna elő egy Baka versben, 
nem  lenne benne kötőszó, viszonyítószó, fokozott melléknév stb. Maga 
a kép élné a maga életét. A metafora persze nem  zárja ki prózabeli 
létjogosultságát; következő idézetünkből tematikai sűrítést olvasha
tunk ki, mely ugyancsak szorosan kapcsolódik az előbbi hasonlathoz; 
m ost metaforaként: „a budai hegyek m ögül fekete felhősáv kezdte 
feltolni magát, láthatólag vihar készülődött, m ár egy-egy kékesfehér 
szikra is kilobbant belőle. De emitt a város, a fülledtség tavának moz
dulatlan  felszíne alatt, még nem sejtett semmit." (Szekszárdi mise)

Baka hasonlat-meséire még a klasszikus, irodalmi történet-írás abszt- 
rahált „szabályai" is igazak. Bemáth Árpád szavait mintha egyenesen 
Baka „poétikájából" általánosította volna: „Arisztotelész szerint csak 
akkor lehet művészileg értékes vagyis szép egy irodalmi alkotás törté
nete, ha  a történet mint részekből, eseményekből álló egész kielégít két 
követelményt. Az egyik követelmény: az egészt képező részek legyenek 
szerkesztettek. A másik: legyen az egésznek megfelelő nagyságai...] a 
történet akkor megfelelő terjedelmű, ha a befogadó képes azt — már 
vagy még — részekből álló egészként felfogni." E klasszikus szabály
nak, úgy  hiszem, Baka István olvasmányos, élvezetes, stílusos és kimun
kált irodalmi „meséi" teljes mértékben megfelelnek.
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