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Irel legyen mesélve a világ"
Darvasi László

Baka István napjaink irodalmának egyik legizgalmasabb költői egyéni­
sége. Hogy dolgozatunk mégsem lírai világának elemzésével foglalko­
zik, az azzal magyarázható, hogy bár verseskötetei nagyobb arányban 
jelentek meg, mint drámát, illetve prózát tartalmazó kötetei, az utóbbi­
ról — érdemben — még igen kevés számú reflexió látott napvilágot, 
holott az azokból kiolvasható művészi világ és világértelmezés is a 
klasszikus értelemben vett lírai világalkotási szándékot tükrözi vissza. 
Baka prózája kortárs irodalmi jelenség, s épp időközeliségére való te­
kintettel követjük az esszéisztikus hagyomány beszédmódját írásunk­
ban, amelynek segítségével vagyunk hivatottak egy vérbeli lírikus 
apróbb, mégis fontos kitérőit az irodalom más műnemei területén iga­
zolni. Jelen dolgozatunkban az 1991-ben megjelent Beavatások című 
prózagyűjtemény két kisregényével (Szekszárdi mise, A  kisfiú és a vámpí­
rok) foglalkozunk.

Szövegközpontú elemzésünk könnyebb megértése és követhetősége 
érdekében, elsőként összefoglaljuk a kisregények eseménysorát, s uta­
lunk a két történet egy lehetséges, szövegen túli metatörténetére, a 
felszíni történések újramondása után kerül sor az egyes szövegvilágok 
értelmezésére, melynek során közös motívumok, ismétlődések inter­
pretálásával igyekszünk értelmezni Baka István prózavilágának továb­
bi intenciós lehetőségeit.

A Szekszárdi mise az ország fennállásának millenniumi évfordulóját 
ünneplő 1896-os esztendőbe visz minket. Egy kisember, Séner János 
egykori dalárdista és karnagy kudarcait villantja fel a történet, kinek 
élete és mestersége misztikus párhuzamot m utat a hozzá képest fordí­
tott arányban érvényesülni tudott Liszt Ferencével: egyazon évben 
születnek, apjuk gazdatisztként keresik a kenyerüket, kora gyermekko­

* írásainkat nem búcsúnak szántuk, azzá lettek. (A Tanítványok — B. A., N. C.)
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rukban érinti meg őket a zene varázsa. Séner lehetőségei azonban már 
innen kezdve korlátok közé szorulnak, s a későbbiekben is: az általa 
vezetett szekszárdi dalárda alkalmatlannak bizonyul Liszt Szekszárdi 
miséiének előadásához, Sénertől visszaveszik a megbízást, saját művei­
ben pedig  a mester géniuszához viszonyított tehetségtelenségét és di­
lettantizm usát fedezi fel. Sorozatos sikertelenségeitől elkeseredve 
visszavonul, és a Liszt-életmű tanulmányozásának szenteli életét. Több 
m int húsz  éven át így is történik, mígnem 1896-ban, Liszt halála tizedik 
évfordulójának közeledtével újból felmerül benne a mise bemutatójá­
nak gondolata. Vonatra száll, hogy Budapesten megtalálja a zenedarab 
partitúráját. Kudarca azonban veleszületettnek tűnik, mert keresése 
hiábavalónak bizonyul. Hogy maradék idejét eltöltse, kipróbálja a Go- 
dard-féle léggömböt, s abból letekintve tárul elé a millenniumi kiállítás 
pom pája, s abból visszatekintve éli újra múltjának baljóslatú epizódjait. 
Valóság és látomás határai egyre inkább összemosódnak előtte. Ehhez 
hozzájárul, hogy egy hirtelen jött vihar miatt belázasodik. Mindennek 
következtében találkozik, m ár hazafelé, a halottaiból feltámadt Liszt 
Ferenccel, s disputájuk során Séner feltárja előtte elkallódott tehetségé­
nek p an aszá t Liszt, kísérteiként éppen arra volt ítélve, hogy életében 
elm ulasztott dolgait rendbe hozza; ezért ajánlja fel Sénernek a Szekszárdi 
mise különös prezentációjú bemutatóját. Sénert m ásnap holtan találják 
az újvárosi templomban, arcán boldog elégtétel mosolya: halálában 
kárpótolták mindazért, m it életében elmulasztani kényszerült. Holtteste 
körül azonban ócska slágerkották hevernek, a befejezés kettős lezárása 
elégtétel és önámítás ambivalens érzetét kelti.

A  kisfiú és a vámpírok igazi kísértethistória, de a felszíni történet csupán 
háttér témáinak újabb variációs kibontásához: történelmünk ironikus 
látásmódja, az első szerelem meghatározó élménye, az élet lehetősége­
inek elmulasztása stb. bontakozik, ki e kisregény lapjain is (Vasárnap 
délután,Margit). Ami az újdonság erejével hat: Baka először fogalmazza 
meg a zsarnokság elleni védekezések/fellépések, azok lehetséges mó­
dozatainak esszenciáját, szerkezeti újítása pedig klasszikus kísértethis- 
tóriák játékos, szöveg szintű dialógusba állítása. A  kisfiú és a vámpírok 
olvasható természetesen kitűnően szórakoztató vámpírtörténetként is, 
de Baka gondolati és szerkesztési többletenergiájával klasszikus, kísér­
tetektől sem  ódzkodó elődeihez társul azáltal, hogy a szórakoztatás 
mellett a „nagy" gondolatok súlyosságával intellektuális élményt tud 
szerezni az értő olvasónak.

__________________________________ÚJ FORRÁS_________________________________
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A rendkívül szerteágazó történet összefoglalását Szabó Virág recen­
ziójából vesszük át: „Baka István elbeszélése egy fantáziabeli emberi 
közösséget tár elénk[...] ez a társadalom valamikor a jövőben fog élni, 
mert a 2 0 . századot csak történelemkönyvekből ismerif...] ez a jövőbeli 
társadalomi...] egy világégés utáni közösség, amely már többé nem a 
pokolgép módjára robbanó technikai forradalom útját járja. Nem építe­
nek új lakóházakat, m inden porlepte és dohos, az emberek gyertyával 
világítanak, nagyobb országrészek között megszűnt a közlekedési...] 
Sárd különálló városállam katonasággal és pandúrkapitánysággal, telj­
hatalmú főispánnal, a polgárokat szipolyozó adóhivatallal^..] Az em­
berek mozgási szabadságát is korlátozzák: egyik városból a másikba 
vízum és útlevél szükségest...] Érdemes-e összeesküvést szőni a hata­
lom e démonai ellen?[...] Járható út-e Sárd polgárai számára a passzív 
ellenállás, vagy válasszák inkább a politikai aktivitást, a felkelést?[... ] A 
városon hirtelen kitör a vámpírkor!...] és az első áldozat maga a zsar­
nok. Aztán követik mindazok, akik a zsarnok helyére akarnak lépni a 
parancsuralomban. Végül az egész Sárdi Köztársaság kísértetvárossá 
változik, ahol mind a hatalmasok, mind pedig a lázadó, kiszipolyozott 
tömegek vámpírokká lesznek: utoljára egy kisfiú marad, akinek a saját 
anyja ront neki[...] elfogynak az áldozatok mindaddig, amíg a szom­
széd város despotája be nem  vonultatja katonáit, hogy bekebelezze a 
Sárdi Köztársaságot."

A két kisregény „párosíthatóságához" a következő, szöveg szinten 
szereplő adatok szolgálnak bizonyságul: a két történet más időkeretben, 
de ugyanazon a helyszínen játszódik (Szekszárd és Sárd nemcsak ne­
vükben, de a szövegvilág leírásában is érintkeznek egymással), m indkét 
történetben fontos szerepet játszik a helyi dalárda, valamint: Séner János 
férfikari requiemjét kívánják előadni a sárdi dalárdisták. 1896 fontos 
dátum  a két mű folytatólagosságában; a Szekszárdi misében a nemzet 
„magasodásának" szimbóluma, A kisfiú és a vámpírokban ennek ellen­
pontozásaként szerepel, ettől számítható a despotizmus misztikus 
eredete. Az évszám jelöli az asszimilációs kérdés továbbmagyarázható- 
ságát, illetve a még pontosabb augusztus másodikai dátum, a vihar 
napja mindkét műben allegorikus értelmű. Ugyanakkor a történetek 
főhőseiben is „szándékolt" rokonságot fedezhetünk fel: az ifjúkori sze­
relmi élmény „elmulasztásának" kínzó tudata, zenészeretet és passzív 
közösségi, de alkotó lét. Ami a két történetet szembeállítja egymással, 
az a főhősök halálában mutatkozik meg. Séner János halálában kien-
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gesztelődik életében ért sorozatos kudarcai miatt, Bakó András viszont 
halálában sem lel nyugalmat, minden éjszaka kísértő vámpírrá válik, 
hogy örök kárhozottként szívja a még élők életet adó vérét. Ahogy a 
M a r g it könyvtárosának sorsa a Vasárnap d é lu tá n b a n  még ígéret volt, és 
a „folytatásban" megfeneklett, ugyanúgy Bakó András levéltáros már 
nem  részesül az „égi" igazságszolgáltatásban.

A M a rg it és A  kisfiú  és a  vám pírok  sötét tónusú történetvezetése és 
megoldása nem véletlen egybeesés; a két kisregény (és természetesen a 
másik két, „pozitívabb" kicsengésű is) egymás időbeli közelségében 
született.

A mise meséje

A B eavatások  megjelenésekor már készen vannak azok a versek, melyek 
a Farkasok órája (1992) című kötetben alkotnak majd összefüggő ciklust 
L is z t  Ferenc éjszakái címmel. A Liszt alteregó különös, vagy különleges 
jelentőséggel bír Baka művészi világában, m ert nemcsak tíz év temati­
kája e ciklus, de a köztes időben jelenik meg több alkalommal is a 
prózába ültetett Liszt-Baka-Séner diskurzus. A hazátlan, de magyarsá­
gát valló, világfi és szellemi teremtő Liszt-kép ragadhatta meg Bakát, 
maszkjába bújva mondhatja el saját kétségbeesett gondolatait nemzet­
ről, hazáról, kultúráról. „[...] a rapszódiák aranysújtása megfakult 
molyette díszmagyarodon, én szegény hazám. Bemuzsikáltalak az Eu­
rópa Grand Hotelbe, s nem  vettem észre, hogy neked a konyhán terítet­
tek ..."  (L isz t Ferenc éjszakája  a H al téri házban) Liszt kísértetmaszkja a 
Baka-kisregények általános atmoszférájába illeszkedik bele, és a Szek­
s z á r d i m ise  művészi kivitelezésében éppen ez a megkapó; hogyan köz­
lekedik a szerző valós világ és fikció tekervényes ösvényein.

A történet jelen idejű perspektívája, pontos időbeosztással, mindössze 
három  napot tesz ki. Baka szereti a „rövidre zárt7' jeleneteket, többi 
kisregényeiből is hasonló idókezelést olvashatunk ki. Fontosabb a múlt, 
mely a játékidő linearitását állandó közbeiktatással szakítja meg, Séner 
János múltja fokozatosan bomlik ki, s teljességét a halálban éri el. Jelen 
és m últ átjárhatóságának Baka által használt eszközei szintén ismerősek 
lehetnek: az álom, az ájulás, a vizionálás segítségével léphetünk át egy 
másik valós világba: először a Séner-Liszt párhuzam  adatolt törté­
netével, majd Séner 1848-as élményeivel ismerkedhetünk meg. Az irra­
cionálisba ívelő eszközrendszer arányos elosztásban szerepel a műben,
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az adatok, dátum ok ellenőrizhetőségével. Baka a valószerűsítés teljes 
arzenálját sorakoztatja fel, hogy története „hiteles" lehessen.

Séner János ugyanis nem kitalált figura, valóban ő alapította a szek­
szárdi dalárdát, és zeneszerzőként is tevékenykedett. Az itt— és A kisfiú 
és a vámpírokban — említett férfikari requiemjét Szekszárdon m utatták 
be, és kortárs pesti lapok írtak róla.

Liszt Ferenc Augusz Antal báró meghívására látogatott el rend­
szeresen Szekszárdra, sok műve született ott tartózkodásakor. Baka két 
látogatását emeli ki, melyek fontos szerepet játszanak Séner János fiktív 
történetében, mindkettőt tárgyilagos precizitással, ellenőrizhető ada­
tokkal, dokumentumízűen írja le.

Liszt 1869-es Szekszárdi miséje egy fiatalkori darab átdolgozása, melyet 
Augusz báró kérésére, a szekszárdi templom felszentelésének ünnepére 
készített el. A felszentelés és a bemutató külpolitikai események m iatt 
elmaradt. (A darabot egyébként Szekszárdon csak 1986-ban m utatták 
be.)

Az egykorú újságokból származnak a pécsi lőporrobbanás, a központi 
vásárcsarnok kigyulladásának és az augusztus másodikai vihar pusztí­
tásának információi. A múlt század végén Szekszárd szóiéit valódi 
filoxéria-járvány pusztította. Palóczy Lipót szövegeinek lelőhelyét pe­
dig m aga Baka árulja el a kisregény utolsó lapján.

Eddig a valós világ tényeinek behozatala egy poétikus világ fikciona- 
litásába. A fikciós elemek »valószerűsítő« funkciója ellenkező irányú 
átjárhatóságot eredményez a két világ között. Baka valószerűsítő esz­
köztárába tartozik az időszekvenciák pontos elhatárolása és az idők 
rendszeres „jelölése", az ájulás és láz okozta víziók és hallucinációk 
valóságalakító ereje, a nyelv képi világábrázolása. Baka intenciója: reális 
és fikciós világ szétválaszthatóságának megszüntetése. A szövegvilá­
gon belül törlődik az építőelemek származása, látszat és valóság össze­
olvad: „Séner elnézte a marcipántornyocskákat, melyek a fölfelé áramló 
meleg levegőtől remegni látszottak, akárcsak tükörképük a csónakok 
fodrozta tavon, s e bizonytalan vibrálásban látszat és valóság egybe­
forrt, s egyként fenyegette a megcsalt tekintetet azzal, hogy délibábként 
foszlik szét tüstént előtte." Baka világokat egybemosó szándéka, helye­
sebben a fiktív világ valószerűsítésének mechanizmusa a legegyértel­
műbben Séner szellemi és testi lényének elválasztásában nyilvánul meg: 
„ Hitelt érdemlő beszámolók híján " kell elhinnünk a Séner tudósításából 
származó, a vihar okozta pusztítást kommentáló információkat, m ert
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nem lázas hallucinációról van szó, biztosít bennünket Baka, hiszen 
olyan helyszínek leírását adja, ahol Séner testi lényében sohasem járha­
tott.

Baka fikciós/reális világépítését mintha Eco explikálta volna, aki 
egyik esszéjében a »irracionalizmus« fogalmát járja körül — megnyug­
tató konklúzió nélkül. „Sajnos az egész nyugati filozófia egész története 
azt bizonyítja, hogy ez a meghatározás változékony és ellentmondásos. 
Az egyik gondolkodásmód mindig irracionális egy másik, magát racio­
nálisnak mondó gondolkodásmód történelmi modelljéhez viszonyít­
va." Ha Baka nem is filozófiai szinten, de a m űvészet nyelvén ábrázolja 
a relativitás mély problémáját. A két világ nála összeér, nem adja meg 
azt a pontot, vagy azt a tengelyt, ahol a világok tükrözése történt: 
túlságosan »reális« világunkban teret ad az »irracionális« létjogosultsá­
gának. M ert „e történetek másik fele, melyben valóságos és »termé­
szetes« élet van ábrázolva, de mégis úgy, hogy a »természetfeletti« 
jelenségek belépése nem lehetetlen, nem ellentmondó, nem inorgani­
kus, sőt szükséges kiegészítés, sót természetes. M ert kétségtelen, hogy 
sok dolgok vannak földön és egen, melyeket nem  látunk, holott vannak 
és hatnak és kétségtelen, hogy a látnivalók gyökerei is horizontunkon 
túl erednek gyakran. Ezt a valóságos világunkat csonkítja és szegényíti, 
aki am a titkok állandóan érzett sötét háttere nélkül festi. Ezt a mi világos 
világunkat, természetes, reális életünket nem egészen látja, nem egészen 
érzi az, aki egésznek érzi, egyetlennek, végső lehetőségnek." E szenten- 
ciózus részlet Balázs Béla tollából származik, s fedi Baka István kisregé­
nyeinek hasonlatos világlátását.

A Szekszárdi mise Séner Jánosa kudarccal teli életét látványosan expo­
nálja a vele párhuzamosan futó liszti életmű kiteljesedése. Rajongás és 
gyűlölet egyként oltódik Sénerbe, ennek fokozatos beépülése sorozatos 
frusztrációt okoz benne. Liszt első, 1846-os szekszárdi látogatásakor 
adott koncertjén Séner anyja temetése m iatt nem tud résztvenni: 
„könnyeit...] nem a halottnak szólnak, hanem a véle együtt sírba szállt 
ambícióknak, mert a temetés és a Liszt-koncert egybeesése ezt példázta 
számára". Az 1865-ös második látogatás alkalmával, bár Liszt Sénemél 
is vendégeskedik, beszélgetést nem kezdeményez vele. Az 1870-ben 
elmarad t koncert, és a dalárda inkább a cigányzenélés és nótázás irányá­
ba elhajló tevékenysége okán Séner lemond karnagyi tisztéről. Legna­
gyobb, Liszt felől közvetetten érkező csapásként azt a felismerését 
tekinti, amikor férfikari requiemjét összehasonlítva a Lisztével közös
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motívumokat fedez fel, de azt is észreveszi, hogy művének kidolgozása 
messze elmarad példaképéé mögött. Búcsút vesz a közélettől, és visz- 
szavonul szőlőjébe. Több mint húsz évnyi „remeteség" után próbálko­
zik meg érvényesülési kísérletével („halvány reménysugár, de Séner 
János számára talán az utolsó"). így is történik, s erre nem csak autoriális 
megjegyzések utalnak („ettől a pillanattól kezdve a szerencse hátat 
fordított neki"), hanem a környezet leírása is: fülledt éjszaka, szembe 
tűző nap, vakító délutáni fény, kibírhatatlan hőség — Séner tehetetlen­
sége világával szemben. A milieu hazatérésekor változik meg: simoga- 
tóan enyhe éjszaka, vakító fényű csillagok, szellő kellemes hűvössége 
— a vihar jótékony hatása Séner megválthatóságát is jelképezi.

A legmélyebb kudarc — a közéleti oknak számító Liszt-párhuzam 
mellett —  az eltemetett múltban éri Sénert (a privátszférában éppoly 
frusztrációkkal küzd, mint közéleti tevékenységében); a dokumentaris- 
ta beszédmód lírai visszaemlékezésbe v á lt Három merüléssel a felszín­
ről a mélybe bukunk. Szabadságharcos múltját Baka rögtön a történet 
kezdetén exponálja: Séner a vonaton elalszik, és álmában a pákozdi 
csatatéren találja magát („Testvérek, ne lőjetek! Nekem is horvát volt az 
anyám!"). Másodszor Palóczy szövegét szakítja meg visszaemlékezése­
ivel (szerelmi aktusáról kapunk keserű képet, amely kiegészül a Baka­
figurák mulasztás-tudatával: „Sénernek az úton egyszer csak eszébe 
villant a  súlyos mulasztás, de akkor már nem  volt mód visszafordul­
n i"). A harm adik alkalom a Liszttel folytatott disputa során történik 
meg: Liszt „magyaros" darabját kezdi játszani, Séner tehetetlen sebe­
sültként újra a csatatéren érzi magát, s Liszt zenéje a tábortüzek körül 
folyó mulatozásba folyik á t  ,,[...]a rapszódiák aranysújtása megfakult 
molyette díszmagyarodon, én szegény hazám", idézhetnénk e helyütt 
ismét a Liszt Ferenc éjszakája a Hal téri házban című verset.

Külső és belső eredetű okok kapcsolódnak fokozatosan össze, kudarc 
és mulasztás az egyén felelősségében, majd tablóképként a társadalmi 
determináltság globális, nemcsak az egyént megérintő veszélyét festi fel 
Baka, a vihar allegóriájában.

A millenniumi kiállítás a magyar nemzet ezeréves fennállásának állít 
dicsőítő emléket; Palóczy Lipót bemutatójának pátosszal teli himnusza 
párhuzam osan fut Séner keserű, szabadságharcbeli emlékezésével: 
Egyetlen Palóczy-mondat utal — szöveghelyzetben denotativ jelen­
téssel, szövegközi helyzetben már ironikus hangvétellel — a nemzet
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külcsíny mutogatásának és ömlengő szózatainak veszélyére: „mindez a 
szépség[...] pusztulásra van ítélve".

Az augusztus másodiki vihar pusztításának részletező leírásában 
m isztikus háromszintűség allegorizálja az országos apokalipszist: a 
vihar három  rohammal támad. Először szélvészként csak ablakokat tör 
be („csak a szertefröccsent és a levegőben egymásnak ütköző üvegszi­
lánkok csengését lehetett hallani, ahogy lefékeződve lassan lehullanak, 
és csillogó szőnyeggel borítják be a kövezetét"). Másodszorra e lírai 
ihletésű csilingelős baljós kondulássá változik, „a pokol valamennyi 
ördöge" zúdul a tetőkre. Az első két roham „mintha megtorpant volna 
az ünnepi csarnokok fensége előtt". Harmadik menetben sorra pusztul­
nak m ár azok is: a csillogó hadsereg (hányszor a  történelemben!), a 
nemzetiségek kiállítása („az eszeveszett pörgésben egymásba gaba- 
lyodtak, egymás arcát karmolászták, egymás ruháját hasogatták a pa­
pírm asé parasztok, hogy aztán tört tagokkal zuhanjanak tönkrement 
otthonaik romjai közé"), a „történelmi főcsoport" elemei (sic!), végeze­
tül az ipari pavilonok (vegyészet, kőolajfinomító, bányászat, építkezési 
vállalat — mintha ez a vihar még mindig fújna!). Palóczy patetikus 
szövege így ér csúfos véget.

A kisregény tartalmilag „legsúlyosabb" része, a Liszt-jelenet, további 
nemzetpusztító problémát vet fel, a nemzetiségiek asszimilációs pro­
cesszusának paradoxonát. Séner német-horvát családból származik, s ó 
kezdi magyarosan írni a nevét, majd politikai nézetének demonstrálá­
saként részt vesz, igaz rövid ideig és sikertelenül, a szabadságharcban. 
Dalárdista társai mégis szemére vetik német származását, mikor felrója 
azoknak a Szekszárdi mise kudarca kapcsán kulturálatlanságukat. Liszt­
nek viszont épp azt magyarázza, hogy magyarsága miatt nem sikerül­
hetett érvényesülnie. Lisztnek is németté, franciává kellett lennie, hogy 
legyen belőle valaki. Liszt magyarkodását romantikus póznak és pate­
tikus gesztusnak tartja („körülfonta hiúságunkat a rapszódiáival"). 
Nemzetiségi létére Séner m ár fiatalon is bátran vállalta magyarságát, 
„m agyarnak lenni egyfajta részegség volt", a zsarnok eltiprójaként hasz­
nálhatta Európa a „magyar" szót. A megváltozott politikai helyzetben 
viszont keserű sors várt az egykori sorsvállalókra: „azok a legtehetsége­
sebbek váltak magyarrá, akik most nemzetiségük elszánt védelmezői" 
lettek.

Az „asszimilánsokra Séner már gyűlölettel tekint; az újak helyzetük 
jobbá tétele vagy gazdasági érdekekből lesznek magyarkodókká (ezt a
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gondolatot szimbolizálja a Bürger-család mitikus „bejövetele", vala­
m int érdekházasságaik és hatalomvágyuk A kisfiú és a vámpírokban).

Ahogy Séner jogos álláspontot képvisel, úgy hordozza az igazságot 
Liszt személye is: „Önnek megadatott az, ami nekem soha — az, hogy 
egy nemzet fia lehetett. Ön otthon érezte magát e hazában, ahol én 
m indig díszvendég voltam[...] önigazolásnak kellettem nekik, nem 
küzdőtársnak." Míg Séner a nemzettudat sebeit tárja fel, mint szenvedő 
alany, addig Liszt ugyanezt a kívülálló, a kívülrekedt szemszögéből 
magyarázza; a millenniumi kiállítás fenségessége és gyors pusztulása e 
disputában kap társadalmi magyarázatot. Szerzői intenció nincsen ki­
emelt helyen a vita során, Baka figyelmeztetésnek szánja e múlt századi, 
de örök-aktuális problémát.

A Liszt-jelenet tökéletesen megkomponált kísértetiessége (mécses vi­
lága, mefisztói kellékek, halottak koncertje) a diskurzus túlságosan 
valós ízű töménységét kívánja ellensúlyozni, és ez a háttérfestés m ár a 
következő kisregény felé mutat, ahol misztika már nem kellékként 
szerepel, hanem teljességében kibontott világként működik.

A vámpír meséje

Gomolygó köd és paplansűrú szürkeség uralja a külső teret; a világra 
kitekintő Baka-figurák szenzuális-tapasztalati képességük azonban be­
lülről is meghatározott: baljós előérzetek és nyomasztó érzések korlá­
tozzák  tevékenységi körüket. N em  csupán  a k ísérte th istó riák  
térábrázoló kelléktáráról van itt szó: az árnyszerúség és az elmosódott 
kontúrok, kiegészítve a belső bizonytalanság érzéseivel, világ és egyén 
egzisztenciájának zavarát, áttekinthetetlenségét szimbolizálja. E defini­
álhatatlanság vezet A kisfiú és a vámpírok valós/fikciós tükröztetésú 
apokalipszisához, melyben a világ pusztulásának eredete racionális 
összefüggésében fel nem tárható: ok és okozat egy tőből fakad, pusztu­
lás és önpusztítás ördögi köre kizárja a racionalitásba vetett hitet. Ezért 
van szükség világon túli magyarázó elvre, ez pedig az irracionalitás 
természetes elfogadása, kezelése és világban lévő létjogosultsága lesz. 
Baka legsötétebb tónusú világábrázolását tartalmazza e kisregény: a 
járvány megfékezésére tett utolsó kísérlet is kudarcra ítéltetett, a törté­
net önfarkába harap ok és okozat összemosódásával, mert aki élőként 
lép e világba, élőhalottá lesz, s az élőhalott újabb élőre les. A Vasárnap 
délutánból ismert vadászat motívum így teljesíti be önmagát: áldozatból
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üldöző lesz a vámpír meséjében. Baka végteleníti e kísérteties láncola­
tot, s ezzel mond ítéletet apokaliptikus állagú világunk feloldozhatat- 
lanságáról.

És teszi ezt kimérten, kívülállóként — vagy felettes rálátóként, a 
kísértet — és vámpírtörténetek rekvizítumainak teljes arzenáljával, 
m egidéz és megidéztet ismert alakokat, neveket, összekeni őket saját 
festékkészletével, s az eredm ény e kisregény: a Baka-színpad újjávará­
zsolt Walpurgisnachtja. Persze most sem tudja megállni, hogy egy-két 
szerep erejéig kimaradjon a játékból, sót talán A  kisfiú és a vámpírokban 
bújik a legtöbb maszk mögé: ó Bakó-Baka A ndrás levéltáros, az életet 
örök kudarcnak tekintő főszereplő és a nyolcéves kisfiú, aki nem sokat 
ért a körülötte tragikusan zajló világból, csak régi képesújságok és 
könyvek rejtekébe bújik, és ő Bakó András költő őse is, kinek válogatott 
verseit (!) olvasgatja a levéltáros. Fried István szavai illenek ide: „a 
Baka-világ jelenései magukkal hozzák előző életükből mindazokat a 
képzeteket, jelentéstöredékeket, amelyeket az évezredek, a költői /zenei 
m últ hozzájuk kapcsolt, ám  az egymástól időben és térben távol világra 
született irodalmi/zenei alakokat (irodalmi figurákat és alkotókat) a 
Baka-költészet álarcosbálja egyetlen nagy Walpurgis-éj résztvevőivé 
avatja, ahol mindenki az, aki valaha volt, és kivétel nélkül mindenki a 
Baka tervezte maszkot öltötte magára, még Baka István is, a maszkabál 
szervezője-tervezóje-kivitelezője." Eme állítást, m ely a Baka-világra ál­
talánosan érvényes, A  kisfiú és a vámpírok egyszeri és megismételhetetlen 
szerkezetében tökéletesen igazolhatjuk.

Baka nemcsak a toposz-szerű témát „varázsolja" újjá kisregényében, 
hanem  vállalja annak örökségét is azáltal, hogy különleges szövegalko­
tó technikával a m ár klasszikus históriák egész sorozatát idézi meg, és 
használja fel saját vámpírmeséjének építőelemeiként. Szerkezeti felépí­
tését tekintve A kisfiú és a vámpírok örökség és intenció intertextuális 
dialógusából épül fel.

Bakó András bevezető szövegében a német szentimentális irodalom 
kísértetvilága idéződik meg. A „DIE TOTEN REITEN SCHNELL" evo- 
katív elemként működik a szövegvilágban, és általában a vámpírtörté­
netekben, hiszen Bram Stoker Drakula-regényében is olvashatjuk, azzal 
a különbséggel, hogy ó elárulja az idézet eredeti helyét: Bürger Lenore 
című balladájáról van szó, melynek szövegkörnyezetében a halottaiból 
feltámadó és szerelmét magával ragadó vőlegény kísérteties nászának 
vissza-vissza térő, hangulati töltetű mondatként szerepel. Bakó András
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záró szövegében értelmeződik az idézet: „Két csapatban támadunk[...] 
Az egyik élén a főispán és Berkes Jenő száguld majd; a másikat, Dusek 
Ernő alvezéremmel, én vezetem" (Kiemelés tőlem, B.A.).

Bürger neve egyébként előfordul szövegszinten is (talán Baka így ad 
segítséget a német idézet visszakereséséhez?), a Borgói család ősatyját 
nevezték Bürgemek, aki saját érdekei szerint alakítgatta asszimilációs 
törekvéseit (itt köszön vissza a Szekszárdi misében megkezdett asszimi­
lációs probléma: A Bürger-Borgói család Galíciából érkező zsidó alakjai, 
Séner János kategorizálásában: az „újabbak", érdekszövetségekkel va­
lósítják meg hatalmi törekvéseiket, s e processzusban a magyaroso- 
dás/m agyarkodás igen kényes szerepet játszik).

Bürger balladájának fordított szereposztását látjuk viszont Bakó And­
rás és Korintha szerelmi melléktörténetében: Korintha tér vissza kísér­
teiként, hogy az életében elmulasztott szerelmi élményt halottaiból 
feltámadva pótolhassa. A  kisfiú és a vámpíroknak ez  a története teljes 
egészében Goethétől származik, amit viszont Goethe is Phlegontól 
emelhetett át.

A Bürger-Baka-Stoker, és tematikájának azonossága szerint a Phle- 
gon-Goethe-Baka szerzői emblematikusság m int középpontjukból ható 
hullámkörök növekednek és érnek egymásba. És e játéknak még nincs 
vége...

A m ár említett Stoker regény főszereplője az a Jonathan Harker, kinek 
naplórészletét Baka idézi (érdekes, hogy a klasszikus, borzongató törté­
netek legtöbbje naplóformában íródtak — még: Mary Shelley Frankens- 
femje; a romantika formaválasztásáról volna szó?) Az idézet azonban az 
eredeti magyar-Stokerben nem olvasható. Ál-idézetről kell beszélnünk, 
Baka a maga történetébe alakítja át hatásos örökségét.

Az a lord Ruthven pedig, aki a sárdi levéltárnak adományozza Jonat­
han Harker Baka-féle naplóját, doktor Polidori regényalakja, a világ- 
irodalom első vámpírfigurája. Bakó Carmilla, a kisfiú édesanyja szintén 
vámpír-átvétel, Joseph Sheridan le Fanu női vámpíralakját idézi meg 
vele Baka.

A Bürger-Borgói család Lugosi-féle apológiájában Baka a bibliai ere­
dettörténetet mossa össze a magyarság honfoglalás-történetével: Bürger 
Ádám és Éva bejövetele a Vereckei-szoroson, későbbi gyermeküket 
Árpádnak nevezik el, nevüket Borgóira magyarosítják — a folyamat 
egyértelműen utal a m ár elemzett asszimilációs problémára, a mítosza­
lakítás szintjén. „A ti időtök még nem érkezett el", mondja Drakula gróf
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kocsisa Jonathan Harker kisregénybeli naplójában a Bürger családnak. 
Idejük despotizmusuk válságba jutásakor érkezik el, mikor társadalmi 
vérszívókból valódi vámpírokká lesznek. Vagyis a démon érkezett el 
velük az országba. Erre utal egyébként Bakó András igazságfeltáró 
munkája is, a család nem augusztus másodikán és a Vereckei-szoroson 
jött be az országba, mintahogy azt a történelemhamisító Lugosi állítja, 
hanem  Szent György éjszakáján (Walpurgis-éj!) és a Borgói-hágón (út 
Drakula gróf kastélya felé — szerepel Stoker regényében is!).

A zenei utalószerepet Schubert két darabja tölti be; mindkettőnek 
hangulatfestó szerepe van a műben, a halálra, illetve a kísértetiességre 
utaló részleteikkel.

Valós, létező szövegek megidézése, vagy álidézése mellett fikciós 
szövegek is tarkítják a kisregény szövegszövevényét. A két legfontosabb 
a m ár említett Bakó András- és Lugosi Béla-féle dokum entumok a 
Borgói-család hazugságairól, illetve nagyságáról. Bakó András mint 
„krónikás" a történetben az 1738-40-es pestisjárvány históriáján dolgo­
zik; nem  a pestisjárvány dokumentálása készül el, hanem egy másik 
járványé, a vámpírrá válás történetéé (nyitó és záró szövegrészek).

E különböző zenei, irodalmi, fiktív és valódi szövegek egymásba 
csúsztathatóságát Bakának az a már gyakran értékelt költői nyelvezete 
segíti elő, melynek képi gazdagsága e szövegek érintkezési pontjait 
egybemossa, és bennük öntörvényű és látószögű világot képes teremte­
ni. Kísértet- és vámpírtörténetek igényes kidolgozásban, szépirodalmi 
szinten így készítődnek. „Mint ahogy a festő a neki lényeges vonalakat 
ügy hangsúlyozza és emeli ki, hogy meghosszabbítja a természetesen 
túl, úgy a kísérteiig meghosszabbított vonalai az életnek kiemelik és 
hangsúlyozzák benne a nem  magától értetődőt, a titkot, melytől legszí­
nesebb fényeit kapja. A természetfelettinek ez a visszasugárzó fénye, 
mely m inden jó kísértethistória 'természetes' részén is elárad, ez festi 
olyanná az életet, amilyennek Dosztojevszkij vagy Strindberg anélkül 
is látták, de amilyennek a mai (vagy tegnapi) racionalista kultúra embe­
rei m ég az ó műveiken keresztül sem tudják látni" — írja 1917-ben 
örökérvényű igazsággal Balázs Béla.

Ahogyan a Szekszárdi mise irracionális története ellenére társadalmi 
problém ákat vetett fel, e problémák, vagy más problémák anti-utópia- 
szerű vízióban jelentkeznek most Bakánál. Ebben a környezetben a 
pusztulás nyomai történelmi-társadalmi regressziót feltételeznek. Sem 
a Sárdi Köztársaságban, sem  más városállamban nincsen a világégést
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követő újjáépítésre vagy előrelépésre esély. Az egyén tökéletesen magá- 
rahagyottsága és a hatalomvágy őrült mechanizmusa jellemzi a még 
életben m aradt világot. A temetők terjeszkednek, a halotti kultuszt 
emelik mértékadó társadalmi szokássá. És hogy az irracionális gondol­
kodás is a tetőfokára érjen, a várost egyeduralkodóként irányító Borgói 
Cézár a lakosság csökkenésének megakadályozása érdekében bevezeti 
az elhalálozási adót. Ez az apróság lobbantja lángra a városban régóta 
lappangó elégedetlenkedést, és felvetődik a kérdés, az ellenállás melyik 
útját válasszák. Bakó András a passzív ellenállást képviseli: „Miért 
harcolnék én a zsarnokság ellen? Éppen elég, hogy nem hajtok fejet 
elótte[...] Ha már szeretetemet nem kaphatja meg, beérné a gyűlöletem­
mel is, de a közönyömmel szemben tehetetlen". A „történelem" vihara 
azonban elsodorja Bakó óvatos magatartását, kitör a felkelés...

Nem nehéz allúziókat felfedeznünk korunk történelmi eseményei és 
Baka története között. Tajvani katonák várják negyven éve az ígért 
hazaszállítást, a történelmi múltat és dokumentumokat a hatalom érde­
ke szerint meghamisítják, a felkelés implicit m ódon utal az 56-os forra­
dalomra (a kisfiú nyolcéves — Baka 1948-ban született; a történet ideje 
november első hete; a szomszéd despota megszállja az élőhalott várost), 
a világégés mint világháború és a despotizmus mint diktatúra egyértel- 
músödik e magyarázatrendszerben. Mindez mégsem elsődleges jelen­
téshordozó a kisregényben, hanem lehetőség a történet absztrakciós 
szintjének napjaink történelmi horizontjára való lefordítására. (Gondol­
junk a Vasárnap délután ironikus, nemzetpusztító jelenetére).

A hatalomvágy és a járvány terjedése szoros párhuzamot alkot: m in­
dig az éppen hatalmon lévő egyén fertőződik meg, s adja tovább fertő- 
zetét. A diktatúra démonai valódi démonokká lesznek. Klaniczay Gábor 
megfogalmazásában: „Míg korábban képzeletbeli mágikus konfliktu­
sok szolgáltak valós társadalmi feszültségek levezetésére, most m aguk 
a társadalmi és a kultúrális konfliktusok kezdenek transzcendens, sőt 
mágikus jelentőségre emelkedni." Viszont e világon túlról érkező ön­
büntetés (paradoxon!) nem kíméli az ártatlanokat sem, ahogy a dikta­
túra sem  tesz senkivel kivételt. S ebben a vegetatív szinten élő 
társadalom éppolyan bűnös, mint az azt kihasználó hatalmi apparátus. 
Ok és okozat így zárul össze (nem először és nem  is utoljára a Baka-vi­
lágban), s mint Camusnél a pestis, Tony Kushnemél az AIDS, Ridley 
Scottnál az „idegen", úgy Bakánál a vámpírkor terjedése szimbolizálja
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a világ „rövidre zárt", senkit nem kímélő, felelős-felelótlen, láncreakci- 
ószerű agóniáját.

A kisfiú és a vámpírok története szövegen túl gondolható tovább. Az 
olvasó, beavatódása révén részese lesz Baka István apokalipszisének, ó  
maga mefisztói álruhában avatott be minket, betolakodó olvasókat, a 
világ miszticizmusába. A felelősségből is ránk  hárított valamennyit. 
„Hamarosan üt az óra ..."

A lírikus metaforája —  a m esélő hasonlata

A Beavatások című kötet tudatos szerkesztés eredményeként jött létre, 
Baka István benne játékosan kísérletezik, mesterkedik, mint annyian 
m ár az irodalom történetében, ő is poétaként próbálja ki magát a próza 
tekervényes ösvényein. A líra magaslatát versbetéteiben sem hagyja el, 
s azt a látszatot teremti, hogy talán prózaszövegeinek intenciója is a 
lírából ered; lírai képet, tablórészletet fest történetei elé. És e szövegek­
ben variációs gazdagsággal folyik össze látszat és valóság, egyidejű 
világok létjogosultságát igazolva ezáltal. Baka világai között nincsen éles 
válaszfal: egyszerre tételez fel különböző nézőpontokból leírható való­
ságokat Ha lírai életművét tekintjük lencseként, s azon át vizsgáljuk 
prózaszövegeinek érdekességeit, valóban ügy tűnhet, a lírából eredez­
tethető témák más formájú, más nyelvezetű részleteit olvashatjuk 
vissza e kötetben. A prózát nyitó versek felvetik, megszólítják a témát, 
metafora-világuk átsurran a prózamondatok rejtett, képi síkjára. De a 
filológus olvasó azt is tudhatja, hogy nemcsak tém a és nyelv rokoníthat- 
ja egymással e szövegeket, hanem az idő is, m ert bár keltezések nélkül 
jelennek meg újra Baka m űvei a Beavatásokban, megírásuk ideje, s ezt a 
folyóiratokban való első megjelenés igazolja, feltételezi a formaváltás 
vagy variáció igényének írói intencióját. S így lesz az, ami a versben 
metafora, a prózában hasonlat.

„Baka maga nyilatkozta nemrégen: »nekem a metafora maga a világ« 
[...] Amit leginkább József Attila képein szokás demonstrálni — meto­
nimia, metatézis, szinesztéziás jelzők, zeugmák, oximoronok, absztra- 
hálás, kozmikus és parányi megfordított viszonya, két-három tudati sík 
közötti villódzások—, az mind itt áll lenyűgöző bőségben és az aktuális 
léttapasztalat kimondására rendelve." (Budai Katalin) Baka transzcen­
dens világa szinte észrevétlenül szakad el a kiindulópontként szolgáló 
denotátumoktól, s e képek sokasága egymástól függetlenül is, de ahhoz
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a klasszikus középponthoz valahogy mégis ragaszkodva, kitágul az 
imagináriusba. Baka metaforái a létet, a lét látását sokszorozzák meg. A 
hasonló alapanyagból építkező hasonlatnál éppen az lesz az érdekes, 
hogy míg képiségének tartalma összevillan a metafora keltette lét-látá­
sokkal, funkciója a kisregényekben, mint világot ábrázoló, megváltozik, 
és az oly biztos metaforikus szem „prózai" hasonlataival a bizonytalan­
ság egzisztenciáját tükrözi vissza.

Nyírfa s tükörképe a tóban: kártyalap.
(Körvadászat)

Hogy a vers további sorai, melyek tartalmat adnak a képnek, s felvil­
lantják a Vasárnap délután történetének egy igen hangsúlyos résztörté­
netét, az a szövegek közti átjárhatóságot tematikailag igazolja. De az 
idézett sor „tükrözött" költői világ-képe csupán nyersanyagként talál­
ható m eg a próza szövegkörnyezetében, itt, metaforaként materializá­
lódva nem  egyszerűen a két denotátum  értelmi-érzelmi holdudvarában 
„rezzen meg" a kép, Bakánál e metafora is tág teret nyit a létérzékelés 
szempontjából, egyszerre több világ létezését tételezi fel, egyik oldalon 
a középpontosan tükrözött kártyalap lesz világmagyarázóvá, a másik 
oldalon a sík lép ki a térbe, s tengelyes tükrözéssel hajlik a nyírfa ága a 
víz tükörére. Ugyanez a kép hasonlati értelemben a következőképpen 
olvasható: „Séner elnézte a marcipántornyocskákat, melyek a fölfelé 
áradó meleg levegőtől remegni látszottak, akárcsak tükörképük a  csó­
nakok fodrozta tavon, s e bizonytalan vibrálásban látszat és valóság 
egybeforrt, s egyként fenyegette a megcsalt tekintetet azzal, hogy déli­
bábként foszlik szét tüstént előtte." (Szekszárdi mise)

E m ondat minden lényeges eleme, képi megjelenítése a feljebb idézett 
sorból származik. Funkcióját és jelentését tekintve azonban éppen a 
poéta prózai kísérletének hipotetikus igazolását rejti magában. Baka 
hőseinek világszemléletében azt a közös vagy tipikus jegyet fedtük fel, 
hogy az őket körülvevő világ tompítja, zavarja, bántja, vakítja érzékelő­
szemlélődő lényegüket. A világ számukra tompává, ködszerűvé, bi­
zonytalanná lesz, mintegy egzisztenciális zavart és félelmet keltve. E 
„tükröztetett" kép hasonlata nem egy szövegek fölötti fix pontból tekint 
a teremtett világra (mikrokozmosz és makrokozmosz összekapcsolódá­
sában), nem a lírikus akar itt versének hőse lenni, bár a kisregények 
egynémely szerepét előzőleg kiosztottuk Bakára is, a próza alkalmat
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biztosít a szerepek distanciális kezelésére, és a hasonlat ezért itt egymás 
mellé tesz, nem deklarál és predesztinál, egyszerűen csak ábrázol, hogy 
látni a világot így is lehet, de a nézőpont m indig a szövegvilágon belül 
érhető tetten, (és nem fölött, amely elsősorban lírájára jellemző), Baka 
hasonlatai segítenek eligazodni, támpontot adnak a szereplők lelki­
szemléleti tipizálásához. A hasonlattal szabadabban és bővebben lehet 
előadni, míg a vers sűrítést igényel. És ez a metafizikus sűrítés, az 
imaginárius meghódítása adja költészetének lenyűgöző erejét. A prózá­
ban pedig mesél, mesélő kedvét ereszti szabadon, metaforáit bontogatja 
szét: „Számysuhogásra lett figyelmes: m adárraj szállt el fölötte, varjú 
formájú, de varjaknál nagyobb, fekete m adarak; károgás nélkül, némán 
szelték a levegőt, m intha sötét vizű, széles tó tükrét hasítanák. Bakó 
A ndrásnak úgy tetszett: tófenéken áll, onnan bámulja a rejtélyes mada­
rak  vagy halak vonulását." (A kisfiú és a vámpírok)

A mintha-világ, a hasonlat-világ körmondatba ágyazott, talán az 
egyik legpontosabban megfogalmazott tükörképét tartalmazza ez az 
idézetünk. Ha ugyanez metaforaként fordulna elő egy Baka versben, 
nem  lenne benne kötőszó, viszonyítószó, fokozott melléknév stb. Maga 
a kép élné a maga életét. A metafora persze nem  zárja ki prózabeli 
létjogosultságát; következő idézetünkből tematikai sűrítést olvasha­
tunk ki, mely ugyancsak szorosan kapcsolódik az előbbi hasonlathoz; 
m ost metaforaként: „a budai hegyek m ögül fekete felhősáv kezdte 
feltolni magát, láthatólag vihar készülődött, m ár egy-egy kékesfehér 
szikra is kilobbant belőle. De emitt a város, a fülledtség tavának moz­
dulatlan  felszíne alatt, még nem sejtett semmit." (Szekszárdi mise)

Baka hasonlat-meséire még a klasszikus, irodalmi történet-írás abszt- 
rahált „szabályai" is igazak. Bemáth Árpád szavait mintha egyenesen 
Baka „poétikájából" általánosította volna: „Arisztotelész szerint csak 
akkor lehet művészileg értékes vagyis szép egy irodalmi alkotás törté­
nete, ha  a történet mint részekből, eseményekből álló egész kielégít két 
követelményt. Az egyik követelmény: az egészt képező részek legyenek 
szerkesztettek. A másik: legyen az egésznek megfelelő nagyságai...] a 
történet akkor megfelelő terjedelmű, ha a befogadó képes azt — már 
vagy még — részekből álló egészként felfogni." E klasszikus szabály­
nak, úgy  hiszem, Baka István olvasmányos, élvezetes, stílusos és kimun­
kált irodalmi „meséi" teljes mértékben megfelelnek.
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