




Ez az írás a Polisz című folyóiratban jelent meg 1994-ben, de kéziratban is 
olvasta szegény Pista. Azután elmúlt egy év, s kapok egy levelet: a borítékot látva 
tudtam, hogy a halál angyala küldött egy rövid üzenetet. A levélben az állt, hogy 
1995. szeptember 20-án meghalt Baka István, kinek a temetése Szekszárdon lesz.

Arra már nem emlékszem, hogy akkor vagy korábban határoztam el ezen 
könyvecske elkészítését. De bárhogy is, bármikor is volt, félve kezdtem hozzá. 
Ugyanis nem volt elég „nyersanyagom”. Ezért is többször leutaztam Szekszárdra 
fényképezni, a szülőkkel beszélni, régi képeket gyűjteni. Aztán egyszer csak összeállt 
az anyag, csupán csak szelektálásra és finomításra várt. De a legtöbbet, mint mindig, 
most is a címmel bajlódtam.

Először a Töredék címet akartam adni ezen albumnak, amit az első, 
nyomtatásban megjelent verse alapján találtam ki. (Ennek számomra az volt a 
különlegessége, hogy Bonyhádon jelent meg 1965-ben — 200 méterre attól a 
kollégiumtól, ahol diákkoromban laktam —, a technikum évkönyvében, a Bonyhádi 
Közgazdászban.) Azután a verseket nézegetve egyszer a Sűrű pillanatok cím 
derengett fel, majd a Csak a szavak című, döbbenetes erejű verse kapcsán alakult ki 
a végső cím, és onnan vettem a mottót is.

A szavak természetesen Baka Istvántól valók, a képek jórészt tőlem. Mivel 
Baka Istvánt csak egyszer fényképeztem, nem akartam és nem is tudtam volna 
mindenütt azokat a képeket (amelyek egyidőben, egy napon, sőt fél órában 
készültek) felhasználni. De kaptam a szülőktől is, Baka Tündétől is több archív 
képet, valamint a szekszárdi Bakó Jenő és a szegedi Horváth Jenő készítette néhány 
nagyon szép portrét. Köszönöm nékik, hogy felhasználhattam képeiket: ezek nélkül 
nem lenne egész, nem lenne teljes ez a kis album.

*

Végül röviden szólnék a kettőnkről. (Azért röviden, mert erről az írott képek 
című albumomban már egyszer írtam kissé bővebben.) Mi volt kettőnk között az 
azonosság? — gondolkodtam el. Mivel annyira különbözőek voltunk, könnyű ezt 
felsorolni. Én kettőt tudtam összeszámolni: mindketten (két év eltéréssel) 
Szekszárdon születtünk, és a szép-nagyanyánk mindkettőnknek lengyel volt. De azért 
van egy harmadik is, ám erről inkább csak szemérmesen beszél az ember. így vagy 
úgy vagy amúgy, de ragaszkodtunk szülőföldünkhöz.

De azt hiszem, ez közös Illyés Gyulával és Mészöly Miklóssal is, akikről 
hasonló albumot készítettem. Ezért Baka Istvánról szóló mostani könyvecskémmel 
együtt e hármat el is nevezhetem Tolnai-triptichonnak.
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