Uzenetek és emlékek

Amikor Sziciliabol hazaértem és eldhiviam a filmeket, csak egy-két napom volt
arra, hogy legalabb néhany tekercset kidolgozzak, s ezek javat nagyitasra
elokészitsem. Ahogy lenni szokott, ekkor ujra felidézodott bennem minden régi
élményem, ahogy kockardl kockara megjelentek a képek az el6hivo talban. Az elsd
nap az elsd allomas képeivel, Messinaval kezdtem a kidolgozast. Ott akkor bizony
kétségbe voltam esve, hogy mit fogok talalni, fényképezni? (Ugyanis az utikonyv
semmi joval, széppel nem kecsegtetett.)

Késd délutan volt mar, amikor egy magas teraszra értem, ahol hosszan
elidoztem, és néztem a kikotébe érkezd s indulé komphajok sokasagat. fgy
probéaltam atélni azt a hajnali élményt, amikor mint Jonds a cet gyomraban,
athajéztam vonatostul a szigetre. (Itt a hasonlat valésziniileg elég pontos, mert Ggy
éreztem magam végig, mintha valaminek a gyomraban lennék.) Mert egyediil
voltam, s ki nem mertem szallni, csak egy kis gyermek hangos ivoltésébol értesiiltem
arrol, hogy elindultunk, és amikor elhallgatott, akkor s igy tudtam meg, hogy révbe
értiink. Kozben én semmit nem lattam. Csak ott, amikor kintrdl, messzi magasbol
figyeltem a hajok s a kompok utjat.

Mar visszafelé indultam, amikor az egyik kanyarban focizni mend kisfiukat
vettem észre: veszem is eld a fényképezot, de gurul felém a labda. Rugom hat vissza,
amire nem egyittérzd, inkabb ironikus nevetés, kacaj volt a valasz. Am ha maér
elovettem és felhuztam, el is kattintom a fényképezdgépet, bar pont szembe siitott a
nap. Ennyi tehat a torténet, a negativon szinte semmi, csak nagy fények és arnyak.

De miért épp ezt mesélem el itt? A valaszért hadd térjek vissza a nagyitas
napjahoz, a délutanhoz, amikor mar rég megszaradtak a képek, de az élmények még
elevenen éltek bennem, s egyszerre voltam itthon és ott, a szigeten, Messindban: az
utcan, a teraszon ¢€s a kik6toben. De akkor nem volt itt kik6td és hajo, hanem csak
egy hasznalt bicikli, amivel bementem a konyvtarba valamit leadni, elintézni.
Kozben atnéztem a legijabb irodalmi lapokat is. A Tiszatdj elsd oldalain
Baka Istvan versére figyeltem fel s olvastam el: szinte letaglézott, lecdvekelt, némava
tett. Mast nem is tudtam olvasni, bar akartam volna. Aznap csak Hdry Janos
bucsujan gondolkodtam s a bucsupohar fenékig-ivasan. Ezen a killonos Szent Janos
poharon és aldason. Az aldast talan nekem, nekiink kellene, illene mondanunk,
mikdzben mindannyian tudjuk - s ettdl valunk némava és tehetetlenné -, a pohar
minden csoppjét Baka Pista itta egyediil. Es ez a pohar , méreggel volt tele™



Mint abban a masik versében, amit a Kortarsban olvastam akkor Ez is bucsizasrol
sz0l, a Gecsemané kertrdl, és arrél a bizonyos poharrol:
..... a béréndom
Becsomagolva és lezarva all az
Ajtom eldtt rég utra kész vagyok
Borok virrasztjak at az éjt velem
Szemem csak félig hunyva dimokat
Nem dlmodok de latok jo elére
Mindent amig a vaksotétbe nézek
Latlak ahogy Te engem sohasem
Mert mit is lat aki maga a Latas
S tudom nem mulhat télem e pohdar..."
A 46 éves koltonek a Semmit kozelitd utazasabol — s ezért halalosan komoly
iizenetébdl —, az emlitett masik versbdl is hadd masoljak ide néhany strofat:
..Mint aranyorat elveszti a Holdat
Mint aranytallér elgurul a Nap
S megtorpannak a csontlovak s a holtak
Csillagkép-csatarendbe dllanak...

Ki csaszdarokkal parolaztam és

A vilag végén logattam le labom
Meglobal most és fejjel lefelé

A Nixbe ejt le prisszentd haldlom”.

Ezek a sorok megszolaltak bennem otthon is, amikor nézegettem a nyers
képeke* — hisz ezt elfelejteni nem koénnyli —, am egyszer csak az a ,hibas”,
élettelen, homalyos kép kivilagosodott és jelentést nyert: a labda Nappa valtozott, a
gyerckek immaron azt terelgették, s ezért volt hat az az 6rdogi kacaj. A képek
nyelvén szdlva, ott és akkor én a Napot rigtam vissza nekik, de hiaba is tettem, mert
késobb egy "rejtett iizenetbdl" megtudtam — Baka Pista verse volt az iizenet
hordozé —, téliik szintén elgurul hamarosan, (mint az a labda s mint az aranytallér,)
a Nap.

Igy s ezen gondolkodtam, majd a sététkamraba siettem, és amig ¢élt bennem ez
a latvany, azt a képet immaron igy értelmezve nagyitottam ki. Aztan boritékba
tettem és feladtam Szegedre: vajon raismer-¢ versére Baka Istvan? Felfedezi-e a
Napot, s latja-e a Nap utjat? Biztos vagyok, hogy pontosabban latta, mint én s mint
a kamera, de ez vajon adott-e megnyugvast neki? Vagy ez a kép — miként az idézett
vers is — csak nékem szol6 tizenetet rejtett?

*



Ez az iras a Polisz cimii folyoiratban jelent meg 1994-ben, de kéziratban is
olvasta szegény Pista. Azutan elmilt egy év, s kapok egy levelet: a boritékot latva
tudtam, hogy a halél angyala kiildott egy révid tizenetet. A levélben az allt, hogy
1995. szeptember 20-an meghalt Baka Istvan, kinek a temetése Szekszardon lesz.

Arra mar nem emlékszem, hogy akkor vagy kordbban hatdroztam el ezen
konyvecske elkészitését. De barhogy is, barmikor is volt, félve kezdtem hozza.
Ugyanis nem volt elég ,,nyersanyagom”. Ezért is tobbszor leutaztam Szekszardra
fényképezni, a sziilokkel beszéIni, régi képeket gyiijteni. Aztan egyszer csak dsszeallt
az anyag, csupan csak szelektalasra és finomitasra vart. De a legtobbet, mint mindig,
most is a cimmel bajlédtam.

Elészor a Toredék cimet akartam adni ezen albumnak, amit az elso,
nyomtatdsban megjelent verse alapjan talaltam ki. (Ennek szimomra az volt a
kiilonlegessége, hogy Bonyhadon jelent meg 1965-ben — 200 méterre attdl a
kollégiumtol, ahol didkkoromban laktam —, a technikum évkényvében, a Bonyhadi
Kozgazddszban.) Azutdn a verseket nézegetve egyszer a Siri pillanatok cim
derengett fel, majd a Csak a szavak cimii, dobbenetes erejii verse kapcsan alakult ki
a végso cim, és onnan vettem a mottot is.

A szavak természetesen Baka Istvantdl valok, a képek jorészt télem. Mivel
Baka Istvant csak egyszer fényképeztem, nem akartam és nem is tudtam volna
mindeniitt azokat a képeket (amelyek egyidében, egy napon, sét fél Ordban
késziiltek) felhasznalni. De kaptam a sziiloktdl is, Baka Tindétdl is tobb archiv
képet, valamint a szekszardi Bako Jend és a szegedi Horvath Jend készitette néhany
nagyon sz&p portrét. Koszéném nékik, hogy felhasznalhattam képeiket: ezek nélkiil
nem lenne egész, nem lenne teljes ez a kis album.

*

Végiil réviden szolnék a kettdnkrol. (Azért réviden, mert errdl az Irott képek
cimili albumomban mar egyszer irtam kissé¢ b&vebben.) Mi volt kettdnk kozott az
azonossag? — gondolkodtam el. Mivel annyira kiilonbozéek voltunk, konnyil ezt
felsorolni. En kettét tudtam osszeszamolni: mindketten (két év eltéréssel)
Szekszardon sziilettiink, és a szép-nagyanyank mindketténknek lengyel volt. De azért
van egy harmadik is, am err6l inkabb csak szemérmesen beszél az ember. igy vagy
ugy vagy amugy, de ragaszkodtunk sziil6f6ldiinkhoz.

De azt hiszem, ez kozos Illyés Gyulaval és Mészoly Miklossal is, akikrdl
hasonlé albumot készitettem. Ezért Baka Istvanrol szold mostani kényvecskémmel
egyiitt e harmat el is nevezhetem Tolnai-triptichonnak.
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