Baka Istvant olvasva

]

Baka Istvan nevét Vajnai Janostél hallottam el6szér. A tatai orosz nyelvi tabor parancsnoka
(igen, HavanbHuk-ja, katonai terminolégiaval miikédott) emlegette tdébbszor is, mint korai
palyafutasanak legsikeresebb tanitvanyat a szekszardi Garay gimnaziumban. Janos 30 évesen
kapta kezeihez Bakat, 1962-ben. Amikor a karibi térségben majdnem kitort a harmadik
vilaghaboru, Magyarorszagon viszont lezarult a hosszura nyult hohér-kor. Széval nem volt
egyszerll az érzékeny kamasznak orosz nyelvet tanitani Tolna megye elsé gimnaziumaban.
Gondolom, Janos baratom koran jelentkez6 pedagdgiai érettsége, az orosz kultdra iranti
elkotelezettsége is kellett ahhoz, hogy Baka Istvanbdl oroszos lett. A tatai taborvezet6 jovére 90
éves lesz, a Szekszard-Szeged-Leningrad furcsa haromszdgében él6 és impresszidkat szerzé
koltd mar tdbb mint negyed szazada nincs koztlink. A tanitvany ideje lerdvidilt. A tanar viszont
ordl, ha tulndnek rajta diakjai: Janos éppen a napokban emlegette Soproni Andras miforditot,
akinek gyakorlétanitasat felligyelte anno. Persze most nem Vajnairdl akarok irni, megtettem mar
itt.

Holdlemente 2021. oktdber 21.
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Baka Istvan 1948-ban szlletett (egyidds j6 baratjaval, a négy éve eltavozott Kovacs Lajossal).
Eszmélésének korat Bach-korszaknak nevezi egy interjuban, ami meghatarozta pesszimista
vilaglatasat és megadja verseinek sotét alaptonusat. A szellemi érésnek tobb stadiuma,
buktatéja és ugratdja lehet, Baka szamara egyéves leningradi tanulmanyai jelentettek
kitérolhetetlen élményt a '70-es évek elején. A kulturalis alamerilés a szovjet birodalom északi
févarosaban politikai kiabrandulassal parosult.

Hadd hozakodjam el6 a magam tapasztalataival. El6szor is mit jelent a generaciok kozotti
kllénbség? Hany év mulva beszélhetlink Uj generaciordl? 10-12 év mar generacios kilonbség?
Ha Pet6fi 1833-ban sziletik, tizenot évesen csak dobverdjét pergethette volna Segesvar
mezején. A torténeti korszakok hossza eltérd: Petéfi husz évesen mar a reformkori pezsgés
langlelkl résztvevéje, Baka ugyanennyi évesen legfeliebb a Nyers-Fehér féle Uj gazdasagi
mechanizmusnak ortlhetett belpolitikailag, kilpolitikailag semminek, ha Pragara vetette szemét.
A 10-12 év mar legalabbis félnemzedék. (Széchenyi 1791, Kossuth 1802!) Kicsit oncélu
matekozdsomnak az ad értelmet, hogy Baka 1971-ben kerllt Leningradba egy évre, én
meghatarozo éveimet az 1970-80-as évek forduldjan toltdéttem Voronyezsben.

Napkelte a Banomin oktober kozepén
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A tatai orosz nyelvi tdborban leningradi tanarkolléga mondta (némi dolyffel), Hmwke KasaHu
PYCCKMI yuéHbIn He poauncs! - Kazanytdl délre nem sziiletett orosz tudos. igy szélta le a mi
voronyezsi alma matertinket, ahol pedig mi remekil éreztik magunkat és kell filoldgiai tudas
birtokdba is kerultink. De hat persze a Feketefdld(YepHo3ém)-Ovezetben sztyeppei népek
tdmadasait felfogd hatarvaros nem a kifinomult orosz értelmiség fellegvara volt, ezt el kell
ismerni. Vidéki kormanyzosagi varossa (rybepHckuin ropop) fejlédott a XIX. szazadra, mint a
titokzatos O. varosa Turgenyevnél (Opén), ahonnan orosz mérce szerint kéznyujtasnyira (pykon
nogatb!) fekldt csaladi birtoka. Szpasszkoje Lutovinovéba mar 1978 8szén, tehat els6éves
korunkban ellatogattunk, az orosz vidék pompazatos &szi szinei akkor égtek belénk
kitorolhetetlenul. Amit Puskin megénekelt, és Baka mivesen forditott. Tolsztoj Orjolja Tula
(Tyna), hiszen mellette a Fényes Tisztas, a Tolsztoj gréfok fészke: AcHas MNMonsaHa. A klasszikus
irodalom szerepléivel ismerkedtink jobbara a szlikebb és tagabb kérnyezetben. (Az oroszoknal
létezik az un. gepeseHckasa nposa = falusi irodalom, pl. Suksin, aminek, ha nagyon erdltetjuk,
magyar megdfelelje a népi irok. De csak ha nagyon. Voronyezst6l nem mindenki jutott el
Moszkvaba, megmaradt szépen regionalis szerepkorében. Ha Jeszenyin marad Rjazanyban,
Tolsztoj h6seit megszégyenitd parasztideal lett volna?

Baka Istvan leningradi évében ezerszer intenzivebb életet élt, mint mi a provincian. Az
életmiikiadas publicisztikai kdtetében olvasom, az irodalmi elit és fiatal orosz koéltétarsai, zsidd
szarmazasu értelmiségiek mar akkor bevezették az orosz szamizdat vilagaba (sét tamizdat - igy
hivtak az emigraciéban kiadott és hazacsempészett szovjetellenes irodalmat.) Szegedi évei alatt
sose hallhatott a szazadel6é orosz avantgardjanak f8szerepl8irél, akiket a Cseka hideg golydja
némitott el vagy a korai gulag nyelt el 6rokre. Tomor, miniatlr portrék adjak ki a kotet elejének
ikonosztazat az 1917 el6tti és utani orosz allam ellentmondast nem t(ird, értelmiségellenes
duhének aldozatairol, Puskintél Gumiljovon és Mandelstamon at az emigraciéba kényszeritett
Brodszkijig. Baka Istvan, mint irja, azon sajnalkozott magaban, hogy nem fordithat
Mandelstamot vagy Gumiljovot, mert orosz eredetiben sem jelenhettek meg. Kéziratok,
geépiratok jartak kézrél kézre a leningradi parkok tenger fel6li kddében.



Esztergom, Erzsébet park

Mit tagadjam, irigy vagyok Baka Istvanra, mert mi még 10 évvel kés6bb sem érezhettik a
szovjettel szembeni ellendllas irodalomban testet oltott szellemét. 2012-ben jartam utoljara
Voronyezsben, még akkor is racsodalkoztam, jéé, Mandelstam emlékmlvet kapott!
Leningradban egy alkalommal, '79 vagy '80 lehetett, Andrej baratomnal aludtunk, aki szobat
bérelt egyetemi tanarainal. Az el6szobaban kerekded festményre figyeltem fel: a pirosan
pottydzott vasznon a hattérben mintha Lenin alakja sejlett volna fel. Mi ez, kérdeztem. Lenin az
oktéberi vérozdnben! A nagy honvédd haborut - legyen igy, igy szoktam meg! - végigharcolt
csaladfé festette. BOségesen teritett asztalnal Ultink Peterhofban. A csalad volgogradi
rokonanak feladata lett volna a husétel elkészitése, ami valami krumplipirében elazott nagy
husdarabokbdl allt. Védekezése egyszer( és 6szinte volt: Sztalingradban nincs hus, ezért 6 nem
tud husos ételeket késziteni. Sebaj, volt vinegret és egyéb salatak, marinalt gomba és hering,
hozza borogyinoi kenyér - a hianygazdalkodas csodaja! (Nota bene, az orosz arisztokracia ha
ebédelt, mar a zakuszkas asztalnal jollakott.) Szerénység, béség, igazodas, rejtézkddés - ebbdl
allt az élet. A nyugatossag apro jelei is felfedezhetbk voltak, pl. Andrej baratommal rengetegszer
meghallgattuk nagy becsben tartott Simon és Garfunkel lemezét. Ma is ha felcsendilnek A
csend hangjai, visszarepulok negyven évet! Aztan Andrej lenézett egyszer hozzam vidékre,
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diplomas leningradi dandy benyomasat keltette a visszafogottabban 6lt6zkddd voronyezsi
fiatalsaghoz képest. Erezte és élvezte helyzetét, aztan lekapta kollégiumi szobam polcardl az
1977-ben Vizsolyban vasarolt Bibliat és ceruzaval elkezdte jelolgetni a tartalomjegyzékben a
legfontosabbnak gondolt kdnyveket. A reformatus Szentiras ajanlojaval ma is itt van mogottem.
Ha kapcsolatunk Andrejjel intenzivebbre valik, talan jobban beavatédom a szovjetek allamanak
titkaiba... igy csak évatosan adagolt, apré cseppek jutottak pipettabdl.

Baka Istvan publicisztikai kotetérdl irtam volna, de most mar latom, hogy 6t éves szovjetunidbeli
élmeényeimrél mesélek - Bakat olvasva. A Kincskeresé c. folydirat egyik '82-es szamaban jelent
meg Himnusz - Szdézat c. rovid elemzése-értelmezése. Felidézédik benne 1971 szilvesztere,
mikor nemzetkdzi tarsasagban Leningradban készontotte az Uj évet. Ahogy mi is csinaltuk: 6k is
id6zonanként mas és mas himnuszt énekeltek. Tarsai meglepetten hallgatték a magyar himnusz
komor, lassu kibontakozasat, megkérdezték, miért ilyen szomoru. Mire Baka hosszu
fejtegetésbe kezdett a magyar torténelem 1526 utani "szerencsétlenségsorozatarol". Errél
nekem is van revelaciom. Egy alkalommal meséltem a magyar térténelemrdl szobatarsaimnak
(négyen voltunk: gordg, keletnémet, orosz). Mar agyba rendezédtunk, valami téli este lehetett,
az aramot kivagtuk (Bbipybunu), ahogy mondtuk diakszlengen. Soététben beszélgettink.
Hosszan szénokoltam a magyar torténelem zivataros szazadairdl tataroktol kezdve nem tudom
meddig. Jol sikerllt nyelvileg is megformalnom (voltunk mar harmadévesek talan!), szoval
nagyon meg voltam elégedve magammal, mikor kdnnyezé patriotizmussal befejeztem. Csond,
nem szol senki. Még mindig nem. Na gondoltam, kisel6adasommal elaltattam Vaszilioszt, Rolfot
és Szerjozsat. Aztan hirtelen velétrazd réhogés szakitja meg a csendet. Megsértédtem, min
vihogtok? Mikor lecsillapodtak, elkezdték mondani, hogy nemzeti katasztréfa-sorozatot mindenki
Osszedllithat a torténelmébdl. Kezdte Papafanasziu baratunk a goéroggel: naluk a torokdk nem
150 évet vendégeskedtek, hanem usque 500-at! Szerjozsa: nalunk korabban itt voltak a tatarok,
hozzatok csak blitzbesuch-ra mentek, neklink 200 évbe telt az iga lerazasa, aztan svedek,
Német Lovagrend, lengyelek, franciak, nacik! Le voltam forrazva, de megtanultam, minden
népnek megvolt a maga baja, ugyse fogja senki elismerni, hogy te tdbb mélyitést kaptal Cliétdl,
a szenvedéstorténeteket nem érdemes versenyeztetni! Eletre sz4l6 leckeként érzém.



Lakotelepi 6sz

Versforditasait nem fogom olvasni, mert hadd nagyzoljak kicsit, orosz verset csak eredetiben!
Viszont Baka verset olvasok majd, mert az életmiikiadas darabjait kedves ajandékként
megkaptam Bombitz Attila baratomtél, aki ugyanolyan félt6 szeretettel és korlltekintéssel
gondozta a koteteket, mint ahogy tette Kovacs Lajos életm(ivével. Baka és Kovacs egyiddsek
voltak, legfébb érintkezési pontjuk a Szegeden megjelené Kincskeresd c. ifjusagi lap volt. Mas
stilust képviselnek. Baka a befutottabb, Kovacs az érzelmesebb, lagyabb. E mostani posztom
munkacime ugy szol, hogy Az ezredvégi alkonyat kéltéje. Most mar a koltészetérél irando
bejegyzés nem viselhet ilyen cimet, pedig talalo lett volna: Bakabodl mintha hianyozna Kovacs
der(je. Hogy miért, azt nem én fogom megfejteni.

Végul még egy dolog. Hogy Majakovszkijt nem szereti, azt még megértem. A rendszervaltas
koraban éppen csak tdredezett rajta a kommunista irodalmi kanonizaci6 maza, de aki a
moszkvai Lubjanka melletti muzeumot latta, az tudja, hogy a forradalom vilagitotornyanak létezik
egy masik arca. Ennél sulyosabb "hiba" a szememben Viszockij elutasitasa. Pedig még alkati
hasonlésagot is felfedezni vélek kdztiik. Erdekes, nekem Cseh Tamas nem jon be annyira. Vajon
Baka szerette?
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(Baka Istvan mdvei : Publicisztikak, beszélgetések, Tiszataj Kényvek, Szeged, 2006., 352.,
2850.-)
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