
                                                       Baka Istvánt olvasva

 

Baka István nevét  Vajnai  Jánostól  hallottam először.  A tatai  orosz nyelvi  tábor parancsnoka

(igen,  начальник-ja,  katonai  terminológiával  működött)  emlegette  többször  is,  mint  korai

pályafutásának legsikeresebb tanítványát a szekszárdi Garay gimnáziumban. János 30 évesen

kapta  kezeihez  Bakát,  1962-ben.  Amikor  a  karibi  térségben  majdnem  kitört  a  harmadik

világháború,  Magyarországon  viszont  lezárult  a  hosszúra  nyúlt  hóhér-kor.  Szóval  nem  volt

egyszerű  az érzékeny kamasznak orosz  nyelvet  tanítani  Tolna megye első  gimnáziumában.

Gondolom,  János  barátom  korán  jelentkező  pedagógiai  érettsége,  az  orosz  kultúra  iránti

elkötelezettsége is kellett ahhoz, hogy Baka Istvánból oroszos lett. A tatai táborvezető jövőre 90

éves lesz, a Szekszárd-Szeged-Leningrád furcsa háromszögében élő és impressziókat szerző

költő már több mint negyed százada nincs köztünk. A tanítvány ideje lerövidült. A tanár viszont

örül, ha túlnőnek rajta diákjai: János éppen a napokban emlegette Soproni András műfordítót,

akinek gyakorlótanítását felügyelte anno. Persze most nem Vajnairól akarok írni, megtettem már

itt.
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Baka István 1948-ban született (egyidős jó barátjával, a négy éve eltávozott Kovács Lajossal).

Eszmélésének  korát  Bach-korszaknak  nevezi  egy  interjúban,  ami  meghatározta  pesszimista

világlátását  és  megadja  verseinek  sötét  alaptónusát.  A  szellemi  érésnek  több  stádiuma,

buktatója  és  ugratója  lehet,  Baka  számára  egyéves  leningrádi  tanulmányai  jelentettek

kitörölhetetlen élményt a '70-es évek elején. A kulturális alámerülés a szovjet birodalom északi

fővárosában politikai kiábrándulással párosult.

Hadd  hozakodjam elő  a  magam tapasztalataival.  Először  is  mit  jelent  a  generációk  közötti

különbség? Hány év múlva beszélhetünk új generációról? 10-12 év már generációs különbség?

Ha  Petőfi  1833-ban  születik,  tizenöt  évesen  csak  dobverőjét  pergethette  volna  Segesvár

mezején.  A történeti  korszakok hossza eltérő:  Petőfi  húsz évesen már a reformkori  pezsgés

lánglelkű  résztvevője,  Baka  ugyanennyi  évesen  legfeljebb  a  Nyers-Fehér  féle  új  gazdasági

mechanizmusnak örülhetett belpolitikailag, külpolitikailag semminek, ha Prágára vetette szemét.

A  10-12  év  már  legalábbis  félnemzedék.  (Széchenyi  1791,  Kossuth  1802!)  Kicsit  öncélú

matekozásomnak  az  ad  értelmet,  hogy  Baka  1971-ben  került  Leningrádba  egy  évre,  én

meghatározó éveimet az 1970-80-as évek fordulóján töltöttem Voronyezsben. 

Napkelte a Bánomin október közepén
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A tatai  orosz  nyelvi  táborban  leningrádi  tanárkolléga  mondta  (némi  dölyffel),  ниже  Казани

русский учёный не родился! - Kazanytól délre nem született orosz tudós. Így szólta le a mi

voronyezsi  alma materünket, ahol pedig mi remekül éreztük magunkat és kellő filológiai tudás

birtokába  is  kerültünk.  De  hát  persze  a  Feketeföld(Чернозём)-övezetben  sztyeppei  népek

támadásait  felfogó  határváros  nem a  kifinomult  orosz  értelmiség  fellegvára  volt,  ezt  el  kell

ismerni.  Vidéki kormányzósági várossá (губернский город) fejlődött  a XIX. századra,  mint a

titokzatos O. városa Turgenyevnél (Орёл), ahonnan orosz mérce szerint kéznyújtásnyira (рукой

подать!)  feküdt  családi  birtoka.  Szpasszkoje  Lutovinovóba  már  1978 őszén,  tehát  elsőéves

korunkban  ellátogattunk,  az  orosz  vidék  pompázatos  őszi  színei  akkor  égtek  belénk

kitörölhetetlenül.  Amit  Puskin  megénekelt,  és  Baka  mívesen  fordított.  Tolsztoj  Orjolja  Tula

(Тула), hiszen mellette a Fényes Tisztás, a Tolsztoj grófok fészke: Ясная Поляна. A klasszikus

irodalom szereplőivel ismerkedtünk jobbára a szűkebb és tágabb környezetben. (Az oroszoknál

létezik az ún. деревенская проза = falusi irodalom, pl. Suksin, aminek, ha nagyon erőltetjük,

magyar  megfelelője  a  népi  írók.  De  csak  ha  nagyon.  Voronyezstől  nem  mindenki  jutott  el

Moszkvába, megmaradt  szépen regionális szerepkörében.  Ha Jeszenyin marad Rjazanyban,

Tolsztoj hőseit megszégyenítő parasztideál lett volna?

Baka  István  leningrádi  évében  ezerszer  intenzívebb  életet  élt,  mint  mi  a  provincián.  Az

életműkiadás publicisztikai kötetében olvasom, az irodalmi elit és fiatal orosz költőtársai, zsidó

származású értelmiségiek már akkor bevezették az orosz szamizdat világába (sőt tamizdat - így

hívták az emigrációban kiadott és hazacsempészett szovjetellenes irodalmat.) Szegedi évei alatt

sose hallhatott a századelő orosz avantgardjának főszereplőiről, akiket a Cseka hideg golyója

némított el vagy a korai gulag nyelt el örökre. Tömör, miniatűr portrék adják ki a kötet elejének

ikonosztázát  az  1917  előtti  és  utáni  orosz  állam ellentmondást  nem tűrő,  értelmiségellenes

dühének áldozatairól, Puskintól Gumiljovon és Mandelstamon át az emigrációba kényszerített

Brodszkijig.  Baka  István,  mint  írja,  azon  sajnálkozott  magában,  hogy  nem  fordíthat

Mandelstamot  vagy  Gumiljovot,  mert  orosz  eredetiben  sem  jelenhettek  meg.  Kéziratok,

gépiratok jártak kézről kézre a leningrádi parkok tenger felőli ködében. 



Esztergom, Erzsébet park

Mit  tagadjam,  irigy  vagyok Baka Istvánra,  mert  mi  még 10 évvel  később sem érezhettük  a

szovjettel  szembeni  ellenállás  irodalomban  testet  öltött  szellemét.  2012-ben  jártam  utoljára

Voronyezsben,  még  akkor  is  rácsodálkoztam,  jéé,  Mandelstam  emlékművet  kapott!

Leningrádban egy alkalommal,  '79 vagy '80 lehetett,  Andrej barátomnál  aludtunk,  aki  szobát

bérelt  egyetemi  tanárainál.  Az  előszobában  kerekded  festményre  figyeltem  fel:  a  pirosan

pöttyözött vásznon a háttérben mintha Lenin alakja sejlett volna fel. Mi ez, kérdeztem. Lenin az

októberi vérözönben! A nagy honvédő háborút - legyen így, így szoktam meg! - végigharcolt

családfő  festette.  Bőségesen  terített  asztalnál  ültünk  Peterhofban.  A  család  volgográdi

rokonának feladata lett  volna a húsétel  elkészítése, ami valami krumplipürében elázott  nagy

húsdarabokból állt. Védekezése egyszerű és őszinte volt: Sztálingrádban nincs hús, ezért ő nem

tud húsos ételeket készíteni. Sebaj, volt vinegret és egyéb saláták, marinált gomba és hering,

hozzá borogyinói kenyér - a hiánygazdálkodás csodája! (Nota bene, az orosz arisztokrácia ha

ebédelt, már a zakuszkás asztalnál jóllakott.) Szerénység, bőség, igazodás, rejtőzködés - ebből

állt az élet. A nyugatosság apró jelei is felfedezhetők voltak, pl. Andrej barátommal rengetegszer

meghallgattuk nagy becsben tartott  Simon és Garfunkel  lemezét.  Ma is  ha felcsendülnek  A

csend hangjai,  visszarepülök  negyven  évet!  Aztán  Andrej  lenézett  egyszer  hozzám vidékre,
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diplomás  leningrádi  dandy  benyomását  keltette  a  visszafogottabban  öltözködő  voronyezsi

fiatalsághoz képest. Érezte és élvezte helyzetét, aztán lekapta kollégiumi szobám polcáról az

1977-ben Vizsolyban vásárolt  Bibliát  és ceruzával elkezdte jelölgetni a tartalomjegyzékben a

legfontosabbnak gondolt könyveket. A református Szentírás ajánlójával ma is itt van mögöttem.

Ha kapcsolatunk Andrejjel intenzívebbre válik, talán jobban beavatódom a szovjetek államának

titkaiba... Így csak óvatosan adagolt, apró cseppek jutottak pipettából.

Baka István publicisztikai kötetéről írtam volna, de most már látom, hogy öt éves szovjetunióbeli

élményeimről mesélek - Bakát olvasva. A Kincskereső c. folyóirat egyik '82-es számában jelent

meg  Himnusz - Szózat c.  rövid elemzése-értelmezése. Felidéződik benne 1971 szilvesztere,

mikor nemzetközi társaságban Leningrádban köszöntötte az új évet. Ahogy mi is csináltuk: ők is

időzónánként más és más himnuszt énekeltek. Társai meglepetten hallgatták a magyar himnusz

komor,  lassú  kibontakozását,  megkérdezték,  miért  ilyen  szomorú.  Mire  Baka  hosszú

fejtegetésbe  kezdett  a  magyar  történelem  1526  utáni  "szerencsétlenségsorozatáról".  Erről

nekem is van revelációm. Egy alkalommal meséltem a magyar történelemről szobatársaimnak

(négyen voltunk: görög, keletnémet, orosz). Már ágyba rendeződtünk, valami téli este lehetett,

az  áramot  kivágtuk  (вырубили),  ahogy  mondtuk  diákszlengen.  Sötétben  beszélgettünk.

Hosszan szónokoltam a magyar történelem zivataros századairól tatároktól kezdve nem tudom

meddig.  Jól  sikerült  nyelvileg  is  megformálnom  (voltunk  már  harmadévesek  talán!),  szóval

nagyon meg voltam elégedve magammal, mikor könnyező patriotizmussal befejeztem. Csönd,

nem szól senki. Még mindig nem. Na gondoltam, kiselőadásommal elaltattam Vaszilioszt, Rolfot

és Szerjozsát.  Aztán hirtelen velőtrázó röhögés szakítja meg a csendet.  Megsértődtem, min

vihogtok? Mikor lecsillapodtak, elkezdték mondani, hogy nemzeti katasztrófa-sorozatot mindenki

összeállíthat a történelméből. Kezdte Papafanasziu barátunk a göröggel: náluk a törökök nem

150 évet vendégeskedtek, hanem usque 500-at! Szerjozsa: nálunk korábban itt voltak a tatárok,

hozzátok  csak blitzbesuch-ra  mentek,  nekünk 200 évbe telt  az  iga  lerázása,  aztán svédek,

Német  Lovagrend,  lengyelek,  franciák,  nácik!  Le  voltam  forrázva,  de  megtanultam,  minden

népnek megvolt a maga baja, úgyse fogja senki elismerni, hogy te több mélyütést kaptál Cliótól,

a szenvedéstörténeteket nem érdemes versenyeztetni! Életre szóló leckeként őrzöm.



Lakótelepi ősz

Versfordításait nem fogom olvasni, mert hadd nagyzoljak kicsit, orosz verset csak eredetiben!

Viszont  Baka  verset  olvasok  majd,  mert  az  életműkiadás  darabjait  kedves  ajándékként

megkaptam  Bombitz  Attila  barátomtól,  aki  ugyanolyan  féltő  szeretettel  és  körültekintéssel

gondozta a köteteket, mint ahogy tette Kovács Lajos életművével. Baka és Kovács egyidősek

voltak, legfőbb érintkezési pontjuk a Szegeden megjelenő Kincskereső c. ifjúsági lap volt. Más

stílust képviselnek. Baka a befutottabb, Kovács az érzelmesebb, lágyabb. E mostani posztom

munkacíme úgy  szól,  hogy  Az ezredvégi  alkonyat  költője.  Most  már  a  költészetéről  írandó

bejegyzés nem viselhet ilyen címet, pedig találó lett volna: Bakából mintha hiányozna Kovács

derűje. Hogy miért, azt nem én fogom megfejteni.

Végül még egy dolog. Hogy Majakovszkijt  nem szereti,  azt még megértem. A rendszerváltás

korában  éppen  csak  töredezett  rajta  a  kommunista  irodalmi  kanonizáció  máza,  de  aki  a

moszkvai Lubjanka melletti múzeumot látta, az tudja, hogy a forradalom világítótornyának létezik

egy másik arca. Ennél súlyosabb "hiba" a szememben Viszockij elutasítása. Pedig még alkati

hasonlóságot is felfedezni vélek köztük. Érdekes, nekem Cseh Tamás nem jön be annyira. Vajon

Baka szerette?
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(Baka István  művei  :  Publicisztikák,  beszélgetések,  Tiszatáj  Könyvek,  Szeged,  2006.,  352.,

2850.-)
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