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Baka István titka
„ez nem a befejezés”
(Életünk 1996/1 M 2 .)

Kamaszkorom sokszor olvasott romantikus alkotásaiban az egyik visszatérő 
motívum az emberi halhatatlanság kérdése. Jól tudtam én -  a rokonság hagyomá
nyos temetésein jelen léve, de még a haldoklókkal való találkozások is ezt erősítet
ték hogy a halhatatlanságnak az az értelmezése a képzelet, a fantázia 
szüleménye; ugyanakkor a tanult /olvasott ismereteimben megformálódó nemzeti 
közösség rejtett és/vagy hirdetett jeles személyeinek példája, illetve az emberiség 
híres embereinek emléke bizonyította: a halhatatlanság több a művész álmánál. A 
középiskolától szaporodó létélmények tapasztalata megfosztott naivitásomtól, de 
a romantikus-vallásos világkép-elem: a halhatatlanság gondolata megmaradt, igaz 
az Arany János-i értelmezésben: „nem hal meg az, ki milliókra költi dús élte kin
csét” .

Egyetemistaként, majd magyartanárként Szegeden élvén találkoztam olyan 
emberekkel, akik számolatlanul szórták életük kincsét, nem hajhászva dicsőséget, 
a modern média figyelmét. Kisszerűnek tűnik a kíváncsiság, de érthető: szerettem 
volna rájönni, hogy honnan a bőség, honnan az áldozatos nagylelkűség, honnan 
az alázat és az erő, a bizalom és a derű. Egyre inkább az vezetett, hogy megtanul
ható-e a titok. A titok, amely személyre szabott -  mert másképpen ad a művész, 
másképpen a tudós, a munkás, a testvér, a szülő, a barát, az ismerős, a szom
széd... de valami közös van ebben az adásban.

Baka Istvánt is így ismertem meg; az adók között volt -  de valahogyan máskép
pen. Személyes kapcsolatunk esetleges találkozásokon alapult, esetlenségemből 
adódóan nem vált barátsággá: bármikor bemehettem a szerkesztőségbe, később 
felkereshettem lakásán; amikor szükségem volt gondolataira, tapasztalatára, akkor 
nógatás nélkül megosztotta velem, sőt néha remélhettem, hogy az is fontos, amit 
én mondok. Ezeket az emberi gesztusokat, az együttlétek bensőséges világát nem 
lehet megosztani másokkal -  aki ismerte Istvánt, az elmentével magából is 
veszített. De volt valami a költőben! Valami más! Mert ugyan akármelyik nap látha
tok szembejönni egy hasonló szemüvegű férfit, láthatok elmenőben hozzá hason
lító magasságú alakot haladni előttem az utcán, álmodhatom vele, vélhetem hal
lani a hangját -  mert nemcsak a technika őrzi emlékét (festmény, fénykép, film) - ,  
de a titkot, most már le merhetem írni, a halhatatlanság titkát nem ez hordozza. 
A halhatatlansághoz vezető út kényszerű vesztesége az élő emberhez kapcsolódó 
élmények elhalványulása. Baka István azonban jelen van. Jelen van a halála után



megjelenő kiadásokban, jelen van a róla szóló könyvek, tanulmányok, cikkek és írá
sok révén, itt él közöttünk az életmű mondataiban. Ezeket a mondatokat hozta 
újra mozgásba a Tiszatáj szerkesztősége, amikor megjelentette az életműsorozat 
első kötetét.

A kötet története kapcsán Bombitz Attila, az utószó írója megjegyzi, hogy pécsi 
Jelenkor Kiadónál megjelent 1996-os posztumusz kötethez képest már az 
Unikornis Kiadó 1998-as változata is új volt; az egyik bevallott mesterrel, Kormos 
István verseivel egybekötött kompozícióban a Rapszódia és a Sellő-szonett beke
rült az utolsó, ÚJ VERSEK című ciklusba. Ezt a változtatást a jelen gyűjteményes 
kiadás megszünteti, ugyanis „meg kívánunk felelni a TÁJKÉP FOHÁSSZAL szerzői 
elképzelésének. Baka a nyomtatott tartalomjegyzékre utólag kézzel írta rá utolsó 
versének címét (Üzenet Új-Huligániából), melyet még fel kívánt venni 
gyűjteményes kötetébe.” (459.0.)

Az eredeti kötetét -  azt a nevezetes begépelt-átnézettet a Nyár. Délután 
(1970) című költeménnyel indította a költő; a ciklusokba rendezett végső 
remeknek szánt életmű-tükröt az Üzenet Új-Huligániából (1995) cíművel zárta le. 
[Naplómból idézek: „<  1995> jún. 13. Ma Bakánál -  annyira jól volt, hogy az ágya 
sem volt bontva, ő meg, miközben levelet írt Határ Győzőnek (10-én, szombaton 
volt itt költői estje) még szamorodnit is iszogatott. Ma reggel fejezte be -  har
madszori átírással -  az Üzenet Új-Huligániából című versét, amelyet H.Gy.-nek 
ajánlott (először 6 +  6+2 megoldású szonettnek készült, de azt már nem tudtam 
kivenni belőle, hogy milyen volt az első/második változat).” -  Egy adalék a filoló
gusoknak, Á.K.]

Már korábban is rámutattam a Baka-ciklusok jelentőségére (s megkíséreltem egy- 
egy nagykompozíció lehetséges jelentését értelmezni) -  most nem akarom 
ismételni magam. Az alábbi ismertetés rendhagyósága a vállalt tanári lét 
„foglalkozási ártalmából" fakad: megpróbálom bemutatni a mestert.

A jelen kiadást forgatva új szempontok ötlöttek eszembe: vajon lehetne-e 
figyelemmel követni az oeuvre genezisét?

Az időrendet kutatva-követve úgy tűnik, hogy a költő által fontosnak ítélt (s a 
válogatásba bevett) alkotások közül az első a Hajnaltól reggelig (1967), az utolsók 
egyike a Sellő-szonett (1995) lehet. Ez az iskolásnak mondható közelítés egy más
fajta, az életúttal párhuzamosított Baka-világot teremthet, amely akkor is érdekes 
lehet, ha napjaink irodalomtudománya már nem a nagy „bio-monográfiát” tekinti 
a tudományos teljesítmény csúcsának. Ugyanakkor Fried István, Nagy Gábor vagy 
Szigeti Lajos Sándor munkáiban kitapintható a pozitivizmustól örökölt adatokra 
való támaszkodás biztonságkeresése is.

Milyen új versekkel találkozunk az új kötetkiadásban? „A VERSEK függeléke te
matikus, szöveggenetikai, valamint formai nézőpontok szerint oszlik részekre.
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Minden esetben igyekeztünk egyfajta időrendi szemléletet is érvényesíteni a versek 
keletkezését és esetleges publikálását illetően.” (Bombitz, 459.0.) A szerkesztő 
részletező érvelésének idézése helyett lássuk: mi az új a könyvben!

„Az eredeti gyűjteményes kötetbe fel nem vett versek" címet viseli az első na
gyobb csoport, ez tizenhét alkotást tartalmaz. Elgondolkodtató, hogy ezek több
sége (tíz) korábbi köteteiben megjelent -  már azon is érdemes volt gondolkodni, 
hogy 19 9 5 - re miért változott meg a szerző koncepciója. A maradék hét korábban 
sajtóban megjelent, de valamilyen okból később nem vette fel a kötetkompozíciók
ba. Itt még érdemesebbnek tartanám a vizsgálódást: milyen szempontok válogat
tak és/vagy mi akadályozhatta meg bekerülésüket. Ugyanakkor azt is tisztázni kel
lene, hogy mi számít sajtóorgánumnak (az életművet részletező adattárból -  bár
mennyire hiányos is -  kiderül: több vers kimaradt ebből is).

A következő csoport a „Tréfás versek” -é, ez a korábban sajtóban megjelent 
három művet tartalmazza. A csoportosításba némi mentegetőzést érezhetünk 
bele, pedig a gondozó kutató a szabályoknak megfelelően járt el, üssük csak fel 
valamelyik klasszikusunk legújabb kiadását (a népszerű Osiris sorozatából 
például).

Újabb halmaz az „Alkalmi versek” ; itt öt, korábban sajtóban megjelent köl
teményt olvashatunk.

Igazi filológus csemege a „Vázlatok, töredékek, változatok" címszó alá gyűjtött 
munkák sora. Jelentőségét nemcsak száma adja (húsz művet illesztett ide a versek 
gondozó irodalomtörténésze), hanem eddigi ismeretlensége: korábban sajtóban 
csak hét jelent meg, a maradék tizenhárom ismeretlennek tekinthető!

És szenzációs a befejezés is: a „Versek a hagyatékból” két korábban sajtóban 
megjelent alkotás mellett egy eddig nem közölt művet is tartalmaz!

S amikor azt hinnénk, hogy a Baka-titok megfejtéséhez minden a ren
delkezésünkre áll, akkor következik a szűkszavú kijelentés: „A függelék nem tartal
mazza a zsengéket, fiatalkori költeményeket." (Bombitz, 460.o.) Bizonyára a kötet
rendező elv nem volt összeegyeztethető az irodalmi kánonért (nagyon nehéz) har
cot vívó kiadóival: egy egységes, homogén, a TÁJKÉP FOHÁSSZAL szerzői 
elképzelését tiszteletben tartó igényes összképet lerontana a zsengék megjelen
tetése. Ebben a kérdésben más a véleményem.

Együtt van tehát a lírikusi életmű, s nem véletlen, hogy titkokat keresünk. Egyik 
első recenzens, Ferenc Győző így ír erről: „Egyhuzamban végigolvasva Baka István 
összegyűjtött verseit, hallatlan élességgel rajzolódik ki ennek a rövidségében is tel
jes pályának nagyszerű íve. A legkorábbi vállalt vers 1969-ben, a legkésőbbi 1995- 
ben keletkezett. Az elsőben a huszonegy éves költő a mindent átitató hiányról 
beszél, az egész költészetét meghatározó magányról. Itt még a szerelem hiánya 
nem választható el fő témájától, az isten- és hazahiánytól. A vers záróképe,
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„akasztottak közt jössz haza” , már jelzi Baka lírájának teremtő feszültségforrását: 
hogy van ugyan hová hazamenni, de az a hazának csak a hiányaként fogható fel. 
Az utolsó vers, a Határ Győzőnek ajánlott Üzenet Új-Huligániából az életmű 
végén még egyszer újrafogalmazza a hazahiányt: „országnak ország még hazának 
árnyék” . Csak a fogalmazás változott, az érzés nem. Mégis, a kettő között 
mérhetetlen távolság húzódik." (in Hazának árnyék Népszabadság, 2004.02.07.) 
A hiány, a kosztolányis kincs kutatásra készteti a befogadót.

Ha a könyvismertetés rólam szólna, akkor elmondanám: hányszor próbálkoztam 
egyedül vagy társammal megragadnia azt a többletet, amely a költő műveit akkor 
is érdekfeszítővé teszi, amikor élő személye, személyiségének varázsa már nem ad 
hozzá aurát. Aki kezébe veszi Kettős tükörben című tanulmánykötetünket, az 
mosolyogva nézheti kísérleteink kudarcát: Baka István műve nem hagyja magát. A 
vers élő szövete legyőzi az analizáló tudásvágyát, kétségessé teszi az esszéíró biz
tonságát, újabb és újabb módszerek kipróbálására ösztönöz.

Ha egy Baka-mű komplex elemzésével kísérletezünk, az ugyanúgy kicsúszik 
kezünkből, mint amikor Baka István-i ciklusok titkaiba kívánunk beférkőzni, vagy a 
bakai kötetkompozíciók rejtélyét akarjuk leleplezni. Nem segít, mert nem segített 
ebben a szerzői megnyilatkozás -  sem a másoknak adott interjúk vizsgálata, sem 
a „célzott” , kérdéses-válaszos beszélgetések, de még a művésztől kapott önval
lomás sem. S kérdés, segíthet-e a kortársak visszaemlékezése: a már megjelent 
Merő Béláé, Ritterspon Gáboré, Töttős Gáboré és másoké; vagy az olyan (még) 
hallgató barátoké, mint Erdélyi Ágnesé, Hanák Ottóé -  sorolhatnám a neveket.

A részelemzések (szülessenek monográfia-formában, tanulmányként vagy 
ismeretterjesztő cikként: legyenek hozzáférhetőek interneten, videokazettán, 
nyomtatásban vagy másként) csak az előbbi véleményt erősítik: a Baka-galaxis a 
kutatói által tágul! Minél többet foglalkozunk az életművel, annál több hiányra 
lelünk rá, annál több kérdést kell majd feltennünk.

Végül is be kell látnunk az arisztotelészi gondolat helyességét: Baka István titká
nak nyitja a visszatükrözött világ gazdagságában leli magyarázatát. Ez a vissza
tükrözött /  ábrázolt világ tartalmazza a költő egyéniségét, életét, tudását, 
képzeletét, asszociációit is -  ám ez bele van rejtve intarziaként a megalkotott 
műbe ugyanúgy, mint az ihletet adó világ, amely a vers születését kikényszerítette. 
(Érdemes elolvasni a „Vázlatok, töredékek, változatok” halmaz összetartozó 
alkotásait, mert jobb bizonyíték nincs állításomra. Csak az a szomorú, hogy a költő 
módszeresen megsemmisítette korábbi műveit, változatait, piszkozatait; túl kevés 
anyag maradt ránk, hogy ezt az ívet követhessük.)

Ez a világ pedig -  akárcsak Baka István életműve -  felfedezőkre vár.
Miközben a világ valamilyen fokú végtelensége nem kérdéses, úgy az az 

alapvetés is közhely, hogy a világ tapasztalatom, tudásom, élményeim révén válik
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(még oly korlátozottan is) élhetővé és otthonossá. Amikor tehát a világ titkait 
fürkészem, akkor valójában csak önnön határaimat próbálom megállapítani. 
Anélkül, hogy szubjektív idealizmussal vádolna meg az olvasó, úgy vélem, el kell 
fogadni, hogy a világ titkához akkor jutok közelebb, amikor magamat ismerem meg 
jobban. Szókratész gnómaszerű felszólítása nem filozófiatörténeti aforizma; az 
„Ismerd meg önmagadat!" szinte kanti parancsa a világmindenség tágasságát nyit
ja meg -  ez büszkévé tehet vagy megrettenthet: a megnyíló távlatokon nem vál
toztat.

A világ titka a belső világom megértése -  de megvalósulhat-e ez a Kint figyelem
be vétele nélkül? „Hiába fürösztöd önmagadban, /  Csak másban moshatod meg 
arcodat." -  a József Attila-tanítványként induló Baka figyelmeztet a másik emberre. 
Az Istennel és a hittel birkózó Bakó András a hiányzó jézusi parancsra irányítja a 
figyelmet. A titok: hogyan tudok egy lenni veletek? Hogyan tudom átélhetővé tenni 
az arisztotelészi zoón politikonban az agapét?

A világ titka a magamhoz, hozzád és hozzá való viszonyom.
A kötet versei önvizsgálatra késztetnek, függetlenül attól, hogy az Európai 

Unióban vagy azon kívül élő magyarok vagyunk, Baka kortársai vagy utódai, sőt 
merem remélni, az orosz és angol nyelvű fordításkötet megjelenése után (kövesse 
több!) már az sem lesz fontos, hogy magyarok vagy nem magyarok.

Erre az önvizsgálatra azért is van szükség, mert Baka értelmezésében ez a világ 
nem az Isten vagy az Ördög miatt ilyen (még ha kártyáznak is fölötte, lásd 
Körvadászat), hanem azért, mert mi, emberek tettük ilyenné, hagytuk ilyenné 
alakulni. Amennyiben tehát magunkat megismerjük, s mint ilyet föl tudjuk mérni 
hiányainkat, gyengeségeinket [minőségbiztosítás!], akkor talán, a reneszánsz és a 
felvilágosodás magabízó emberhitével, a kereszténység kutató alázatával megvál
tozhatunk.

Magunk megismerése: a világ megismerése -  a kijelentés a hübrisz határait 
súrolja. Hiszen nem paradoxon, hogy bármennyire is kutatjuk magunkat, vizsgáljuk 
létünket: időben lezárult eseményeket járunk végig visszafelé, már bekövetkezett 
egyszeri tényekből kísérelünk meg általánosító következtetéseket levonni. A 
megismerés filozófiai alapvetése körül tapogatózunk -  csak axiómaszerű kijelen
tések vannak. Bizony igaz a megállapítás: úgy halok meg, hogy nem tudom: ki 
vagyok. De tükröm törése, síkja vagy íve, gyújtópontja magamon kívülire mutat; 
arra, akivel kapcsolatban vagyok.

A világ megismerése: ez vezet Baka István kulcsának megleléséhez! Mert Baka 
István a világ elengedhetetlen részévé teremtette magát! Emberi lénye még belénk 
kapaszkodik, azokba, akik ismerték őt, akik beszéltek vele, akikkel ismeretlenül is 
egy városban, egy országban, egy európai tájban közös életet élt. A teremtő 
művész azonban alkotásaival egy mindig megnyíló virtuális világba írta bele magát: 
„a szótáradba írj be s néha /  lapozz föl engem és leszek” . (Csak a szavak)
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U r b a n  T i b o r



Kezünkben a kötet. Levegős szedése, oldalmargója kínálja a régi olvasási módot: 
glosszázni a megértett gondolatokat. Nem feltétlenül lesz csúnyább a 
nyomdatükör: eggyé válhatunk a lapon is kedves versünkkel, verssorunkkal. 
Nemcsak a szöveg gondozója, hanem mi is köszönetünket szeretnénk „kifejezni 
Baka Tündének, hogy rendelkezésünkre bocsátotta Baka István kéziratait, s hogy 
segítségünkre volt a kötet anyagának összeállításában. Külön köszönet illeti Ilia 
Mihályt nélkülözhetetlen szakmai segítségéért és támogatásáért.” (Bombitz, 
462.0.) És köszönjük Bombitz Attilának, az ígéretes Baka-kutatónak filológiai 
munkáját -  a Tiszatáj Alapítványnak, A Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma 
Magyar Könyv Alapítványának, a Nemzeti Kulturális Alapprogramnak, a Baka 
István Alapítványnak, a Csongrád Megye Önkormányzataiért Alapítványnak és a 
Szegedért Alapítványnak pedig azt a segítséget, amellyel lehetővé tették Baka 
István újabb inkarnációját.

(BAKA ISTVÁN MŰVEI -  VERSEK. A szöveget gondozta és az utószót írta: 
Bombitz Attila. Tiszatáj Könyvek Szeged, 2003. 476 oldal: 2850 Ft)
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