Baka Istvan
Valami van...

— Néhdny évvel 56 utin megjelent Budapesten egy szovjet, bocsinat, orosz
komikus, Arkagyij Rajkin — kezdte 6reg baritom, Baké Andrés, kényelmesen
hatraddlve karszékében —, és el6adott — méghozzd magyarul! — egy humoros
monolégot, melynek ez volt a refrénje: VALAMI VAN, DE NEM AZ IGAZI.
Fergeteges sikert aratott, nem is sejthette, mennyi-re a sziviink kzepébe talélt: ez
a mondat ugyanis tokéletesen kifejezte a kor uralkodé életérzését. Most viszont a
jelek szerint az igdzi van, csakhogy az valahogy nem eléggé valami, — ugye, érted,
mire gondolok?

Bélintottam, mire Baké Andras szivarra gydjtott, és folytatta.

— Itt van, példaul, az es6. Azel6tt az esé a frissen dsott fold és a pipereszappan-
nal mosott lanyhaj illatat drasztotta, most viszont dzott kutyaszér-szaga van; az
isten tudja, mit csindltatok vele...

— En semmit — mentegetdztem ijedten, de éreg baratom Ugyet se vetett ram.

— Meg aztdn itt vannak a hazaitok. Istent keresitek, a valldsos érzést probaljatok
visszahozni kiszikkadt lelketekbe, de hit megy ez (gy, hogy kdzben kietlen
betonkalitkakban laktok? Azt hiszitek, Isten a tapéta mogiil fog el6bdjni, csétanyok
kiséretében? Az én gyerekkoromban még igazi hdzakban éltiink — igaz, 6sszkom-
fort nélkil, de minden haznak volt pincéje és padlésa, azaz mindegyik tiikrézte a
kozmikus vilagrendet: pokol, fold, mennyorszag. A pokolnak a pince felelt meg,
ahova a szenet hanyték be kora Gsszel, és szénporos macskdk kergették a szén-
portdl fekete egereket — 6rdogok a kirhozottakat — ide izgatd és félelmetes volt
lemenni a napi tiizelGért; hanyszor megfogadtam, hogy j6 leszek inkabb, csak ezt
a mindennapos elkirhozést ne kelljen megismételnem!... A féld, a foldi élet szin-
tere volt maga a hiz: a lakdszobdk, a konyha, az éléskamra; itt zajlott az emberi
csalad élete: Addm orcéja veritékével kereste meg a kenyerét, mikozben Eva f6zétt,
mosott, gyereket nevelt, és fliszeres ételekkel s ,fényl6 ole édes 6romével" varta
haza parjat... Ezekr6l az 6romokrél mi, gyerekek is alkothattunk némi fogalmat,
mivel az egész csalad egy szobaban aludt, s éjszaka gyakran ébredtiink szapora
lihegésre, elfojtott sikolyokra, melyeket a tamlds sz(l&i agy nyikorgdsa kisért,
—szorongatdan izgalmas élmény volt, mint egy késéromantikus szimfénia szkerco-
ja; az emberi létezés minden alantassaga és fensége kifejez6dott benne... Es meg-
volt a mennyorszagunk is: a padlas. Ide csak ritkan engedtek fel, mert itt taroltdk
télen a sonkat, kolbdszt, a didt is egy vessz6kosarban, meg mindenféle limlomot:
kopott, behorpadt bérondoket, 6sszekotézott Gjsagokat, régi ponyvaregényeket
— egy akkoriban feledésre itélt vilag kultdrdjanak emlékeit; szentképekre is
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emlékszem, amelyek idekeriltek. Am ezt a télen dermesztéen hideg, nyaron
kibirhatatlanul forr6 és fulledt teret fénysugarak jartdk at, akdrcsak a templomi
képeken — titokzatos, megszentelt félhomaly uralkodott itt, s a fénysugarakban
orvénylé porszemek az égi lelkek sereglését idézték. Lélek voltam én magam is,
hangtalan mozgasa, félig lebegd, amikor a mennyei lomok kézo6tt kotorasztam.
Nem a készleteket megdézsmalni, hanem olvasni jartam ide, de még azt is tiltot-
tak... Egyszer megprobaltam selyemhernyét tenyészteni. Minden reggel felpattan-
tam feles kerékparomra, és kivagtattam az eperfas orszagatra. De hidba etettem
hernydimat; vagy a levelek fonnyadtak meg, mire hazaértem, vagy a padlas —
hiszen csakis ott tarthattam Gket — volt tal meleg vagy tal hévos, alig néhiny
gubézott be, nem lett volna érdemes leadni Gket a selyemgombolyitéba. igy hat
magara hagytam az egész tenyészetet, am amikor joval késébb valamiért fel-
mentem a padldsra, varatlanul rajnyi lepke roppent fel el6ttem, porogve-forogva
keresték a kiutat, a fehér angyalszarnyakat atvilagit6 fényldndzsak vezették Gket -
egy perc alatt elt(intek, kireplltek a nyitott padlasablakon. Akkor lattam életemben
el6szor és utoljara az ég angyalait — fejezte be Baké Andras, és behunyta a szemét.
Tudtam, most magara kell hagynom 6reg baratomat. Ldbujjhegyen lopakodtam ki
a szobabdl.

(Délmagyarorszag, 1992. februar 7.)
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