
Baka István 

Válámi ván...

-  Néhány évvel 56 után megjelent Budapesten egy szovjet, bocsánat, orosz 
komikus, Arkagyij Rajkin -  kezdte öreg barátom, Bakó András, kényelmesen 
hátradőlve karszékében - ,  és előadott -  méghozzá magyarul! -  egy humoros 
monológot, melynek ez volt a refrénje: VÁLÁMI VÁN, DE NEM ÁZ IGÁZI. 
Fergeteges sikert aratott, nem is sejthette, mennyi-re a szívünk közepébe talált: ez 
a mondat ugyanis tökéletesen kifejezte a kor uralkodó életérzését. Most viszont a 
jelek szerint az igázi ván, csakhogy az valahogy nem eléggé válámi, -  ugye, érted, 
mire gondolok?
Bólintottam, mire Bakó András szivarra gyújtott, és folytatta.
-  It t van, például, az eső. Azelőtt az eső a frissen ásott föld és a pipereszappan
nal m osott lányhaj illatát árasztotta, most viszont ázott kutyaszőr-szaga van; az 
isten tudja, m it csináltatok vele...
-  Én semmit -  mentegetőztem ijedten, de öreg barátom ügyet se vetett rám.
-  Meg aztán i t t  vannak a házaitok. Istent keresitek, a vallásos érzést próbáljátok 
visszahozni kiszikkadt lelketekbe, de hát megy ez úgy, hogy közben kietlen 
betonkalitkákban laktok? Azt hiszitek, Isten a tapéta mögül fog előbújni, csótányok 
kíséretében? Az én gyerekkoromban még igazi házakban éltünk -  igaz, összkom
fort nélkül, de minden háznak vo lt pincéje és padlása, azaz mindegyik tükrözte a 
kozmikus világrendet: pokol, föld, mennyország. A pokolnak a pince felelt meg, 
ahová a szenet hányták be kora ősszel, és szénporos macskák kergették a szén
portól fekete egereket -  ördögök a kárhozottakat -  ide izgató és félelmetes vo lt 
lemenni a napi tüzelőért; hányszor megfogadtam, hogy jó  leszek inkább, csak ezt 
a mindennapos elkárhozást ne kelljen megismételnem!... A föld, a földi élet szín
tere vo lt maga a ház: a lakószobák, a konyha, az éléskamra; i t t  za jlo tt az emberi 
család élete: Ádám orcája verítékével kereste meg a kenyerét, miközben Éva főzött, 
mosott, gyereket nevelt, és fűszeres ételekkel s „fénylő öle édes örömével” várta 
haza párját... Ezekről az örömökről mi, gyerekek is alkothattunk némi fogalmat, 
mivel az egész család egy szobában aludt, s éjszaka gyakran ébredtünk szapora 
lihegésre, e lfo jto tt sikolyokra, melyeket a támlás szülői ágy nyikorgása kísért, 
-szorongatóan izgalmas élmény volt, m int egy későromantikus szimfónia szkercó- 
ja; az emberi létezés minden alantassága és fensége kifejeződött benne... És meg
vo lt a mennyországunk is: a padlás. Ide csak ritkán engedtek fel, mert i t t  tárolták 
télen a sonkát, kolbászt, a diót is egy vesszőkosárban, meg mindenféle lim lomot: 
kopott, behorpadt bőröndöket, összekötözött újságokat, régi ponyvaregényeket
-  egy akkoriban feledésre ítélt világ kultúrájának emlékeit; szentképekre is
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emlékszem, amelyek idekerültek. Ám ezt a télen dermesztőén hideg, nyáron 
kibírhatatlanul forró és fülledt teret fénysugarak járták át, akárcsak a templomi 
képeken -  titokzatos, megszentelt félhomály uralkodott itt, s a fénysugarakban 
örvénylő porszemek az égi lelkek sereglését idézték. Lélek voltam én magam is. 
hangtalan mozgású, félig lebegő, amikor a mennyei lomok között kotorásztam. 
Nem a készleteket megdézsmálni, hanem olvasni jártam ide, de még azt is t i l to t 
ták... Egyszer megpróbáltam selyemhernyót tenyészteni. Minden reggel felpattan
tam feles kerékpáromra, és kivágtattam az eperfás országútra. De hiába etettem 
hernyóimat; vagy a levelek fonnyadtak meg, mire hazaértem, vagy a padlás -  
hiszen csakis o tt tarthattam őket -  vo lt túl meleg vagy tú l hővös, alig néhány 
gubózott be, nem le tt volna érdemes leadni őket a selyemgombolyítóba. így hát 
magára hagytam az egész tenyészetet, ám amikor jóval később valamiért fel
mentem a padlásra, váratlanul rajnyi lepke röppent fel előttem, pörögve-forogva 
keresték a kiutat, a fehér angyalszárnyakat átvilágító fénylándzsák vezették őket - 
egy perc alatt eltűntek, kirepültek a ny ito tt padlásablakon. Akkor láttam életemben 
először és utoljára az ég angyalait -  fejezte be Bakó András, és behunyta a szemét. 
Tudtam, most magára kell hagynom öreg barátomat. Lábujjhegyen lopakodtam ki 
a szobából.

(Délmagyarország, 1992. február 7.)
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