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Kimendben — igy jellemezte lelki és szellemi dllapotat Baka
Istvan 1995-ben, roppant korai haldldnak évében, egyik
ekkor frott versében. Kiilénosen tragikus, hogy ez az év
egyben teljes kolti és miiforditoi beérettségének és beér-
kezettségenek esztendeje volt. Sorjazo Gjabb kotetek, dijak,
kiilfoldi meghivasok, egyre gyakoribb tévés-radios szerep-
lések, egy utolso nagy szerelem, viszonylagos egzisztenci-
dlis révbe jutds jelezte ezt az évet — mikozben mar tudhat6d
volt, hogy ez a végsé periédus. Tanitvanyok és kovetdk
mind népesebb tibora vette koriil, koztiik itjabb regény-
irodalmunk egyik markans egyénisége, Darvasi Laszl6 —
ir6i nevén Sziv Ernd -, aki egyben Baka szines emberi
egyéniségének legavatottabb abrazolgja.

1995 nyaran Szegeden toltottem a szabadsagomat. Ko-
z0s 1égi baratunk, széke Katalin irodalomtorténész, kriti-
kus, egyetemi docens, Baka egykori évfolyamtarsa — ké-
s6bb pedig forditdsaiban nyelvi konzultansa, alkotétarsa —
hivott meg. Hetekig minden délutint végigbeszélgettiink
Bakaval, hol kettesben, hol a kolt6 szegedi irodalmar bard-
taival egyiitt, f6ként Ilia Mihallyal, a legendas folyéirat-
szerkesztdvel. Baka - 6dzkodvan ugyan egy formalis mag-
néinterjitol — beleegyezett abba, hogy beszélgetéseinkrol
jegyzeteket készitsek. Maga is tontosnak érezte, hogy be-
tegsége végsd stadiumaban — akkor mér egy éve rokkant-
nyugdijas volt, de dolgozott — minél tébket mondhasson el
dnmagarol és az irodalomrol, ars poeticdjardl. Jegyzeteim
megszerkesztett szovegét authorizélta és hozzajarult kéz-
léstikhoz. Kevéssel utdbb, 1995 6szén Baka Istvan meghalt.

Azinterji mellé még valamiféle esszét vagy tanulmanyt
terveztem, de mindig Gjabb és Gjabb stirgds munkak jottek,
végiil a kézirat elpihent fréasztalom egyik fidkjaban. Nem-
régiben raakadtam, s a Lyukasérit kértem meg kozlésére.
Ugy vélem, ez a kései beszélgetés fél évtized multan sem
érdektelen mindazok szdmara, akik osztoznak a kolto
munkdssaga, palydja irdnt egyre novekvd figyelemben.
Most pedig kévetkezzen az 1995-ben késziilt interju.

B

Hét éve ismerkedtiink meg. Mindig rengeteget beszél-
gettlink, de személyes tigyekrdl alig. Ha mégis, nekem &
ebben dltaldban a mulattatand6, a meghokkentendd, a
teljesitményét azon melegében értékeld, de inkabb passziv
kozonség szerepét szanta. Onaltatas volna azonban azt
mondani, hogy véleményem valaha is hatott ra, Tarsalgé-
saink inkabb az 6 gargantudsan 4rad6, minduntalan tal-
csordulni kész dnkibeszélhetnékjeibsl, gattalanul csapon-
g6 kitdrulkozasi vagyabol fakadtak.

Lehet, ennek oka viszonylagos szegedi elszigeteltsége,
bar valasztott patridjdban sokan kedvelik, csaladja és mun-
kahelye ide kéti, s6t, orszdgos sikerei, szaporodé dijai ked-
vezd visszahatdsaként egyre inkabb 6 lett a Varos koltgje —
ahogy el6tte Juhdsz Gyuldn kiviil talan senki mas. Am sze-
mélyes helyi kot6déseiben a finnyassagig valogatos, ma-
ganvildgéba keveseknek enged bepillantast. Nekik is in-
kdbb csak ironikusan-dnironikusan élcelédve.
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Az utolsd beszélgetés Baka Istvannal

Véresen komollyd hirom téma tudja tenni. Amikor a
zenére, a miiforditdsaira és a sajat verseire terel6dik a sz6
(arrélviszont gondoskodik, hogy ezek , véletlentil” mindig
szoba kertiljenek). Kevés emberrel talalkoztam, aki nala
aggalytalanabbul, gyermekibb leplezetlenséggel tud és
mer hiti lenni. Aminek persze latszatra ellentmond, hogy
soha nem lattam megsértédni, akkor sem, amikor valaki
nem lelkesedett érte vagy valamelyik produkcidjaért ugy,
ahogy szerette volna.

A lakdsén alig taldlkoztunk. Szivesebben fogadott min-
denkit masodik (és bizonyos értelemben els@) otthonaban,
a Kincskeresd cimd ifjasagi irodalmi folyoirat (az orszagban
enemben az egyetlen) szerkesztdségében, amelynek kozel-
muiltbeli nyugdijazasdig mindenes szerkeszt&je volt.

Idén negyvenhat éves, igy nem kora miatt, nem is az
Lirodalomnak élés luxusabol”, hanem kényszer(iségbdl
kérte nyugdijazdsat: habzsol6 életkedve, rajongé életszere-
tete ellenére, nagyjabol egy éve stlyos betegség tamadta
meg. Méghozza — ha lehet egyaltalan ilyesmit mondani —a
lehetd legrosszabbkor: kevéssel azutan, hogy a Farkasok
drdja cimd verseskotetének, Hodaszvics-, Mandelstam-, Ma-
rina Cvetajeva-, Szosznora-, Brodszkij-forditisainak megjele-
nése utan vitathatatlanul az egész mai magyar irodalom
egyik legismertebb lirikusava és (nem csupan formai érte-
lemben vett) mdfordito-virtudzava lett.

Bejelentés nélkiil tudtam csak otthonaban megkeresni:
orszagos hirnév ide vagy oda, az illetékeseknél eleddig
nem sikertilt elérnie, hogy beszereljék lakisara a telefont.

A pécsi Jelenkor Kiadé az idei konyvhétre jelentette meg
az esztend? taldn egyetlen verses sikerkényvét, Baka Ist-
vantdl a Sztyepan Pehotnij testamentumit.

~ Uj kisteted mdr a cimében is megannyi kétértelmiiség. , Tes-
tamentum”, azaz ,végrendelet”. Riaddsul bizonyos ,Sztyepan
Pehotnij”-é, amiszd szerint: , Baka Istvdn”. Eddig is kedvelted a
wszerepverseket”, a maskards alanyi lirdt és prozdt: voltdl mdr
. Yorick”, , Liszt Ferenc egy Szekszdrdon megrekedt zenészkollé-
gdja”, , Széchenyi” Doblingben. It viszont avdlasztott ,szerep”,
neved orosz tiikorforditdsaként, mintha egyszerre volna egy
1jabb jelmezvdlasztds, és annak visszavondsa. Nem is szélva a
Jtestamentum”-rél, aminek betegséged és muitétjeid tuddi szd-
midra szintén elég ambivalens értelme van.

— Az egyszer(ibbel, a prozaibbal kezdem. Néhany ho-
napja kidertilt, hogy a szokasosndl tébb napi kellemetlen-
séggel jar6 rdkom van, emiatt jelenleg rendszeres kezelés
alatt allok. Hiszek benne, hogy allapotom javulni fog. Az-
zal viszont nem altatom magam, hogy minden tekintetben
ugyantgy folytatodik az életem, ahogy eddig. De szeretek,
akarok élni, é&s miel6bb szeretnék ugyanolyan intenzitassal
irni, forditani, ahogy eddig. Most sem tétlenkedem, mar
csak azért sem, mert tizenkétezer forintos nyugdijb6l csa-



ladot eltartani ma képtelenség. Ezért forditok, amennyitaz
allapotom megenged.

A versirds mds dolog. Igazabol sosem voltam magat
kozvetlentil foltaro ,alanyi” kélts. Sokkal otthonosabb valt
szdmomra, ha taldltam valamilyen altalam teremtett masik
lirai alanyt, szerepet, mert ez lehet6vé tette, hogy beépitsek
alegbensdbb tigyeimr6l szélva is valamilyen epikus-ironi-
kus distanciat. Mintha mdiforditdsokban beszéltem volna
legbensdbb 6nmagamrol is: magamként, és mégsem kiza-
rolag magamként voltam Széchenyi, Yorick, Hary Janos,
vagy a Liszttel kortars szekszardi zenetanar.

Amikor beteg lettem, az elkeseredéstéS] atmenetileg kép-
telenné valtam erre az éndistancialasra. Idén emiatt frtam
tiz-tizenkeét olyan verset (kiilonbdzé folyodiratokban most
vannak megjelenés alatt), amikben val6ban kozvetleniil
engedtem szabadjara kétségbeesésemet. De ez nem tartott
sokd. Mint kolt6nek, ra kellett ébrednem, hogy huzamo-
sabban szimomra ez nem folytathat, ha tartani akarom
magam a sajdt mércémhez: az ilyen kozvetlenség azzal a
veszéllyel fenyeget, hogy érzelgGsségbe, nsajnalatba, ma-
gamutogatasba csap 4t. Erre pedig irodalmilag még akkor
sincs mentség, ha az ember tényleg katasztrofalisan érzi
magat.

Ahogy én most: iigy érzem, mintha egy lepratelep kime-
ndse lennék. De errdl ebben a néhdny versben mindent
elmondtam mar. Ezért viszonylag gyorsan abba is hagy-
tam. Ebben a helyzetben nekem nagyszerd kapaszkodé,
hogy fordithatok.

= Ebben a mostani, nem till , koltészetcentrikus” vildgban 1ij
kiiteted a megszokottndl élénkebb olvaséi visszhangra taldlt. A
cimadd vers, ahogy mdr tudjuk, egyszertien a te neved orosz
forditdsa. Az elébbiek fényében, ez az onleleplez§ dlarcosdi vagy
dlarcos onleleplezdsdi mennyiben esik eqybe kdzvetleniil a te
életrajzi éneddel, és mennyiben a kordbbi , jelmezeidhez” hasonld
tj szerep? Egydltaldn, honnan az dtlet, hogy magyar kiltoként
olyan , hamisitott” forditdskotetet irjdl, ahol az avatatlanabbak
megtévesztésére a magyar cim alatt mindeniitt ott all a nem létezd
orosz evedetik cime is?

— Orosz szakon végeztem az egyetemet, nem csupan a
diploma kedvéért, hanem mert mar negyed szézada bele-
szerettem az orosz irodalomba. Rdadasul életembdl egy
évet, a legmeghatdrozobbak egyikét Leningradban toltot-
tem, jobbéra olyan fiatal orosz értelmiségiek korében, akik
az egykori Szovjetuniéban nem voltak igazan ,tipikusak”.
Ha politikai értelemben nem voltak is ,bels6 dissziden-
sek” kultardjukban, szellemiségiikben igen. Tobbszorosen
kilégtak a sorbol: kézrdl kézre adtik az akkor még csak
»Szamizdatban”, gépelt formaban terjed6 Ahmatovékat,
Mandelstamokat, Brodszkijokat, Szolzsenyicineket, kazet-
takon Okudzsava vagy Viszockij dalait és szovegeit.

A sajat atlag-kozeglikon bellil elsS fokon idegenné tette
Gket orosz voltuk ellenére, hogy olyan kulturalis hagyo-
manyt teljesitettek meg és kozvetitettek felém, ami tokéle-
tesen kiilonbozott attdl, amit ndlunk ,szovjet-oroszként”
ismerni illett, vagy kellett.

De idegen volt ez a kdzeg az akkori Leningradban —
hogy tgy mondjam - genetikailag is: bArmi paradox, ennek
a ,nem hivatalos”, s, tilalmas kulturélis-irodalmi hagyo-
manynak a {6 ébrentartoi és dpol6i jelent8s részben orosz
zsidok voltak.

Es végiil, mint tfpus, teljesen idegenek voltak ezek az
értelmiségiek a hazai szabvanytol. Alighanem egyediilalls,
ami az orosz intelligencianal ma is magatél értetGdik: na-
lunk vajmi ritkdn taldlkozni olyan wredlértelmiségiekkel”,
akik a zsebiikben — mondjuk — Babits-csal vagy Weiressel
indulnanak mérnok létiikre reggelente a munkaba. Akiket
én Leningradban megismertem, java részben leendd ter-
mészettuddsok, fleg fizikusok voltak — de magéatol értetd-
dott szamukra, hogy a keziik tigyében mindig legyen egy-
egy Blok- vagy Ahmatova-vilogatas.

llyen el6zmények utan jutottam el eldszdr egyaltalan az
igazi orosz irodalomhoz, pontosabban, annak egy akkori-
ban eléggé félreszoritott vonulatdhoz. Aztan késébb mar
kézenfekvé volt, hogy forditani is kezdjem képvisel6it. Az
elmilt tiz évben ennek kovetkeztében meglehetGsen sok
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szazadfordulds, ,nyugatos”, , eziistkoros” és modern na
y g rer

oroszt forditottam és forditok magyarra, Annyenszkijt6l

Hodaszevicsig, Marina Cuetajevdtol Arszenyij Tarkovszkijig (al

maér szintén elhunyt nagy filmrendezg kélt6ként-klasszi-pws

kus apjéig), de idénként még a legnagyobb klasszikusok
tjraforditasara (Puskin, Bunyin, Blok) is adodott m6dom.

Eldszor a kilencvenes évek elején ,fedeztem fol”, hogy
van egy mind markéansabb vondsokat 6lt6, hangstlyozot-
tan pétervéri vagy (Mandelstam szavaval) ,petropoliszi”
orosz lirai énem is. Ekkor sziiletett meg bennem az eleinte
csakjatékos otlet, hogy , Sztyepan Pehonij” néven elinditom
egy sosem volt orosz kolt6 magyarorszagi ,karrierjét”.
Eleinte még az az irodalomtorténészeket ugrathat6é hun-
cutsdg is folmeriilt bennem, hogy valéban mint mdfordita-
sokatadoma ,Pehotnij”-verseket kizre — erre a folyéiratok
koziil csak a Hitel volt maradéktalanul, a Holmi részlegesen
vevd, a 2000 teljesen elzdrkézott (persze annyira senkit
nem akartam l6va tenni, hogy ne én avassak be mindenkit
»Sztyepan Pehotnij” kilétének ,titkdba”).
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A kiindulé &tlet késSbb mintegy 6ndll6 életre kelt, fej-
16dni kezdett. , Pehotnij” bennem egyre hatirozottabb ala-
kot 6ltott, olyan tulajdonsagai is kidertiltek, amik nekem
nem voltak igazan a sajatjaim. Egyszer jeszenyinesen édes-
bis hangok tortek belSle el, masszor a régi, a forrada-
lommal megsemmisiilt Pétervar iranti varosképi és kultu-
rélis nosztalgidk, a varos Grokké borongos, sziirke ténusai,
a behavazott éptiletek folott kerengd varjucsapatokkal...

Széval, ,Sztyepan Pehotnij” valoban elkezdte 6néllé
belsd életét €lni — és ennek a rovid életnek a foglalata ez a
kis verseskotet.

— Amagyar irodalom tirténetében tudtommal te vagy az elsé,
aki éppen egy orosz koltdentellektiielt keltett életre. Nem volt ez
eleve hdldtlan feladat a mostani oroszellenes kozhangulatban?

- Egyaltalan nem. S&t, ilyen élénk kedvezs visszhangot,
méghozzad nem csak hazait, hanem nyugatit is, eddig
egyetlen kotetemmel sem sikertilt kivdltanom. Ebbdl én
arra is merek kovetkeztetni, hogy az oroszellenesség, a
russzofébia egyéltalan nem olyan 4ltaldnos, mint azt egye-
sek a hatalom birtokdban az elmult par évben sugalltik.
Némileg komikus, de mostanaban a kulturalis érdekl6dés
az orosz dolgok irdnt lassacskan mintha nyugat fel6l (ahol
mindig megvolt) kezdene beszivarogni hozzank. Az embe-
rek lathatolag normalisabbak, mint egyes idénkénti veze-
téik: nem zagyvalnak bele politikat olyasmibe, aminek
lényege szerint ahhoz semmi kéze.

— Hogyan folytatédik majd ,Sztyepan Pehotnij” sorsa?

- Avalasz mar a versesfiizet ci/mében benne van: sehogy.
Sztyepan Pehotnij megirta ,testamentumat”, lelki végren-
deletét. Vagyis szimot vetett azzal, hogy szamara nincsen
folytatas. O ezzel szimomra, teremtGje szamara meghalt.

Hogy én, mint kredtora, hogyan folytatom, nem tudom.
Mindenesetre, most egy mdforditas-koteten dolgozom, és
amint taljutok a néhany még elSttem &ll6 kezelésen, sze-
retnék ismét verseket, prozat, sGt, rendszeresen publicisz-
tikatis irni.

Es bizom benne, hogy én leszek az, aki egy majdani
gy(jteményes Baka Istvan-kotetbe, annak egyik ciklusa-
ként, beveszi majd a Sztyepan Pehotnij testamentumat is.
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Beszélgetésiink végén bemutatunk néhdnyat Baka Ist-

van nemrégiben késziilt mdiforditasaibol.

Innokentyjj Annyenszii
Szeptember

Arannyal futtatott, de satnyulé liget

A lasstl kér, a ldz még csdbos bibordval,
S a késé nap heve megkurtult sugardval
Erlelni gyonge mir a diis gyiimdlcsoket.

S megsdrgult szbnyegek, s goromba nyomaink,
S hazug szavai egy utolsé pdrbeszédnek,

S parkokban mélyenincs tavak homdlya ring,
Az érett szenvedést vég elfogadni készek...

De veszteségben is szépségeket taldlt

A sziv és szédiilést a rossz varazslatokban,
S ki megkostolta mdr a lotuszt, izgatottan
Beszivja most az dsz bédits illatdt,
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Mihail Kuzmin
Epilégus

Mit kezdjek, verseim, tivéletek?
Végzddtik, kezdve éppen.

Boldog menyasszony — s vilegénysereg,

Elhunyt a holt egészen.

Regények szézatit megértheted,
Hatalmas pont a végen,

Tudod, ki Armand, 6zvegqyé ki lett,
S kié Eliz, kié nem.

De kénnyen szétt mesémn adds marad

Sok mives utaldssal,
Gazellamdd szikellve ugrik a
Meély drkon dltal.

Szememben érzd lelkii olvasdé
Konnyet se lithat,

Nem pontot tesz a végire a sors,
Hanem pacat csak.

Mihail Kuzmin
Edes meghalni

Edes meghalni

a csatatéren,

hol nyflvesszdk, kopjik suhognak,
amikor a trombita harsog

és tiz a nap,

délben,

a haza dicsdségéért elesve

és hallva kordtted:

isten veled, his férfii!”
Edes meghalni

tisztes oregként

ugyanabban a hizban,
ugyanazon az agyon,

ahol sziilettek és meghaltak dseid,
gyermekeid korében,

akik mdr megférfiasodtak,

és hallva kirotted:

Listen veled, apdm!”

De még ennél is édesebb,
még bolesebb,

eltékozolva minden birtokod,
eladva az utolsé malmodat
azért a ndért,

akit mdsnapra elfelejtenél,

és hazatérve

vig daridé utin a hizba,
melyet mdr dobravertek,
meguacsordzni és
szdzegyedszer olvasva tijra
Apuleius torténetét,

meleg és illatos filrddbe illve,
nem hallva semmiféle biicsiiszot,
felvigni az ereidet;

s @ hosszii ablakbol a mennyezet alatt

viola illatozna,
pirkadna mr,
és fuvolik szélndnak messzird.



