
Epilógus helyett

Árpás Károly: Gyalogogostörténetek melyeknek egyik 
főszereplője Baka István alias Sztyepan Sztyepanovics Pehotnij

A Művészről szóló apró történetek elárulnak egy apró titkot, amelyet már a középkori 
legendaírók is tudtak, hogy az egyéniség egyéniség -  s mint ilyen, nem különbözik tő 
lünk. Mi is azok, olyanok vagyunk, csak ez éppen ebből a szögből nem látszik. Tehát 
vállalni kell a kockázatát a blaszfémiának is, ha ezzel saját emberségünkre hívjuk fel a 
figyelmet. Egy francia aforizma fogalmazza meg: semmi sem idegen tőlem, ami embe
ri. Ha a másik embert akarjuk megérteni, akkor annak minden megnyilvánulására figyel
nünk kell.

Amikor elhatároztam, hogy közreadom ezeket a kis történeteket, amelyeknek Baka 
István áll a középpontjában, akkor számoltam azzal is, hogy azt mondhatják: inkább a 
műveiről akarunk hallani. A Somogyi Könyvtár nyilvántartásában szerepelnek azok az 
írások, amelyek a költő életművével foglalkoznak (a könyvtárosok nem bántak vele 
olyan mostohán, mint a választott város). A következőkben az embert próbálom be
mutatni -  elfogultan, hiszen saját szemszögemből. Lehet, hogy ezek az anekdoták nem 
lesznek jellemzőek, lehet, hogy túl személyesek lesznek -  s nem fogom tudni érzékel
tetni sem a főszereplő fontosságát - ,  ám Tinódival elmondhatom: az mi keveset írtam, 
mind igazat írtam.

Bakával először 1979-ben találkoztam, közelebbről nem tudom, hogy mikor. Zalán 
Tibor, aki akkor még szoba-társam volt, kettőnket kért meg egy kis munkára: Belányi 
Gyurit -  akiről tudtam, hogy szintén versel -  s engem. A meló jelentése a Retek utca 
tájékán tisztázódott: Bakáéknak kellett segíteni, akik akkortájt döntöttek úgy, hogy va
lószínűleg hosszabb szegedi létre kell berendezkedniük, s valamilyen szobabútort vá
sároltak. Nem ilyennek képzeltem a költőt: nagyjából egyforma magasak voltunk, de az 
ő százhetven centijéhez inkább nyolcvan kiló társult. Nos, négyen sem voltunk olyan 
erőben, mint két szállítómunkás, s annyit küszködtünk a cipeléssel, hogy sem akkor, 
sem most nem tudom: hányadik emeletre is vittük. István egyszerre volt Tündétől, a 
feleségétől is noszogatott házigazda -  csak úgy csengtek a sörösüvegek -  és hórukk
ember -  ma is előttem az izzadságfolt a pólóján. Végig azon gondolkoztam (még a kí
nált italból is kevesebbet ittam), hogy hogyan is van ez: it t  van egy nemzedék nagy köl
tője, és én együtt cipelem vele az ágyat (meg még két költővel), s az irodalom helyett 
az emelés fogásait tárgyaljuk, valamint emlékeinket bányásszuk elő, a korábbi nagy ci- 
peléseket. Nem találtam szavakat erre a szembesülésre.

Eltelt négy év. 1982-től a Vedresben tanítottam, s rászoktam arra, hogy lyukasóráim
ban részint a Hangoskönyvtárba, részint a Gyerekkönyvtárba járjak. A Gyerekkönyvtár
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fedett gangszerű folyosójának a mélyén volt a Kincskereső szerkesztősége. Lassan cser
késztem be, s Pista bátorításával kerültem beljebb a mindig komolyzenében rezgő pi
pafüstös szobába. „Csak akkor tudok dolgozni, ha komolyzenét hallgatok. A saját író
gépkopogásom megfér vele, a szomszédét elfedi." Otthon hang- és hőszigetelő tapé
tával fedte panelszobáját, de a szomszédokon nem fogott ki, a levegő pedig elviselhe
tetlenül száraz lett. „Végül is. Szegeden csak itt, a szerkesztőségben tudok dolgozni!" 
(S már Bakó András hangját hallom...)

Újabb öt év telt el, amikor a fordítások mellett (övéi és enyéim mellett) szóba kerül
tek Baka alkotásai is. Olvastam addig is költeményeit, de valahogy nem mertem szóba 
hozni. Az alkalmat részint az Ady-, részint a Vörösmarty-evokációra épülő versei ad
ták, s arra próbáltam rávenni, hogy jöjjön a Vedresbe rendhagyó irodalomórát tartani. 
Megcsillant a szemüvege, s hirtelen mesélni kezdett: szóba került, hogy több szegedi 
középiskolából kitiltották, hogy a Magyar Rádióba nem léphet be (művei sem szere
pelhetnek az irodalmi műsorokban). Értetlenül hallgattam, hiszen Baka verseit sem ak
kor, sem most nem tekintettem a politikai ellenzék megnyilatkozásának. Baka olyan 
kérdésekről írt, amelyekhez a bornírt politizálgatás túl kevés volt, hogy akár viszonyí
tásként is számba jöhessen. Ekkor kezdődtek meg -  az óra előkészítéseként -  az opus- 
zokról való beszélgetések, amelyeket később magam is felhasználtam a műveiről szóló 
írásokban. Baka vonakodó volt, ha az értékelésre terelődött a szó, a „technikai" kérdé
sekben diplomámra és tanári gyakorlatomra hivatkozott. Akkor nyílt meg, ha sikerült 
az élményvilágra terelnem: nem a vers magyarázatát adta, hanem azokat az ismerete
ket, amelyeknek bogaira kötötte a vers hálóját.

A Vedresben végül nem jö tt össze az óra, költözött a szerkesztőség, magam is isko
lát váltottam. A Deákba aztán sikerült kicsalni Istvánt, 1989. február 3-án ta rto tt órát 
kedvelt költőjéről: Vörösmartyról. A gimnáziumi könyvtárban alakítottunk ki egy zugot 
a félosztálynyi harmadikosnak, föl is vettük videóra az órát. Pista belelendült, közben 
rostos ivóiét kortyolt, eszébe jutottak a szekszárdi napok -  gimnazista és kezdő taná
ri évei - ,  s annyira érezte a tanítási órát, hogy még a csöngetést is kitalálta (akkor nem 
hallatszott be még a könyvtárba). Azt hiszem, hogy a nosztalgia is közrejátszott a si
kerben -  bár a kincskeresőbeli cikkei, valamint a Kincskereső-táborokban tarto tt előadá
sai is bizonyították: jó tanár lehetett volna, (jut eszembe, hogy az utóbbi években az 
egyetem is fölismerte képességeit -  így lett belőle meghívott vendégként egy speciális 
kollégium vezetője.)

Az 1990-es év nem a legjobban kezdődött: Pista lemondta az Ady-órát, viszont a 
tavaszon kimerítő beszélgetéseket folytattunk elbeszéléseinek hátteréről és a Beavatá
sok szerkesztéséről. S őszre megtörtént az áttörés: belement abba, hogy a stilisztikai 
témazárónak az ő versei adják a példákat. Persze, meg kell vallanom, hogy utólag érte
sítettem csak arról, hogy ilyen formában lett harmadikos kötelező anyaggá -  ő pedig 
elkérte a témazáró kérdéseit és értékelését, egy ideig hallgatott, majd áldását adta rá. 
(Azt azért nem kötöttem az orrára, hogy verselemzés-téma is szokott lenni.)
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1991. január 22-én Pista ismét lemondta az az évi Ady-órát, majd egy fordítás-mű
hely ötletét ismertette (Hideg Antalnak ugyanis nem tetszettek észt versfordításaim). 
Nem csupán vigasztalásról volt szó. A Palánk fagyizóira ki-kinézegető költő szóba hoz
ta az észt költők antológiájának a tervét. Hosszan részletezte esetleges előnyeit, már- 
már konkrét tervekkel állt elő. Azt hiszem, Kormos István lehetett ilyen a Móránál: 
pontosan tudta, hogy amit javasol, nem a jó szándékunk hiánya miatt nem valósulhat 
meg. A munka tehát nem jö tt össze, pedig a pénzre égetően szüksége lett volna, h i
szen az Európa mérsékelte az orosz nyelvű kiadványokat.

Apróság. Egy hét múlva kaptam másolásra a Farkasok órája című új kötetének gép
kéziratát. A gondosan rendbetett, megszámozott lapok -  ha a vers folytatódott, akkor 
fönt zárójelben jelezte a címet (micsoda szedői lehettek) -  azt az embert mutatták, aki 
semmit nem bíz a véletlenre. A mappa belső oldalán ezeket a sorokat találtam:

„88 -  válogatott 
+  I 7 -  új könyv <aláhúzva>
105 <aláhúzva> jelenleg 

tehát
105 versem van".

Talán az egyetlen bizonyítási alkalom arra, hogy Baka is számon tartja önmagát. (Isme
reteim szerint Ilia Mihály tanár úr birtokában van a legteljesebb Baka-gépiratgyűjtemény!)

1991. március 29-én Baka felhívott otthon: bemennék-e a szerkesztőségbe. O tt ta
láltam Szőke Katit is, s István -  kicsit monoton hangon -  felolvasta az egyik Sz. 
Pehotnij-verset. Jó fordításnak találtam, s faggatni kezdtem a költőről. Kati tovább bír
ta, Pista viszont szakállába mosolyogva vallotta be: Pehotnij -  lovatlan, annyi mint 
gyalogos... innen már magam is tudtam a választ. A gratulációra nem maradt idő, mert 
előkerültek a Yorick-ciklus versei is. (Ma már több füzetnyi Pehotnij-vers olvasható.)

1991. május 21 -én Baka-estet vezettem a Ifjúsági házban a Beavatások című újabb 
kötetéről. Akkor lettem ideges, amikor megpillantottam a nézők között Vörös Lászlót 
és Olasz Sándort -  ismerem én ennyire a mai irodalmat és Bakát? Aztán szerencsére ott 
voltak a diákjaim és kollégáim, így a hazai pálya, s minden fényesen sikerült (később 
még kritikámat is közölte a Tiszatáj). Egyébként szemmel láthatóan Baka élvezte a mű
sort -  a közönség volt olyan vagy az én esetlenségem?

Az 1991-es esztendőben tornászta föl a nyereményt a lottó százmillió fölé. Akkor 
nyitottam be a szerkesztőségbe, mikor Pista Darvasi Lacival tervezgette, hogy a meg
játszott közös szelvényen nyert százmillióból milyen lapot is szerkesszenek. Havilap 
vagy hetilap legyen, kiket hívjanak meg, milyen profilt alakítsanak ki... -  Azóta sincs fo
lyóiratuk.

Majd egy évig Bakát nyúztam: rájátszottam egy kicsit Földessyre, ugyanis informáci
ókat gyűjtöttem feleségem akadémiai pályázatához. Kicsit sokallhatta is -  Darvasi 
László tárcája erre utal - ,  viszont kaptam tőle -  ritka ajándék -  írásos kommentárt cik
lusaihoz, s közben rájöttem, Homérosz is alszik: Fortinbras nem svéd, hanem norvég,
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mérgezett kendő pedig még a Hamlet-mondában sincs; s így lesz kelet-európai, magyar 
a Yorick monológjai. Egy ízben még szemétkosarat is ürítettem, itt leltem meg rontott 
verskéziratát: (Mint vámpír...). Később István megörült, hogy mégis megvan -  utaltam 
ugyanis a verskezdeményre egy dolgozatban - ,  elkérte, s némi csiszolás után szonet
té formálta. Azért jó volt, hogy olvashattam készülő verseit, fordításait -  bár tanácsot, 
véleményt nem várt, de meghallgatta, nem udvariasságból, amit mondtam.

Lehet, hogy Pistát meghatotta szorgoskodásom, egy alkalommal meghívott Szek
szá rd i -  Mészöly, Babits és Caray városába. -  Látni kell! -  Egészen tűzbe jö tt, tervez
gettük, hogy hova menjünk, mit nézzünk meg -  kiselőadást tartott szülővárosáról, s 
egyszerre lefoszlottak az irodalmi vonások az elbeszélések és kisregények helyszínéről, 
és kisvárossá tágult a füstös szerkesztőségi szoba: Szekszárd az 1960-as évek első fe
lében. Kihullok a Baka-időből, mert mindig későbbre tolódik, hogy együtt járjuk be a 
Halálfiaiból ismeretes utcákat, a szőlőhegyre vezető dűlőutakat, a kiskocsmákat és az 
alma matert.

Októberben kézhez kaptam az igazán fiatalkori verseket, meg egy fényképes Kortárs- 
számot. Nézem a képet, a bemutatkozó költő érettségi képét, és olvasom a műveket: 
félelmetes a fiatalság hite és magabiztossága -  valahogy hiányzik Istvánból; 44 éves. 
Azt hiszem, hogy István csalódott ember: többet várt volna az élettől, több szeren
csét, több esélyt, röptető teret a szárnyaláshoz. Alakja földhözkötöttebb, nehezebben 
viseli a hétköznapok hántásait -  vagy öntudatosabb? A szeme azonos a régivel, már a 
kamaszkori versekben is ott van a formaérzékenység és -igényesség.

A Farkasok órája kötetének megjelenése után -  mellesleg jegyzem meg, hogy egy di
ákomat sikerült rávenni a címadó vers elemzésére -  Baka örvendezve és félig elhűlve 
újságolta, hogy Pehotnij ismét hallat magáról. A februári délután fényében olvasom az 
újabb versek kéziratát (Társbérleti éj, lm. Kant, Álmatlanság), közben a színházi próbá
ra siető költő csodálkozó szavait hallgatom, aki meglepődött azon, hogy ilyen sokat írt 
(hallgató költő pedig), s hogy van még benne...

Hosszabb ideje már a Baka-ciklusok izgatnak (szerintem tudatosabban komponálja 
őket, mint Ady). Hogy ne legyek annyira fárasztó, két tanítványommal szálljuk meg a 
szerkesztőségi oroszlánbarlangot. István felvillanyozódik -  hogyne, hiszen mindketten 
tettek oroszból nyelvvizsgát, s részint fogékonyak a helyhez kötődő hangulatra, részint 
jó ismerői a századvég (19.) filozófiájának, no és fiatalok (és olvassák). Az első konzul
tációt végigülöm, de már szinte alig van beleszólásom, Pista viszi a szót -  van valami 
varázsa, amivel hat. Aztán a felvételire készülés elviszi a dolgozatokat. Minden nem jö 
het be...

1993 áprilisában az ELTE világirodalmi tanszéke szimpoziont szervezett, melyre Ba
ka kompozíciós elveivel jelentkeztem. Ám a szervezők már a cím alapján elutasítottak 
-  tavaly a Yorick monológjait mutattam be (lehet, hogy sokallották Bakát). Azonban ra
gaszkodom a jelenléthez, hát beleegyeznek. A referátum után a szervező Bécsy Tamás 
gratulál, Kabdebó Lóránd pedig arra bátorít, hogy ugyanezeket a vizsgálatokat Nemes
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Nagy Ágnesnél is végezzem el. Nehéz az embernek, ha vidéki szerzőt választ.
Gyomorszájra mért ütésként ér István május 22-i telefonja. A Yorick monológjaiban 

és a Bellmann-fordításokban kihívott (?) halál-érzés megtestesült: egy végeredményben 
rutinvizsgálat gyanús szöveteket talált. Még végig sem gondolom szavait, már az or
vosi kezelők pingpongasztalán fekszik, tíz nap sem telik el, s már meg is műtik. Kedve 
hamarább visszatér, mint egészsége, sőt már a látogatásokkor képes egyfajta ironizáló- 
objektív látásra és láttatásra. A júniusi látogatások el is hitetik velem: minden rendben. 
Csak később tudom meg, hogy az utókezelések mennyire emberpróbálóak -  s hogy Ist
ván hogy tűri ezeket.

Idén (1994) májusban Baka újabb műtéten esik át. Csak az ötödik napon tudok lá
togatóba menni. A ll-es Kórházban bolyongva keresem -  ismerős a labirintus, s már fé
lelmeim támadnak - ,  amikor a lépcsővel szemben Pistára bukkanok. -  Sétálgatok - ,  
mondja -  a szobában nehéz. Elnézem: talpon van, erős, a gyógyulást várja. Szinte hi
hetetlen, de alig van szabad perce, olyan sok a látogatója (mintha szekszárdizálódna 
Szeged).

•k
Ebben az évben jelentette meg a Jelenkor kiadó a Sztyepan Pehotnij testamentumát. 

Ha jól meggondolom, akkor tizenöt éve kellene tudnom, hogy Baka-Pehotnij melyik o l
dalon van (hiszen tanulni én is tanultam oroszt, hála Balázs Mihálynénak). Ám érde
kes. hogy nem mentem át, úgy tuszkoltak barátaim, ismerőseim és a véletlen a túlsó 
oldalra. Talán egész Szeged, talán Magyarország kényelmességből vagy más okból nem 
vagy nehezen akar(t) átmenni a túloldalra. Pedig Baka o tt van, o tt vár, kézen fogja az 
olvasót (szükség is van a bátorítására) és vezeti, vezeti, néha bulgakovi közvetlenség
gel: Utánam, olvasó! Valójában nem ismerem Istvánt, nem tudom, milyen a kapcsola
ta az irodalmi élet nagyjaival és helyi figuráival, nem tudom, milyenek személyes kap
csolatai -  hiányzanak is ebből a mozaikképből - ,  de azt tudom, hogy műveinek, hogy 
életművének világa ekvivalens a valódival, s ez némi szomorúsággal tö lt el: nekem na
posabb oldal ju to tt. Ám a betűk, szavak, mondatok egyszerre „ércnél maradóbb" em
lékművé magasodnak, amelynek árnyékában elveszhet az emberi gyarlóság.

Szeged 1995/7-12.

A fenti két írás Árpás Károly-Varga Magdolna: KETTŐS TÜKÖRBEN Cikkek, tanulmányok, verselemzé

sek Baka István életművéről című könyvének kerete. Ötven évvel ezelőtt született Szekszárdon Baka Ist

ván. Ez alaklomból veheti kézbe az olvasó azt a kötetet, amely a költő életművét átfogóan taglaló első 

kiadvány, így mindenképp irodalomtörténeti jelentőségű. A Pad a könyv prológusának és végszavának 

közlésével szeretné a hazai irodalomkutatás nevezetes pillanatára irányítani a figyelmet.

(a  Szerk.)
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